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El joven príncipe Patroclo mata por accidente a un 
muchacho. Repudiado por su padre, es exiliado al reino de 
Ftía, donde lo acoge el rey Peleo, un hombre bendecido por 
los dioses, inteligente, apuesto, valiente y reconocido por su 
piedad. Tanto que se le concedió el más alto honor, la 
posibilidad de engendrar un hijo con una diosa: Aquiles. 


Aquiles es fuerte, noble, luminoso. Patroclo no puede evitar 
admirar hasta el último de sus gestos; su belleza y 
perfección hacen que sea incapaz de contemplarlo sin una 
punzada de dolor. Por eso no se explica que Aquiles lo 
escoja como hermano de armas, un puesto de la más alta 
estima que lo unirá a él por lazos de sangre y lealtad, pero 
también de amor. Así emprenden juntos el camino de la 
vida, compartiendo cada instante, cada experiencia, cada 
aprendizaje y preparándose para el cumplimiento de una 
profecía: el destino de Aquiles como mejor guerrero de su 
generación. 


Especializada en cultura clásica, Madeline Miller acomete 
una relectura del mito de Troya, demostrando su plena 
actualidad y vigencia. Todos los elementos que tan 
familiares nos resultan y que forman una parte tan esencial 
de nuestra cultura tienen cabida en ella: la belleza de 
Helena, la fuerza de Áyax, la astucia de Ulises, la nobleza de 
Héctor, el sacrificio de Ifigenia, la obstinación de 
Agamenón... Y, sin embargo, toman una nueva dimensión, 
moderna y actual, en un estilo tan firme y fluido, 
desarrollando una trama tan inteligente y bien perfilada que 
resulta imposible abandonar su lectura ya desde la primera 
página. 
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A mi madre, Madeline, 
y a Nathaniel. 


LINO 


i padre fue rey e hijo de reyes. Era pequeño de 
estatura, al igual que la mayoría de nuestra gente, y 


tenía unos hombros enormes, como los de un toro. Desposó 
a mi madre cuando esta tenía catorce años y la sacerdotisa 
la declaró núbil. Se trataba de un buen partido: era hija 
única y el esposo recibiría la fortuna del padre. 

No averiguó que su mujer era una simple hasta después 
de la boda. Mi abuelo materno tuvo buen cuidado de 
mantenerla con el rostro cubierto hasta después de la 
ceremonia y mi progenitor le siguió la corriente. Siempre iba 
a haber esclavas y efebos si resultaba ser fea. Según dicen, 
mi madre sonrió cuando al fin le retiraron el velo. Así es 
como supieron que era imbécil. Las novias jamás sonríen. 

Mi padre me cogió de sus brazos en cuanto ella me 
alumbró y me confió a los cuidados de un ama. La partera 
se compadeció de la parturienta y le dio una almohada para 
que la abrazara en vez de a mí. Ella así lo hizo, sin darse 
cuenta del cambio operado. 

Enseguida fui una decepción, pues salí pequeño y 
escuchimizado. No era veloz ni fuerte, y tampoco tenía 
buena voz para cantar. Lo mejor que podía decirse sobre mí 
era que jamás enfermaba. Los niños sufrían resfriados y 
cólicos a esa edad, pero yo nunca. Eso fue lo único que hizo 


recelar a mi padre. ¿No sería yo un niño no humano al que 
habían cambiado por su hijo? Cada vez que sentía sobre mí 
el peso de su mirada me temblaban las manos y mi madre 
chorreaba vino por la boca y se manchaba. 

El turno de organizar los juegos le llegó a mi progenitor 
cuando yo tenía cinco años. Venían hombres desde lugares 
tan lejanos como Tesalia y Esparta, gracias a los cuales 
nuestros almacenes rebosaban de oro. Un centenar de 
siervos trabajaron durante veinte días para alisar las pistas 
de carreras y retirar las piedras. Mi padre estaba decidido a 
ofrecer los mejores juegos de su generación. 

Recuerdo los cuerpos de los mejores corredores, morenos 
y relucientes a causa del aceite, mientras realizaban los 
estiramientos en la pista bajo el sol. En la liza se daban cita 
maridos de amplios hombros, jóvenes imberbes y chiquillos. 
Todos tenían unas pantorrillas muy musculosas. 

Antes de la carrera sacrificaron al toro y vertieron la 
sangre del astado en la tierra y en cuencos de bronce. El 
animal murió en silencio, un magnífico augurio para los 
juegos en ciernes. 

Los corredores se congregaron delante de la tarima 
donde mi padre y yo estábamos sentados alrededor de los 
trofeos reservados a los ganadores: cráteras de oro donde 
mezclar agua y vino, trípodes de bronce y lanzas de fresno 
rematadas con puntas del valioso hierro, pero el verdadero 
trofeo descansaba en mis manos: una corona de laurel 
recién cortado; el verde de las hojas era agrisado y yo lo 
frotaba con el pulgar para sacarle brillo. Mi padre había 
acabado dándomelo a regañadientes. Se tranquilizaba a sí 
mismo diciendo que solo debía sujetarlo. 

Los más jóvenes competían primero. Habían hundido los 
pies en la arena, donde se removían, a la espera de que el 
sacerdote asintiera con la cabeza. Todos estaban en pleno 
estirón. Eran chicos larguiruchos de huesos muy marcados 


sobre la piel tensa. Mi mirada recayó sobre un muchacho 
rubio entre docenas de jóvenes de negros cabellos 
alborotados. Me incliné hacia delante para verle mejor. Su 
pelo parecía miel bajo la luz del sol y entre sus mechones 
podía atisbarse el aro de un príncipe. 

Era algo más bajo que los demás y su figura tenía esa 
redondez propia de la niñez que el resto de los 
competidores ya había perdido. Lucía una larga melena 
anudada atrás con un lazo de cuero; refulgía sobre la piel 
morena de su espalda. Cuando se daba la vuelta podía 
verse su rostro, serio como el de un adulto. 

Rebasó a los muchachos más corpulentos de mayor edad 
en cuanto el sacerdote golpeó el suelo con el pie. Se movía 
con suma facilidad. Sus talones levantaban destellos 
rosáceos como lenguas al relamerse. Ganó el muchacho de 
cabellos dorados. 

Le miré fijamente cuando mi padre tomó la corona de 
laureles de mi regazo y se la puso en las sienes. Sus 
cabellos eran de un rubio tan intenso que las hojas verdes 
parecían casi negras. Su progenitor, Peleo, acudió a 
felicitarle con una sonrisa de orgullo en los labios. Su reino 
era más pequeño que el nuestro, pero se rumoreaba que su 
esposa era una diosa y su pueblo le adoraba. Mi propio 
padre le observaba con envidia. Su esposa era estúpida y su 
hijo demasiado lento para tomar parte siquiera en la carrera 
de los de menor edad. Se volvió hacia mí y me soltó: 

—Así es como debería ser un hijo. 

Sentí las manos vacías sin la corona. Observé cómo Peleo 
abrazaba a su heredero. El muchacho lanzó al aire la 
laureola y volvió a cogerla. Estaba riendo con el rostro 
iluminado por la victoria. 

Al margen de esta escena, solo recuerdo imágenes 
dispersas de mi vida en aquel entonces: mi padre sentado 
en el trono con cara de pocos amigos, un ingenioso caballito 


de madera que me encantaba, mi madre en la playa con la 
mirada fija en el Egeo. En esta última recordación yo estoy 
junto a ellos, lanzo piedras que rebotan varias veces sobre 
la piel del mar. A ella parece complacerle el modo en que 
las aguas se ondulan para retroceder de nuevo hacia la 
superficie cristalina del ponto, o tal vez fuera el océano 
mismo lo que le gustara. Ella había hundido en la arena los 
pies y sus dedos asomaban por debajo del sablón, pero yo 
me andaba con mucho cuidado a la hora de no tocarlos en 
mi búsqueda de piedras. No tengo otro recuerdo de mi 
madre y es tan perfecto que estoy casi convencido de que 
es fruto de mi imaginación. Después de todo, es muy 
improbable que mi padre nos permitiera acudir solos a la 
playa al tonto de su hijo y a su esposa aún más boba. Y 
además, ¿dónde estábamos? No reconozco la playa ni la 
línea costera. Ha llovido mucho desde entonces. 


DOS 


| rey me hizo llamar. Según recuerdo, me fastidiaba 

mucho cruzar el gran salón del trono para luego 
arrodillarme frente al trono sobre el suelo de piedra. Algunos 
monarcas habían optado por poner alfombras a fin de aliviar 
las rodillas de los mensajeros que venían con nuevas y 
debían estar mucho rato hablando. No era el caso de mi 
padre. 

—La hija del rey Tindáreo ya tiene edad para desposarse 
—anunció. 

Me sonaba ese nombre. Tindáreo era rey de Laconia, en 
Esparta, y poseía grandes extensiones en las riquísimas 
tierras del sur, objeto de la codicia de mi progenitor. 
También había oído hablar de su hija, de quien se 
rumoreaba que era la mujer más hermosa de toda Hélade. 
Según se decía, Leda, su madre, había sido violada por el 
mismísimo Zeus, rey de todos los dioses, disfrazado de 
cisne. A los nueve meses nacieron dos grupos de gemelos, 
Cástor y Clitemnestra, hijos de su esposo mortal, y Pólux y 
Helena, deslumbrante prole de un dios, pero era bien sabido 
lo malos padres que eran los dioses. Se esperaba que 
Tindáreo proveyera a todos de su patrimonio. 

Yo no respondí a las noticias de mi padre. Nada 
significaban para mí. 


Se aclaró la garganta de forma muy audible en la 
silenciosa cámara del trono. 

—Haríamos bien en tenerla en nuestra familia. Irás y te 
ofrecerás como pretendiente. 

No había nadie más en la sala, así que solo él pudo oír mi 
resoplido, pero yo sabía bien que no convenía verbalizar mi 
disgusto. Mi progenitor ya conocía todo cuanto yo podía 
decirle: tenía nueve años, era feo, poco prometedor y 
menos interesante. 

Partimos a la mañana siguiente con los fardos llenos de 
regalos y vituallas para el viaje. Nos escoltaban soldados 
engalanados con su mejor armadura. No me acuerdo mucho 
de aquel viaje por tierra, a través de unas comarcas que 
dejaron poca huella en mi memoria. Mi padre iba en la 
cabeza de la comitiva, desde donde dictaba órdenes a 
emisarios y secretarios que salían disparados en todas las 
direcciones. Yo mantenía la vista fija en las riendas de cuero 
y acariciaba con el pulgar su acabado aterciopelado. No 
entendía cuál era mi lugar allí porque era incomprensible, 
como tantas otras cosas que hacía mi padre. Mi burro se 
bamboleaba, y yo con él, feliz de contar con esa diversión. 

No fuimos los primeros pretendientes en llegar a la 
ciudadela de Tindáreo. Los establos abarrotados de mulas y 
caballos eran un hervidero de criados. Mi progenitor parecía 
bastante descontento con la ceremonia de recepción que 
nos habían dispensado. Acariciaba la piedra del hogar de 
nuestros aposentos con cara de pocos amigos. Yo había 
traído de casa un juguete: un caballito de patas móviles. 
Movía una y luego otra e imaginaba que viajaba a lomos del 
mismo en vez de hacerlo sobre el burro. Pasaron los días y 
seguimos comiendo en nuestras habitaciones. Un soldado 
se compadeció de mí y me prestó sus dados. Estuve 
tirándolos en el suelo hasta que me salieron todo seises en 
una tirada. 


Por último, una mañana, mi padre me ordenó que me 
lavara y me peinara. Me hizo cambiar de túnica una vez y 
después otra. Le obedecí, aun cuando no vi mucha 
diferencia entre el color de la primera, púrpura con 
bordadura de oro, y el de la segunda, carmesí con 
bordadura de oro. Ninguna de las dos ocultaba el tembleque 
de mis rodillas. Mi padre parecía poderoso y severo con esa 
barba negra acuchillándole el semblante. Ya teníamos 
preparado el regalo que íbamos a ofrecer a Tindáreo: una 
crátera de oro con un relieve donde se representaba la 
historia de la princesa Dánae, a quien Zeus dejó 
embarazada después de haberse transformado en lluvia de 
oro, y ella había alumbrado a Perseo, el que luego mató a la 
Gorgona, y se convirtió en uno de nuestros grandes héroes, 
solo superado por Heracles. Mi padre me la entregó con una 
advertencia: 

—No nos avergüences. 

Oí antes que vi el gran salón, contra cuyas paredes 
rebotaba el sonido de miles de voces, el tintineo de las 
armaduras y el golpeteo de las copas. Los criados habían 
abierto de par en par las ventanas con el fin de reducir el 
volumen del bullicio y habían colgado en las paredes 
grandes tapices de indiscutible riqueza. Jamás había visto 
tantos hombres juntos como había en el interior de aquella 
estancia. «Hombres no», me corregí, «reyes». 

Se nos llamó para participar en el consejo sentados en 
bancos cubiertos con pieles de vaca. Los criados 
retrocedieron hasta desvanecerse entre las sombras. Mi 
padre me puso una mano encima y hundió los dedos en mi 
cuello para avisarme de que no se me ocurriera moverme. 

Había mucha violencia contenida en aquella estancia, 
donde tantos príncipes, héroes y reyes se disputaban un 
único trofeo, pero sabíamos remedar la civilización. Todos se 
fueron presentando uno por uno, mostrando sus refulgentes 


melenas, espléndidos talles y carísimas ropas teñidas. 
Muchos eran hijos o nietos de dioses. Las hazañas de todos 
ellos habían merecido una, dos y hasta tres canciones. 
Tindáreo los saludó, aceptó sus regalos, los puso en una pila 
en el centro de su habitación e invitó a hablar a todos, a fin 
de que hicieran la petición de mano. 

Mi progenitor era el mayor de todos ellos, excepción 
hecha de un hombre que dijo llamarse Filoctetes. 

—Es uno de los camaradas de Heracles —susurró el 
hombre sentado junto a nosotros con un tono de reverencia 
en la voz que fui perfectamente capaz de comprender. 
Heracles era nuestro mayor héroe y Filoctetes había sido 
uno de sus más allegados y el único vivo de todos sus 
compañeros. Tenía el cabello gris y unos dedos gruesos 
como tendones que le delataban como arquero. Y un 
momento después alzó el mayor arco que yo haya visto en 
mi vida; era de madera pulida de tejo y empuñadura de piel 
de león. 

—El arco que Heracles me confió al morir —explicó. Un 
arco suscita burlas en nuestras tierras, pues es considerado 
como un arma de cobardes, pero nadie iba a poder decirlo 
de ese arco: la fuerza necesaria para tensarlo podía 
humillarnos a todos. 

El siguiente en presentarse fue un hombre con los ojos 
pintados como una mujer. 

—Soy Idomeneo, rey de Creta. —Se trataba de un 
hombre enjuto y cuando se puso de pie los cabellos le 
cayeron hasta la cintura. Ofreció un objeto poco común: un 
hacha de doble cabeza hecha de hierro—. Es el símbolo de 
mi pueblo. 

Los movimientos del cretense me recordaron a los de los 
bailarines que tanto le gustaban a mi madre. 

Después le llegó el turno a Menelao, hijo de Atreo, 
sentado junto a Agamenón, ese hermano cuyo enorme 


corpachón recordaba al de un oso. Menelao tenía un pelo de 
un rojo muy llamativo. Era un hombre vital, fuerte, 
musculoso. Su regalo fue de lo más suntuoso: un hermoso 
vestido teñido. 

—Aunque la dama no necesita adorno alguno —agregó 
con una sonrisa. 

Era un discurso muy lacónico. Me habría gustado tener 
algo inteligente que decir. Yo era allí el único menor de 
veinte años y que no era hijo de un dios. «Quizás el hijo 
rubio de Peleo pueda estar a la altura de esto», pensé. Pero 
su padre le había dejado en casa. 

Los hombres se fueron presentando uno tras otro hasta 
que me fue imposible recordar sus nombres. Mi atención 
deambuló por la sala hasta acabar fijándose en la tarima, 
donde reparé por vez primera en la presencia de tres 
mujeres con velo sentadas junto a Tindáreo. Observé con 
fijeza la gasa blanca que cubría el rostro de las mismas 
como si fuera capaz de atisbar los rostros ocultos tras ellas. 
Mi padre pretendía que una de ellas fuera mi esposa. Las 
tres mantenían sobre el regazo unas manos hermosamente 
adornadas con brazaletes. Una de ellas era más alta que las 
otras dos. Me pareció ver un rizo negro tras el velo. Helena 
tenía los cabellos de un rubio muy claro, según recordaba, 
así que esa no era Helena. Entretanto, había dejado de oír a 
los reyes y me llevé un susto al ver que Tindáreo nos miraba 
y pronunciaba en voz alta el nombre de mi padre. 

—Sé bienvenido, Menecio. Lamento saber que tu esposa 
ha fallecido. 

—Mi mujer vive, Tindáreo. Es mi heredero quien viene 
hoy a pedir la mano de tu hija. —Se hizo un silencio durante 
el cual yo me arrodillé, mareado al ser objeto de las miradas 
de todos los presentes, que se volvieron hacia mí. 

—Todavía no es un hombre. —La voz de Tindáreo parecía 
muy lejana. Percibí en ella una absoluta ausencia de 


emoción. 

—Y no tiene por qué. Yo soy hombre suficiente por los 
dos. —Ese era el tipo de bravata que nuestra gente 
adoraba, una fanfarronada audaz, pero esta vez nadie rio. 

—Ya veo —repuso Tindáreo. 

El suelo de piedra se me metía en la piel hasta el punto 
de que no era capaz de moverme, y eso que estaba 
acostumbrado a permanecer de rodillas. Nunca antes de 
ese momento me había alegrado de la práctica adquirida en 
el salón del trono de mi padre, que volvió a hablar otra vez 
en medio del silencio. 

—Otros han traído bronce y vino, aceite y lana. Yo vengo 
con oro, es una pequeña porción de mis fondos. 

Fui consciente de mis manos sobre las figuras de la 
historia narrada en la hermosa crátera: Zeus aparecía de 
entre la lluvia de luz ante la sorprendida princesa y ambos 
copulaban. 

—Mi hija y yo te agradecemos un regalo tan espléndido, 
aunque tan asequible para ti. 

Un murmullo se desató entre las filas de los reyes. Era 
una humillación de la que mi padre parecía no percatarse, 
pero yo me sonrojé. 

—Yo haría de Helena la reina de mi palacio, pues mi 
esposa, como os consta, no es apta para gobernar. Mis 
riquezas superan a las de todos estos jovenzuelos y mis 
hazañas hablan por sí mismas. 

—Pensé que el pretendiente era tu hijo. 

Alcé la vista al oír aquella nueva voz. Se trataba de un 
hombre que aún no había hablado. Estaba el último de la 
fila, sentado a sus anchas sobre el banco. La luz del fuego 
arrancaba destellos a sus cabellos ensortijados y en la 
pierna podía verse una cicatriz de trazo dentado, una marca 
que iba desde el talón hasta la rodilla y que giraba en torno 
a los músculos de la pantorrilla para perderse debajo de la 


túnica. Parecía una herida de cuchillo o algo parecido, o esa 
impresión me causó, algo así le había herido hasta arriba, 
dejando un costurón de perfiles no muy marcados, pero esa 
aparente suavidad ocultaba el daño que debía de haberle 
causado. 

Mi padre estaba furioso. 

—No recuerdo que nadie te haya invitado a tomar la 
palabra, hijo de Laertes. 

—Nadie —convino el aludido con una sonrisa—. Te he 
interrumpido, pero no debes temer mi intromisión. No tengo 
intereses ocultos en este asunto. Hablo como simple 
observador. 

Un movimiento en el estrado atrajo mi mirada. Una de 
las figuras con velo se había movido. 

—¿Qué pretende decir? —Mi padre torció el gesto—. Si no 
está aquí por la mano de Helena, ¿a qué ha venido? Que se 
vuelva con sus cabras y sus piedras. 

El interpelado enarcó las cejas, pero no dijo nada más. 

—Si tu hijo es el pretendiente, tal y como tú mismo dices, 
dejémosle que se presente él mismo —repuso Tindáreo con 
afabilidad. 

Incluso yo supe que me había llegado el turno de hablar. 

—Soy Patroclo, hijo de Menecio. —Mi voz sonó aguda y 
áspera por la falta de hábito—. Estoy aquí como 
pretendiente de Helena. Mi padre es rey e hijo de reyes. 

No tenía nada más que decir. Mi padre no me había 
aleccionado en modo alguno, pues no se le había pasado 
por la imaginación que Tindáreo me pidiera que tomara la 
palabra. Me incorporé y llevé la crátera hasta el montón de 
presentes, y elegí un sitio donde no se cayera. Me di la 
vuelta y caminé de regreso a mi asiento. No me había 
puesto en ridículo con temblores ni tropezones, y mis 
palabras no habían sido ninguna estupidez. Aun así, estaba 


colorado de pura verguenza, pues era consciente de la 
imagen que debía ofrecer a los ojos de aquellos hombres. 

La rueda de presentaciones se mantuvo al margen de 
todo esto y prosiguió. A renglón seguido se arrodilló un 
pretendiente que doblaba a mi padre en estatura y 
corpulencia. Dos siervos sostenían un enorme escudo que 
parecía formar parte de su atuendo de guerra. Le cubría de 
los pies a la cabeza. Pocos hombres eran capaces de 
llevarlo. No tenía adorno alguno, pero las melladuras y los 
golpes evidenciaban las muchas batallas que había 
presenciado. Áyax, hijo de Telamón, se presentó con un 
discurso breve y directo: su linaje se remontaba a Zeus, 
según dijo, y ofreció las dimensiones de su anatomía como 
prueba evidente de que seguía disfrutando del favor de su 
trastatarabuelo. Su regalo era una fina lanza de madera 
bellamente tallada cuya punta de hierro forjada destellaba a 
la luz de las antorchas. 

Al final le llegó el turno al invitado de la cicatriz. 

—¿Y bien, hijo de Laertes? —Tindáreo se giró en el trono 
para volverse hacia el aludido—. ¿Qué tiene que decir un 
observador desinteresado a todos estos preliminares? 

El interpelado se inclinó hacia delante. 

—Me gustaría saber cómo vas a evitar que los 
perdedores te declaren la guerra... a ti y al afortunado 
nuevo esposo de Helena. En esta sala veo a una docena de 
aspirantes dispuestos a saltar al cuello de los demás... 

—Y lo encuentras divertido. 

El hombre se encogió de hombros. 

—La estupidez del ser humano me hace gracia. 

—El hijo de Laertes se mofa de nosotros —gritó el 
pretendiente alto, Áyax, cuyo puño cerrado tenía el tamaño 
de mi cabeza. 

—Jamás, hijo de Telamón. 


—En ese caso, ¿qué dices, Ulises? Di lo que piensas de 
una vez. —Nunca había oído la voz de nuestro anfitrión 
sonar tan cortante. 

Ulises volvió a encogerse de hombros. 

—Es una apuesta arriesgada a pesar de la fortuna y el 
renombre que te has ganado. Cada uno de estos hombres 
es muy respetable, y todos ellos lo saben. No van a 
quedarse al margen tan fácilmente. 

—Eso ya me lo has dicho en privado. 

Mi padre se envaró junto a mí. «Conspiración». No fue el 
único rostro crispado de la sala. 

—Cierto, pero ahora te ofrezco una solución. —Alzó las 
manos vacías—. No te he traído ningún regalo y no voy a 
cortejar a Helena. El mío es un reino de rocas y cabras, 
como aquí se ha dicho. En recompensa por mi solución 
quiero como premio lo que te he pedido. 

—Dame una salida y lo tendrás. 

Advertí otro ligero movimiento en la tarima: una mujer 
había crispado la mano en torno al vestido de una de sus 
compañeras. 

—Entonces, he aquí la solución: creo que deberíamos 
dejar elegir a Helena. —Ulises hizo una pausa para dar 
espacio a que estallaran los murmullos de incredulidad; las 
mujeres jamás tenían opinión en ese tipo de cosas—. Nadie 
va a poder culparte en tal caso, pero ella debe efectuar su 
elección ahora, en este mismo momento, para que no 
pueda decirse que ha recibido consejos u órdenes de tu 
parte. Y una cosa más —añadió, alzando un dedo—, antes 
de que ella elija, todos los aquí presentes deben hacer un 
juramento: respetar la decisión de la novia y defender a su 
esposo contra todos los que intenten arrebatársela. 

El malcontento y malestar se extendieron por el salón. 
¿Un juramento? Eso era tan poco convencional como 


permitir que una mujer eligiera a su marido. Los 
pretendientes empezaron a recelar. 

—Muy bien. —El rostro de Tindáreo era inescrutable 
cuando se volvió hacia las mujeres con velo—. ¿Aceptas 
esta propuesta, Helena? 

—SÍ. 

Su voz baja y primorosa llegó hasta el último rincón de la 
estancia. Solo había dicho una palabra, pero sentí cómo se 
estremecían todos los hombres en mi derredor. Yo mismo 
experimenté esa sensación a pesar de mi corta edad, y me 
maravilló el poder de esa mujer, capaz de electrizar a todos 
los allí presentes. De pronto, todos recordamos haber oído 
hablar de su piel dorada y sus ojos negros y centelleantes 
como la obsidiana que trocábamos por nuestras olivas. Y en 
ese momento, ella valió más que todos los presentes 
apilados en el centro, y aún más, ella valía más que 
nuestras vidas. 

Tindáreo asintió. 

—En tal caso, decreto que así sea. Todos los que vayan a 
prestar juramento, lo harán ahora. 

Se escucharon murmullos y voces de enfado, pero nadie 
se marchó. La voz de Helena y el velo que se ondulaba 
suavemente por efecto de su respiración nos retuvieron a 
todos allí, cautivos. 

Un sacerdote convocado a toda prisa llevó una cabra 
blanca al altar. Para un sacrificio realizado allí dentro era 
una elección mucho más adecuada que un toro, cuya 
sangre habría puesto perdido el suelo al rebanarle el cuello. 
El animal murió enseguida y el hombre mezcló la sangre 
oscura con las cenizas de ciprés tomadas del fuego. La urna 
siseó con fuerza en la silenciosa estancia. 

—Tú jurarás el primero —le dijo Tindáreo a Ulises. 

Hasta un niño de nueve años como yo pudo apreciar lo 
adecuado de esa medida. Ulises había demostrado ser él 


solo más listo que la mitad de los allí presentes. Nuestras 
precarias alianzas perduraban únicamente cuando no se 
permitía a ningún hombre cobrar más poder que los demás. 
Al mirar a mi alrededor vi sonrisitas de satisfacción entre los 
reyes; el de Ítaca no iba a poder escapar a su propia soga. 

La boca de Ulises se curvó al esbozar una media sonrisa. 

—Por supuesto, será un placer. —Y, sin embargo, intuí 
que no lo era. Durante el sacrificio le había visto retroceder 
hacia las sombras, como si deseara que nadie reparase en 
su presencia. Se levantó y se dirigió hacia el altar—. 
Recuerda, Helena, que solo juro por compañerismo, no 
como pretendiente. Si me eligieras a mí jamás te lo 
perdonarías. —La broma arrancó unas cuantas risas entre 
los reyes. Todos éramos muy conscientes de que era 
improbable que alguien tan luminoso como Helena se 
decantara por el monarca de la yerma Ítaca. 

El sacerdote convocó a los pretendientes uno a uno para 
que acudieran junto al fuego. Nos hizo unas marcas en las 
muñecas con sangre y cenizas que nos las ataron como si 
fueran cadenas. Recité las palabras del juramento de 
espaldas a él y alcé los brazos para que todos me vieran. 

Cuando el último pretendiente hubo pronunciado el 
compromiso, Tindáreo se puso en pie y habló: 

—Elige ahora, hija mía. 

—Menelao —contestó ella sin la menor vacilación... 

... Lo cual nos sorprendió mucho a todos, que habíamos 
esperado suspense e indecisión. Me volví hacia un hombre 
de pelo rojo, que se puso de pie con una enorme sonrisa 
presidiendo su rostro. Estaba alborozado cuando palmeó la 
espalda de su hermano, que permanecía en silencio. Todos 
los demás eran presa de la ira, la decepción e incluso la 
pena, pero ninguno echó mano a la espada, pues la sangre 
untada en nuestras muñecas se había espesado y secado. 


—Que así sea. —Tindáreo también se puso en pie—. Y 
Agamenón, tu honorable hermano, no se irá de vacío. — 
Señaló con un gesto a la mujer de mayor estatura—. 
Clitemnestra, mi otra hija, será su novia. 

La mujer, aún cubierta por el velo, no se movió. Me 
pregunté si le habría oído. 

—¿Y qué me dices de la tercera chica, tu sobrina? —gritó 
un hombre situado junto al gigante Áyax—. ¿Puedo tenerla? 

Los pretendientes rieron, felices de contar con algo que 
aliviara la tensión. 

—Llegas tarde, Teucro —dijo Ulises con fuerza para 
hacerse oír por encima del barullo—. Está prometida 
conmigo. 

No tuve ocasión de escuchar nada más. Noté la manaza 
de mi padre en el hombro, que me sacó a rastras del 
asiento. 

—Aquí hemos terminado. 

Esa misma noche nos marchamos a casa y me subí a 
lomos de mi burro con la enorme decepción de no haber 
tenido la oportunidad de ver el rostro fabuloso de Helena. 

Mi progenitor no volvió a mencionar jamás aquel viaje y, 
una vez en casa, los detalles de la visita adoptaron extraños 
vericuetos en mi memoria. La sangre, el juramento y la sala 
llena de reyes parecían lejanos y desvaídos, guardaban más 
semejanza con las invenciones de un aedo que como algo 
que yo había vivido. ¿De veras me arrodillé allí delante de 
todos? ¿Y era verdad lo del juramento? La simple idea 
parecía un absurdo, resultaba tan estúpida e improbable 
como una pesadilla causada por una cena copiosa. 


TRES 


e resistí. Tenía un par de dados. Eran un obsequio, no 

de mi padre, a quien jamás se le habría pasado por la 
cabeza regalarme nada, ni de mi madre, que a veces ni 
siquiera me conocía. No me acordaba de quién me los había 
dado. ¿Un rey de visita? ¿Un noble a cambio de 
favoritismos...? 

Estaban tallados en marfil con encartes de ónice, 
alisados de tanto sobarlos con los dedos. Aquello sucedía en 
las postrimerías del verano y yo jadeaba tras haber corrido 
un buen trecho desde el palacio. Desde el día de los juegos, 
me habían puesto a un hombre para que me adiestrara en 
todas las disciplinas atléticas: boxeo, lucha de lanza y 
espada, y lanzamiento de disco, pero yo me había escapado 
y ahora estaba eufórico, disfrutando de la vertiginosa luz de 
la soledad. Era la primera vez que estaba solo desde hacía 
muchas semanas. 

Entonces apareció el chico. Se llamaba Clisónimo y era 
hijo de un noble asiduo en palacio. Era mayor y más grande, 
y muy gordo. El brillo de los dados atrajo su mirada hacia mi 
mano. Los miró con codicia y alargó la palma extendida, 
diciendo: 

—Déjame verlos. 

—No. 


No quería que los tocara con esos dedos suyos rollizos y 
sucios; además, aun teniendo menos años que él, yo era el 
príncipe. ¿Ni siquiera me quedaba ese derecho? Pero los 
hijos de los nobles solían hacerme lo que les venía en gana, 
sabedores de que mi padre jamás intervenía. 

—Los quiero. —Ni siquiera se molestó en amenazarme, 
no todavía, y yo le aborrecí por ello. Debía merecer un poco 
de intimidación cuando menos. 

—No. 

Avanzó hacia mí. 

—Dámelos. 

—Son míos. —Le enseñé los dientes y le lancé un 
mordisco como los perros que luchaban por las migajas de 
nuestra mesa. 

Alargó la mano para cogerlos y yo le empujé hacia atrás, 
haciéndole tropezar. Yo estaba feliz. No iba a quitarme lo 
que era mío. 

— ¡Eh! 

Se había enfadado. Yo era demasiado pequeño y se decía 
de mí que era un simple. Sería un deshonor para él 
retroceder ahora, así que se me echó encima con el rostro 
rojo de rabia. No tenía intención de hacerlo, pero aun así 
retrocedí, y él esbozó una sonrisa burlona. 

—Cobarde. 

—No soy un cobarde —repliqué en voz más alta; se me 
estaba calentando la sangre. 

—Pues eso es lo que piensa tu padre. —Pronunció cada 
palabra con deliberada lentitud, como si las paladeara—. 
Eso le he oído contar al mío. 

—No lo ha dicho —repliqué, aun a sabiendas de que sí lo 
había dicho. 

El muchacho se acercó aún más y alzó un puño. 

—¿Me estás llamando embustero? 


Iba a pegarme en esa ocasión, y yo lo sabía, solo estaba 
buscando la excusa. Podía imaginarme a la perfección la 
forma en que el rey había pronunciado esa palabra. 
«Cobarde». Le puse las manos en el pecho y empujé con 
todas mis fuerzas. Nuestra nación era tierra de pastos y 
trigales, así que una caída no iba a dolerle mucho. 

Pero estoy buscando excusas. También era una tierra 
llena de piedras. 

Al caer se dio un golpe sordo contra una roca. Vi la 
sorpresa en sus ojos abiertos con desmesura. El terreno 
circundante empezó a encharcarse de sangre. 

Yo le miraba fijamente mientras se me hacía un nudo en 
la garganta, horrorizado por las consecuencias de mis actos. 
Con anterioridad, jamás había presenciado la agonía de un 
ser humano. Había visto morir a algunos toros, y a las 
cabras, y también había visto dar boqueadas a un pez hasta 
quedar inerte. Había contemplado la muerte en las pinturas 
y en los tapices, y también en las figuras negras de las 
hidrias, pero jamás había visto esto: la vibración del 
estertor, el ahogo, la desesperación, el olor de la sangre. 
Salí por pies. 

Me encontraron un tiempo después junto a las raíces 
nudosas de un olivo. Estaba lívido, renqueante y rodeado de 
mis propios vómitos. Había perdido los dados en el 
transcurso de mi huida. Mi padre me miró enojado y con 
una mueca que dejaba entrever sus dientes amarillentos. A 
su ademán, los criados me levantaron y me llevaron a 
palacio. 

La familia del muchacho exigió de inmediato mi exilio o 
mi muerte. Eran gente influyente y el difunto, su único hijo. 
Tal vez permitieran a un monarca quemarles los campos o 
violar a sus hijas, siempre y cuando pagase una reparación 
por ello, pero no era posible tocar a sus hijos, ya que, en tal 
caso, la nobleza se sublevaría. Todos conocíamos las reglas 


y nos aferrábamos a ellas para evitar los desmanes de la 
anarquía, que siempre rondaba demasiado cerca. Eso 
dejaba abierta una deuda de sangre, enemistad mortal 
entre familias. Los criados se persignaron. 

Mi padre se había pasado la vida entera a la rebatiña 
para conservar el trono y no iba a arriesgarse a perderlo por 
un hijo como yo, máxime cuando los herederos y los úteros 
que los alumbraban eran tan fáciles de conseguir. Por eso se 
mostró de acuerdo en lo del exilio y me envió al reino de 
otro hombre, donde a cambio de mi peso en oro se harían 
cargo de mantenerme hasta la edad adulta. No tenía padres 
ni familia ni herencia. En aquellos días, era preferible la 
muerte. Sin embargo, mi progenitor era un hombre práctico. 
Mi peso en oro era mucho menos costoso que el espléndido 
funeral que mi muerte hubiera requerido. 

Esa era mi condición cuando cumplí diez años. Así fue 
como me convertí en huérfano, así fue como acabé en Ftía. 


Ftía era el más nimio de nuestros Estados. Estaba situado 
en una lengua de tierra, entre las estribaciones del monte 
Otris y el mar. Su rey, Peleo, era uno de esos hombres 
bendecidos por los dioses a pesar de no ser él mismo una 
deidad, pero era inteligente, apuesto, valiente y superior a 
todos los monarcas en lo tocante a su piedad. Como 
recompensa por todo ello, las divinidades le habían ofrecido 
como esposa a una ninfa de los mares, lo cual se 
consideraba como uno de los mayores honores posibles. Al 
fin y al cabo, ¿qué mortal no deseaba acostarse con una 
diosa y tener un hijo con ella? La sangre divina purificaba la 
sangre sucia de nuestra raza y era capaz de forjar héroes 
solo con barro y arena. Además, esta diosa en concreto traía 
consigo una garantía aún mayor: las Moiras habían predicho 
que su hijo superaría en mucho al padre, con lo cual el linaje 


de Peleo estaba asegurado. No obstante, como todos los 
regalos de los dioses, había un inconveniente: la diosa 
estaba maldispuesta. 

Todos habíamos oído hablar de la violación de Tetis. Los 
dioses habían conducido a Peleo hasta el lugar secreto de la 
playa donde le gustaba estar y le habían avisado de que no 
perdiera el tiempo con preámbulos. Ella jamás consentiría 
en desposar a un mortal. 

También le previnieron de lo que podía suceder una vez 
que él la hubiera atrapado, pues la ninfa Tetis era artera, 
como su padre Proteo, el escurridizo anciano hombre del 
mar, y la nereida sabía cómo hacer que su piel adoptara mil 
formas diferentes de pelo, carne y pluma. Peleo no debía 
soltarla por mucho dolor que le infligieran los picos, garras, 
dientes y anillos enroscados. 

Peleo era un hombre pío y obediente: hizo todo tal y 
como las divinidades le habían ordenado. Esperó a que 
saliera de entre las olas del color de la pizarra y dejara ver 
su melena negra y larga como una cola de caballo. 
Entonces, la atrapó y la retuvo a pesar de la violenta 
resistencia de la ninfa hasta que ambos acabaron 
exhaustos, sin aliento y desplomados sobre la arena. La 
sangre de las heridas que ella le había causado se mezcló 
con la de la doncellez perdida que salía de entre los muslos 
de Tetis. Su resistencia ya no importaba: una desfloración 
ataba tanto como unos votos matrimoniales. 

Los dioses la obligaron a prometer que permanecería 
junto a su esposo mortal durante al menos un año. Ella 
cumplió el tiempo de su deber en la tierra callada, 
indiferente, huraña. Cuando él le ponía las manos encima, 
no se molestaba en contorsionarse o retorcerse; en vez de 
eso, ella yacía callada y muda, húmeda y fría como un pez 
viejo. Su útero alumbró de mala gana un único hijo y, 


cuando concluyó el término de su condena, ella salió 
corriendo de palacio y se arrojó de cabeza al mar. 

Únicamente regresó para ver al muchacho, nunca por 
otra razón y jamás por mucho tiempo. El resto del tiempo el 
niño creció junto a tutores e institutrices, todo ello 
supervisado por Fénix, el consejero en quien más confiaba 
Peleo. ¿Se lamentó el marido de aceptar el regalo de los 
dioses? Una esposa mortal se habría tenido por afortunada 
al haber conseguido un esposo tan agraciado y bueno como 
Peleo, pero nada podía eclipsar la mancha de su inmunda 
mediocridad de mortal a los ojos de la ninfa Tetis. 

Me condujo a su palacio un criado cuyo nombre no llegué 
a oír, o tal vez es que no lo dijo. Los salones eran más 
pequeños que en casa, como si estuvieran condicionados 
por la modestia del reino que se gobernaba desde los 
mismos. Suelos y muros estaban hechos de mármol local, 
más blanco que el extraído en el sur. Mis pies parecían 
oscuros en contraste con el fulgor del suelo. 

No llevaba nada encima: habían llevado mis contadas 
pertenencias a unos aposentos y el oro enviado por Menecio 
había seguido su camino hasta el tesoro de Peleo. Sentí una 
sensación extraña cuando me separé del oro, pues había 
sido mi compañero durante las semanas de viaje, un 
recordatorio de mi valía. Ahora sabía su importe: cinco 
copas con gemas engastadas, un pesado cetro de aspecto 
sarmentoso, un collar de oro, dos estatuas ornamentales 
representativas de aves y una lira tallada con las puntas de 
oro. Esta última era una engañifa, y yo lo sabía. La madera 
era barata y la había en abundancia, y era una manera de 
ocupar un espacio que debería haber sido de oro. Aun así, el 
instrumento musical era de una belleza tal que nadie puso 
objeción alguna. Había formado parte de la dote de mi 
madre. Mientras montábamos, yo alargaba la mano hacia la 
albarda de detrás, donde podía acariciar la madera pulida. 


Supuse que iban a conducirme al salón del trono, donde 
me arrodillaría y expresaría mi gratitud al rey, pero el criado 
se detuvo de pronto ante una puerta lateral y explicó que 
Peleo se hallaba ausente; por tanto, debía presentarme ante 
su hijo. Esa novedad me sacó de quicio. No me había 
preparado para aquella contingencia ni valían ahora las 
palabras de sumisión que había practicado a lomos del 
burro. El hijo de Peleo. Me acordé de la oscura laureola 
recortada contra su refulgente pelo rubio y el modo en que 
se le habían sonrojado los mofletes por la victoria. «Así es 
como debería ser un hijo». 

Al entrar le encontré tumbado de espaldas sobre un 
banco lleno de cojines. Balanceaba una lira sobre el 
estómago y pellizcaba sus cuerdas con aire moroso. No me 
oyó entrar u optó por simular que era así para no tener que 
mirarme. Así fue como empecé a comprender cuál iba a ser 
mi lugar allí. Hasta ese momento había sido un príncipe, se 
me esperaba y se anunciaba mi llegada. Ahora era 
insignificante. 

Avancé otro paso, raspando el suelo con los pies. Él ladeó 
la cabeza para echarme un vistazo. En los cinco años 
transcurridos desde la última vez que le vi había crecido 
hasta perder las redondeces de la infancia. Me quedé 
boquiabierto y sin capacidad de reacción al ver sus ojos de 
un intenso color gris y sus hermosos rasgos, delicados como 
los de una doncella. Todo lo cual me provocó de inmediato 
un creciente disgusto. Yo no había cambiado tanto... ni tan 
bien. 

Bostezó con los ojos entornados y preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

Su reino no era ni la mitad que el de mi padre, era la 
cuarta parte, no, la octava parte. Me habían exiliado por 
matar a un chico y aun así no me conocía. Apreté los 
dientes, decidido a no hablar. 


—¿Cómo te llamas? —volvió a preguntar, esta vez con un 
tono de voz más alto. 

Mi silencio era excusable la primera vez, cuando tal vez 
no le había oído, pero no en esta segunda ocasión. 

—Patroclo. 

Ese era el nombre que me había dado mi progenitor al 
nacer yo, con muchas esperanzas y poca prudencia. Tenía 
un sabor amargo en mis labios. Significaba «gloria del 
padre». Aguardé alguna burla o una broma ingeniosa acerca 
de mi desgracia por su parte, pero no la hubo. «Tal vez sea 
tan tonto como yo», pensé. 

Rodó sobre un costado para orientarse hacia mí. Un 
mechón de pelo dorado le cayó sobre los ojos. Él lo apartó y 
se presentó: 

—Me llamo Aquiles. 

Alcé el mentón una pulgada a modo de reconocimiento. 
Nos miramos el uno al otro durante un instante; después, 
bizqueó y bostezó una vez, abriendo la boca como si de un 
gato se tratara. 

—Bienvenido a Ftía. 

Me había educado en la corte de un rey y sabía cuándo 
daban orden de retirarse nada más ofírla. 


Esa misma tarde descubrí que no era el único hijo en 
acogida de Peleo, cuyo modesto reino parecía próspero en 
hijos desterrados. Según se rumoreaba, el propio rey había 
sido fugitivo en una ocasión y se había granjeado una buena 
reputación por la buena acogida dispensada a los exiliados. 
Mi lecho era un camastro en una habitación similar a una 
barraca alargada donde había un montón de niños peleando 
o haraganeando. El sirviente me mostró dónde había puesto 
mis cosas. Un puñado de muchachos levantaron la cabeza 
para mirar. Estoy seguro de que uno de ellos me preguntó 


mi nombre, y también de que se lo di. Regresaron a sus 
juegos. Yo no era nadie importante. Caminé con paso 
envarado hasta mi jergón, donde esperé la cena. 

Al caer la noche, en lo más recóndito de los recovecos de 
palacio tocaron una campana de bronce para llamarnos a 
cenar. Los muchachos dejaron de jugar y salieron al 
vestíbulo a trompicones. El complejo palatino parecía una 
conejera: estaba lleno de corredores serpenteantes en los 
que de repente surgían cuartos interiores. Estuve a punto 
de tropezarme con los pies de quienes tenía delante de mí, 
temeroso de rezagarme y extraviarme. 

El comedor era un salón situado en la parte delantera de 
palacio y sus ventanas tenían vistas al pie del monte Otris. 
Era lo bastante grande como para que cupiéramos todos 
varias veces. Peleo era un monarca que gustosamente 
acogía y entretenía a sus invitados. Nos dirigimos a los 
bancos de roble y nos sentamos a unas mesas llenas de 
rayones y arañazos tras soportar el traqueteo de platos 
durante varios años. La cena era sencilla pero abundante: 
pescado en salazón y gruesas rebanadas de pan servido con 
queso aromatizado con hierbas. No sirvieron carne ni de 
cabra ni de toro, reservada para la realeza o los días 
festivos. Atisbé al otro lado de la habitación el destello de 
unos cabellos rubios a la luz de las lámparas. Era Aquiles. 
Tomó asiento entre un grupo de muchachos que reían a 
mandíbula batiente de algo que había dicho o hecho uno de 
ellos. «Así es como debería ser un hijo». Bajé la mirada y 
mantuve los ojos fijos en el pan cuyos bastos granos 
acaricié entre los dedos. 

Se nos permitía obrar a nuestro antojo después de la 
cena. Algunos chicos se pusieron a jugar en un corrillo cerca 
de una esquina. 

—¿Te apetece jugar? —preguntó uno de ellos, a quien el 
pelo todavía se le ensortijaba en rizos muy infantiles. Era 


más joven que yo. 

—¿Jugar...? 

—A los dados. —Abrió la mano para mostrármelos. 
Estaban tallados en hueso y moteados con garabatos 
negros. 

—No —contesté, tal vez más alto de la cuenta, mientras 
retrocedía sobresaltado. 

Él pestañeó, sorprendido. 

—Vale —dijo; se encogió de hombros y se marchó. 

Esa noche soñé con el chico muerto cuya cabeza se 
había abierto como un huevo al chocar contra el suelo. «Me 
ha seguido», concluí. La sangre se extendía, oscura como el 
vino derramado. Abrió los ojos y empezó a mover los labios. 
Me llevé las manos a los oídos para no oírle, pues se 
rumorea que las voces de los muertos tienen el poder de 
enloquecer a los vivos. «No debo escucharle», dije para mis 
adentros. 

Me desperté aterrado con la esperanza de no haber 
chillado. No había más luz que el titileo de las estrellas al 
otro lado de las ventanas; hasta donde yo podía ver, no 
lucía la luna. Mi respiración sonaba áspera en medio de 
tanto silencio y el jergón de juncos crujía suavemente bajo 
el peso de mi cuerpo, mientras me frotaba la espalda con 
los finos dedos de sus tallos. La presencia de los otros 
chicos no me aportaba consuelo alguno: nuestros muertos 
acuden en pos de su venganza sin considerar la presencia 
de testigos. 

En el firmamento cobraron forma las estrellas y la luna 
ocupó su sitio. Cuando los párpados se me cerraron, él me 
seguía esperando, cubierto de sangre y blanco como la cal, 
claro que sí. Nadie desea acabar en la negrura sin fin del 
averno antes de tiempo. Mi exilio podría aplacar la ira de los 
vivos, pero no la de los difuntos. 


Me desperté con ojos enrojecidos y los miembros 
pesados y abotargados. El resto de mis compañeros se 
levantaba a mi alrededor, ávidos por afrontar el nuevo día. 
Se había corrido enseguida la voz de que yo era rarito y el 
chico de ojos negros no volvió a acercarse a mí ni con dados 
ni con cualquier otra cosa. Durante el desayuno, me llevé el 
pan a la boca e hice un esfuerzo para tragarlo. Me sirvieron 
leche y la bebí. 

Después nos llevaron a los soleados y polvorientos 
campos de entrenamiento para las prácticas de jabalina y 
espada. Ahí fue donde me percaté de la razón auténtica de 
tanta amabilidad por parte de Peleo. Bien adiestrados y en 
deuda con él, un día nos convertiríamos en un ejército 
estupendo. 

Me entregaron una lanza. Una mano callosa me corrigió 
el modo de aferrar el astil, y luego otra vez. Lancé el 
venablo y apenas rocé el objetivo, un roble. El instructor 
soltó un bufido y me pasó otra jabalina. Mi mirada revoloteó 
sobre mis compañeros mientras buscaba al hijo de Peleo, 
pero no estaba allí. Luego, fijé la vista de nuevo en el árbol, 
cuyo tronco picado por los numerosos lanzazos estaba lleno 
de marcas y hendiduras por las que supuraba savia. 
Entonces, efectué mi lanzamiento. 

El sol trepó a lo alto del cielo, y luego subió más aún. 
Tenía la garganta seca, irritada y en carne viva por culpa del 
polvo caliente en suspensión. Cuando los instructores nos 
liberaron de nuestras obligaciones, la mayoría de los chicos 
corrió a la playa, donde aún soplaba una suave brisa. Allí 
jugaron a los dados y corrieron, contando chistes a grito 
pelado en varios dialectos norteños, con un acento áspero 
muy marcado. 

Los ojos me pesaban como si fueran de plomo y el brazo 
me dolía tras una mañana de prácticas. Me senté a la 
sombra de un olivo achaparrado para contemplar la 


ondulación de las olas. Nadie me dirigió la palabra y yo era 
alguien fácil de ignorar. Aquello se asemejaba muchísimo a 
la situación vivida en mi casa, sin duda. 


La jornada siguiente discurrió igual: una mañana de 
prácticas extenuantes seguida de una tarde de soledad. Por 
la noche, el gajo de la luna se empequeñeció más y más, 
pero yo seguí mirándola incluso cuando se me entornaron 
los párpados para sentir el brillo azafranado de su figura 
sobre los párpados. Confiaba en que tal vez así fuera 
posible mantener a raya las visiones del chico. La diosa de 
la luna tiene dones y poder sobre los muertos, y es capaz de 
hacer desvanecer los sueños si así lo desea. 

Pero no lo hizo y el muchacho muerto siguió viniendo una 
noche tras otra con su mirada fija y la cabeza partida. 
Algunas veces se daba la vuelta para mostrarme el agujero 
del cráneo, donde la suave masa de sus sesos colgaba 
suelta. Otras alargaba los brazos hacia mí, pero yo 
despertaba, asfixiado a causa del pánico, y miraba 
fijamente el firmamento hasta la llegada del alba. 


CUATRO 


L as comidas en el comedor abovedado eran mi único 
alivio, pues aquellos muros no me agobiaban, el polvo 
del patio no se me pegaba a la garganta y el zumbido 
constante de las conversaciones aminoraba de forma 
notable cuando todos tenían la boca llena. Podía sentarme a 
solas con mi comida y respirar de nuevo. 

Era el único momento del día en que veía a Aquiles, 
cuyas jornadas principescas eran diferentes a las nuestras y 
estaban llenas de obligaciones en la que no teníamos arte ni 
parte, pero él acudía a comer con nosotros y caminaba 
entre las mesas. Su hermosura refulgía en el enorme salón 
como una llama, vívida y deslumbrante, y atraía mi mirada 
en contra de mi voluntad. Su boca era un arco carnoso y su 
nariz, una flecha de rectitud aristocrática. Sus miembros no 
se torcían como los míos cuando tomaba asiento, sino que 
adoptaban una forma de gracia perfecta, como si los 
hubiera cincelado un escultor. Tal vez lo más señero de todo 
era su naturalidad. No andaba pavoneándose ni haciendo 
mohínes como otros chicos. Lo cierto es que parecía no ser 
consciente del efecto causado en los jóvenes de su 
alrededor, aunque ni siquiera podía imaginar cómo era en 
realidad, pues todos se congregaban a su alrededor como 
chuchos ávidos con la lengua fuera. 


Yo contemplaba todo aquello desde mi puesto en un 
rincón de la mesa, apretando la miga del pan en un puño. Mi 
envidia tenía tan poco filo como un pedernal, era una chispa 
lejos del fuego. 

Uno de esos días se sentó más cerca de mí de lo 
habitual, a una sola mesa de distancia. Mientras comía, 
golpeteaba las losas de piedra con los pies, que, a 
diferencia de los míos, no estaban llenos de callosidades, 
sino que debajo del polvo de las pistas eran rosados y de un 
suave bronceado. «Es un príncipe», me dije con desdén en 
mi fuero interno. 

Aquiles se volvió hacia mí como si me hubiera oído. 
Nuestros ojos se encontraron durante unos instantes y yo 
me estremecí de los pies a la cabeza. Desvié bruscamente 
la mirada y me concentré concienzudamente en mi plato. 
Cuando por fin reuní valor para alzar la vista otra vez, 
Aquiles había regresado a su mesa y estaba charlando con 
otros comensales. 

A partir de ese instante, me mostré más cuidadoso a la 
hora de observar durante las comidas, mantuve la cabeza 
gacha y siempre andaba listo para desviar la mirada 
enseguida, pero él me aventajaba y en cada comida se 
daba la vuelta al menos en una ocasión y me pillaba 
mirándole antes de que pudiera fingir indiferencia. Esas 
milésimas de segundo donde se encontraban la línea de 
nuestras miradas eran el único momento de mi jornada en 
que yo sentía algo: el súbito vuelco en el estómago, el flujo 
de la ira. Era como un pez mirando desde el anzuelo. 


Al entrar en el comedor un día de la cuarta semana de mi 
exilio, me lo encontré en mi mesa de siempre. Había llegado 
a considerarla mía, dado que muy pocos elegían compartirla 
conmigo, pero ahora, a causa de su presencia, los bancos 


estaban atestados de chicos que se empujaban unos a 
otros. Me quedé helado, dividido entre el deseo de huir y la 
ira. Al final, gano esta. Era mi sitio y no podía echarme de 
allí, daba igual en compañía de cuántos chicos viniera. 

Me senté en el último sitio libre con los hombros tensos, 
como si me preparara para una pelea. En el otro extremo de 
la mesa los chicos hacían posturitas y cotorreaban sobre 
una jabalina, un pájaro hallado muerto en la playa y las 
carreras de primavera. No les presté atención. La presencia 
de Aquiles era como una china en el zapato, imposible de 
pasar por alto. Tenía la piel del color del aceite de oliva 
recién prensado y era suave como la madera pulida, sin las 
cicatrices y magulladuras de que estábamos cubiertos los 
demás. 

Se llevaron los platos a la conclusión de la comida. La 
esfera completa y anaranjada de la luna de Cosechalll 
pendía en la penumbra de la noche, más allá de las 
ventanas del comedor, y aun así, Aquiles se demoró. Se 
apartó de los ojos la melena, que le había crecido durante 
mi estancia en Ftía. Alargó la mano hacia un cuenco lleno 
de brevas y tomó unas cuantas en las manos. 

Hizo un giro de muñeca y lanzó un higo al aire, y otro, y 
un tercero, y se puso a hacer malabares con ellos con suma 
delicadeza a fin de no estropear las pieles de los frutos. 
Luego, añadió un cuarto y hasta un quinto. Los muchachos 
rompieron a reír y aplaudieron. 

—i¡Más, más! 

Los frutos se convirtieron en un borrón de color, volaban 
tan deprisa que daba la impresión de que no llegaba a 
tocarlos con las manos y evitaba así que rompieran la 
cadencia de vuelo. Los malabarismos eran un truco de 
mimos y mendigos, pero él lo había convertido en algo más, 
era un diseño vivo pintado en el aire, tan hermoso de 


contemplar que ni siquiera yo fui capaz de simular 
desinterés. 

Aquiles había tenido la mirada fija en el círculo de higos, 
así que no tuve tiempo para mirar hacia otro lado cuando 
me miró y dijo en voz baja y con claridad: 

—i¡Cógelo! 

Y un higo abandonó aquel patrón para salir disparado 
hacia mí. Cayó en la palma de mis manos con suavidad; 
estaba un poco caliente. Fui consciente de los vítores de los 
muchachos. 

Aquiles cogió las brevas restantes una tras otra y las 
depositó en la mesa con un floreo de artista, todas salvo la 
última, la que se comió. La carne oscura del fruto se partió y 
derramó semillas debajo de los dientes. El fruto ya había 
madurado, así que desbordaba jugo. No me lo pensé dos 
veces y me llevé a la boca el higo que me había lanzado. Un 
estallido de dulzor granuloso me inundó el paladar mientras 
la piel de la lengua se volvía sedosa. Antaño me habían 
gustado mucho los higos. 

Los chicos se despidieron a coro cuando el príncipe se 
puso en pie. Se me ocurrió que tal vez volviera a mirarme, 
pero se limitó a darse la vuelta y desaparecer hacia su 
dormitorio, situado en otra ala del palacio. 

Al día siguiente Peleo regresó a palacio y fui llamado 
para presentarme ante él en el salón del trono, un lugar 
saturado por el humo punzante de la madera de fresno. Me 
arrodillé ante él como era debido, fui objeto de su sonrisa 
caritativa tan celebrada y cuando me preguntó mi nombre 
se lo dije. 

—Patroclo. 

Había empezado a acostumbrarme a la desnudez de mi 
nombre, a no acompañarlo del de mi progenitor. Peleo 
asintió. Me pareció viejo y encorvado a pesar de no tener 
más de cincuenta años, la edad de mi padre. No tenía el 


aspecto de ser el hombre que había conquistado a una 
diosa o había engendrado un hijo como Aquiles. 

—Estás aquí por haber matado a otro chico, ¿entiendes 
eso? 

Así era la crueldad de los adultos. «¿Lo entiendes?». 

—Sí —respondí. Podía haberle dicho más cosas, podía 
haberle hablado de los sueños que me dejaban los ojos 
nublados de lágrimas e inyectados en sangre y también de 
los gritos que me laceraban la garganta cada vez que me 
los tragaba. Igualmente, podía haberle descrito cómo 
giraban más y más las estrellas en la bóveda celeste ante 
mis ojos desvelados una noche tras otra. 

—Aquí eres bienvenido. Aún puedes ser un buen hombre. 

Pronunció esas palabras con ánimo de consolarme. 


Los muchachos conocieron la razón de mi exilio al cabo 
de pocas horas, ya fuera porque el rey lo dijera o porque lo 
hubiera oído algún criado. Debí haberlo esperado, pues les 
había escuchado chismorrear muy a menudo. Los rumores 
eran la única moneda de trueque que tenían los chicos. Aun 
así, me tomó por sorpresa ver el súbito cambio operado en 
ellos: el miedo y la fascinación germinaban en sus rostros al 
verme pasar. Ahora, incluso el más fanfarrón de la pandilla 
susurraba si nos rozábamos. La mala suerte podía ser 
contagiosa y las Eriniasl21, nuestras sibilantes diosas de la 
venganza, no siempre actuaban contra alguien en concreto. 
Me contemplaban desde una distancia segura con embeleso 
y comentaban cosas como: 

—¿Tú que crees? ¿Se beberán su sangre las Euménides? 

Todos esos susurros me asfixiaban: apenas era capaz de 
tragar y al oírles la comida me sabía a cenizas. Aparté mi 
escudilla y salí en busca de rincones y salones donde 
pudiera sentarme sin ser molestado, salvo por algún que 


otro criado al pasar. Mi estrecho mundo había encogido un 
poco más hasta reducirse a las grietas del suelo y las 
volutas talladas en los muros de piedra. Raspaban un poco 
cuando las recorría con las yemas de los dedos. 


—He oído que estabas aquí —dijo una voz clara como los 
arroyos alimentados por el deshielo. 

Levanté la cabeza con brusquedad. Me hallaba en un 
almacén con las rodillas apretadas contra el pecho, 
encajado entre jarras de aceite de oliva. Había estado 
soñando que era un pez cuyas escamas doraba el sol cada 
vez que saltaba y salía de entre las aguas del mar. Las olas 
desaparecieron para convertirse otra vez en ánforas y sacos 
de granos. 

Era Aquiles, que se hallaba de pie ante mí. Su rostro era 
serio y había firmeza en sus pupilas verdes mientras me 
observaba. Sentí una punzada de culpabilidad. Se suponía 
que no estaba ahí y yo lo sabía. 

—le he estado buscando —anunció. Pronunció esas 
palabras con reserva, sin el menor indicio que yo pudiera 
descifrar—. Esta mañana has faltado a la instrucción. 

Me puse colorado y tras la culpabilidad empezó a cobrar 
cuerpo la ira, lenta y sorda. Le asistía el derecho a 
reprochármelo, pero le odié por ello. 

—¿Cómo lo sabes? No estás allí. 

—El instructor se ha dado cuenta y se lo ha contado a mi 
padre. 

—Y él te envía a ti. —Quise hacerle sentir mal por ser un 
factótum. 

—No, he venido por mi cuenta —contestó el príncipe con 
voz helada; pero yo le vi apretar los dientes, aunque solo un 
poco—. Les oí hablar y he venido a ver si estabas enfermo. 


—No le respondí y él me examinó durante unos instantes—. 
Mi padre está considerando castigarte. 

Ambos sabíamos lo que eso significaba. El castigo era 
corporal y por lo general público. Nunca se azotaba a un 
príncipe, pero yo ya no lo era. 

—No estás enfermo. 

—No —contesté con un hilo de voz. 

—Entonces, eso no va a servirte como excusa. 

—¿Qué...? —Estaba tan aterrado que no seguí el hilo de 
su razonamiento. 

—Necesitas una excusa para estar aquí, así evitarás el 
flagelo. —Su voz tenía una nota de paciencia—. ¿Qué vas a 
decir? 

—No lo sé. 

—Pues debes decir algo. 

La insistencia de Aquiles atizó el fuego de la ira en mi 
interior. 

—Tú eres el príncipe —le espeté. 

Eso le descolocó un poco y ladeó la cabeza ligeramente, 
como un ave curiosa. 

—¿Y...? 

—Pues que hables con tu padre y le digas que estaba 
contigo. Él lo excusará todo —dije con más confianza de la 
que sentía. Si yo hubiera intercedido ante mi padre por otro 
chico, él me habría hecho azotar por rencor. Pero yo no era 
Aquiles. 

Torció el gesto de forma casi imperceptible y luego 
repuso: 

—No me gusta mentir. 

Los otro chicos se burlaban de ese tipo de comentario 
inocente y uno no decía esas cosas ni aunque las pensara. 

—Bueno, entonces llévame contigo a tus clases y no será 
una mentira. 


Enarcó las cejas y me estudió con la mirada. Se quedó 
extremadamente quieto, con una inmovilidad que no 
parecía propia de los humanos. Su acinesia era absoluta, a 
excepción de la respiración y el pulso; parecía un ciervo 
alerta al sonar el cuerno del cazador. Yo mismo me descubrí 
conteniendo la respiración. 

Entonces, algo le alteró la expresión del rostro: una 
decisión. 

—Ven —me dijo. 

—¿Adónde? —quise saber con cautela, temeroso de sufrir 
un castigo por haber sugerido un engaño. 

—A mi clase de lira. Así no será mentira, como tú dices, y 
luego hablaremos con mi padre. 

—¿Ahora? 

—Sí. ¿Por qué no? —Me miró con curiosidad. ¿Por qué no? 

Llevaba tanto tiempo sentado sobre la fría piedra que me 
dolieron las piernas cuando me incorporé para seguirle. En 
el pecho me aleteaba un sentimiento al que no era capaz de 
poner nombre, en el mismo se entremezclaban a un tiempo 
fuga, peligro y esperanza. 


Caminamos en silencio a través de corredores sinuosos 
hasta llegar por último a una salita habilitada para guardar 
un gran arcón y unos escabeles. Aquiles señaló uno 
mediante señas y yo me dirigí al mismo, consistente en una 
sencilla estructura de madera y cuero. Era una silla de 
músico. Únicamente los veía cuando los rapsodas tocaban 
en la corte de mi padre, lo cual ocurría de higos a brevas. 

Aquiles abrió el arcón, sacó una lira y me la tendió. 

—Nunca toco —admití. 

Arrugó el ceño al oír eso. 

—¿Nunca? 


Fue extraño, pero me descubrí intentando no ser una 
decepción para él. 

—A mi padre no le gusta la música. 

—¿Y? ¿Está aquí ahora? 

Tomé la lira, suave y fría al tacto. Deslicé los dedos sobre 
las cuerdas y escuché su tañido, era casi una nota, la que le 
había visto tocar el día de mi llegada. Aquiles se inclinó otra 
vez, sacó del baúl un segundo instrumento y vino a reunirse 
conmigo. 

Con sumo cuidado, apoyó sobre las rodillas el 
instrumento de madera y oro. Era la lira de mi madre, la que 
mi padre había enviado como parte del precio por mí. 

Pulsó una cuerda y obtuvo una nota cálida y resonante, 
era dulzura pura. Mi progenitora siempre situaba su silla 
cerca de los rapsodas cuando venían a palacio en Opunte, 
tanto que mi padre ponía cara de pocos amigos y los 
criados murmuraban. Me vino a la mente de súbito el 
centelleo de sus ojos verdes a la luz del fuego cuando 
contemplaba las manos de los intérpretes. Su rostro 
adquiría un aspecto similar al de los sedientos. 

Aquiles punteó otra cuerda y obtuvo una nota aún más 
honda que la anterior. Alargó la mano hacia una clavija y la 
hizo girar. 

«Es la lira de mi madre», estuve a punto de decir. Tenía 
esas palabras en la punta de la lengua, y detrás se 
apelotonaban otras: «Esa lira es mía». Pero no despegué los 
labios. ¿Qué iba a contestarme él a esa afirmación? Que 
ahora la lira era suya. 

Tragué saliva para aliviar la sequedad de mi garganta y 
dije: 

—Es preciosa. 

—Me la ha regalado mi padre —contestó con 
despreocupación. Solo una cosa detuvo un ataque de ira por 
mi parte: la delicadeza con que la sostenía entre los dedos. 


Él no se percató de mis sentimientos y me la ofreció—: 
Puedes sostenerla si te gusta. 

—No. —La respuesta logró salir a través del dolor de mi 
pecho. «No pienso llorar delante de él». 

Empezó a decirme algo, pero en ese momento entró el 
profesor, un hombre maduro de edad indeterminada. Tenía 
las manos encallecidas como correspondía a un músico y 
acudía con su propia lira, hermosamente tallada con 
madera de nogal. 

—¿Quién es este? —inquirió con voz áspera y 
escandalosa. Era intérprete, pero no cantante. 

—Se llama Patroclo. No toca, pero ya aprenderá — 
contestó Aquiles. 

—No con ese instrumento. —El hombre hizo ademán de 
alargar la mano para quitarme la lira de las manos. 
Reaccioné por instinto y la sujeté con los dedos. No era la 
hermosa lira de mi madre, pero era un instrumento muy 
bonito, y tenía un toque principesco. No quería soltarlo. 

Y no tuve que hacerlo. Aquiles cogió la muñeca del 
profesor en el aire y le sujetó. 

—Sí, con ese instrumento si así lo desea. 

El hombre se enfadó, pero no dijo nada más. Aquiles le 
soltó y se sentó, un tanto envarado. 

—Comienza —le dijo el profesor. 

Aquiles asintió y se inclinó sobre la lira sin darme tiempo 
siquiera a preguntarme nada sobre su intercesión. Se me 
desordenaron las ideas cuando sus dedos acariciaron las 
cuerdas y fluyó un sonido puro y dulce como el agua, 
brillante como los limones. Jamás había oído una música 
semejante: calentaba igual que el fuego y tenía un peso y 
una textura similar a la del marfil pulido; enfervorizaba y 
tranquilizaba al mismo tiempo. Unos cuantos cabellos 
sueltos le cayeron sobre los ojos mientras tocaba. Eran tan 
finos como las cuerdas mismas del arpa, y relucían. 


Se detuvo, echó hacia atrás el pelo y se volvió hacia mí. 

—Ahora tú. 

Negué con la cabeza, desbordado. No podía tocar, ni 
ahora ni nunca, si en vez de hacerlo podía escucharle a él. 

—Toca tú. 

Aquiles pulsó otra vez las cuerdas y de ellas brotó otra 
vez la música. En esta ocasión también cantó, pergeñando 
un acompañamiento con su clara y rica voz de tiple. Echó la 
cabeza ligeramente hacia atrás, dejando expuesta la fina 
piel del cuello, suave como la de un cervato. Una leve 
sonrisa le aupaba la comisura izquierda de la boca. Me 
incliné hacia delante casi sin pretenderlo. 

Sentí el pecho súbitamente vacío cuando al fin concluyó 
la pieza. Le observé levantarse para poner las liras en su 
sitio y cerrar el arcón. Despidió al profesor, que dio media 
vuelta y se marchó. Me llevó un tiempo volver a mi ser y 
darme cuenta de que me estaba esperando. 

—Ahora iremos a ver a mi padre. 

Yo ni siquiera confiaba en ser capaz de hablar, así que 
asentí y le seguí cuando salió de la sala y tomó unos pasillos 
serpenteantes para presentarse ante Peleo. 


<IN<O 


A quiles me detuvo ante las puertas de bronce con 
tachones del salón real de audiencias y me dijo: 

—Espera aquí. 

Peleo se hallaba sentado en un sitial de respaldo alto en 
el extremo opuesto de la sala. Cerca de él se hallaba un 
hombre viejo a quien había visto antes en compañía del rey. 
Se hallaba en pie muy cerca del monarca, como si ambos 
estuvieran conversando. El fuego humeaba bastante, 
caldeando la estancia y haciendo que el aire fuera 
demasiado pesado. 

Tapices de intensos colores cubrían las paredes y los 
siervos se afanaban en bruñir las viejas armas a fin de que 
conservaran su esplendor. Aquiles pasó entre ellos y se 
arrodilló a los pies del monarca. 

—He venido a pedirte perdón, padre. 

—¿Qué...? —Peleo alzó una ceja—. Bueno, habla. — 
Observé el rostro de Peleo desde mi posición; parecía frío y 
poco complacido. De pronto me asaltó el miedo. Habíamos 
irumpido en el salón de audiencias. Aquiles ni siquiera 
había llamado. 

—He apartado a Patroclo de la instrucción. —Mi nombre 
sonó tan extraño en sus labios que apenas si fui capaz de 
reconocerlo. 


El viejo rey frunció el entrecejo y preguntó: 

—¿Quién...? 

—Menoitiades —repuso Aquiles. 

Ese era yo: Menoitiades, el hijo de Meneciol31, 

—Ah, sí. El chico a quien quería azotar el maestro de 
armas. —El rey miró hacia mi posición, donde yo hacía todo 
lo posible por permanecer inmóvil. 

—SÍ, pero no es culpa suya. Me olvidé decir que le quiero 
como compañero. 

Utilizó la palabra therapont*l, un hermano de armas 
consagrado a un príncipe por lazos de sangre, juramento y 
amor. En la guerra, esos hombres formaban la guardia de 
honor del rey y en la paz eran sus consejeros más cercanos. 
Era un puesto de la más alta estima y la otra razón por la 
cual los muchachos se acercaban al hijo de Peleo: 
esperaban ser uno de los elegidos. 

—Ven aquí, Patroclo —dijo el rey al tiempo que entornaba 
los ojos. 

La alfombra era espesa bajo mis pies. Me arrodillé 
ligeramente por detrás de Aquiles. Pude sentir el peso de la 
mirada regia sobre mí. 

—Durante muchos años te he propuesto compañeros y tú 
los has rechazado a todos, Aquiles. ¿Por qué has elegido a 
este chico? 

Yo mismo podría haber formulado esa pregunta. No tenía 
nada que ofrecer a un príncipe. Entonces, ¿por qué 
realizaba un acto de altruismo tan grande conmigo? Peleo y 
yo aguardamos la respuesta con interés. 

—Es sorprendente. 

Alcé el rostro y crispé un poco el gesto. Si pensaba eso 
de verdad, debía de ser el único. 

—Sorprendente —repitió Peleo. 

—Sí. —Aquiles no explicó nada más aun cuando a mí me 
hubiera gustado que lo hubiera hecho. 


Peleo se frotó la nariz con aire pensativo. 

—El muchacho es un exiliado y viene con una mácula. No 
añadirá mucho lustre a tu reputación. 

—No lo necesito —repuso Aquiles, pero no lo dijo con 
orgullo ni en un alarde de fanfarronería. Hablaba con 
sinceridad. 

Peleo así lo reconoció. 

—Aun con todo, los demás muchachos van a sentir una 
gran envidia de que hayas elegido a este. ¿Qué piensas 
decirles? 

—Nada en absoluto. —Pronunció la clara y escueta 
respuesta sin la menor vacilación—. No es a ellos a quienes 
debo decirles lo que hago o dejo de hacer. 

Se me aceleró el pulso en las venas, temiendo un ataque 
de ira por parte de Peleo, pero no se produjo. Padre e hijo se 
miraron el uno al otro hasta que se apreció una 
imperceptible pincelada de júbilo en las comisuras de la 
boca del rey. 

—Levantaos los dos. 

Así lo hice, pero un tanto mareado. 

—Dicto sentencia: Aquiles, deberás disculparte con 
Anfidamas. Patroclo hará lo mismo. 

—SÍ, padre. 

—Eso es todo. 

Y por toda despedida se dio la vuelta para hablar con su 
consejero. 


Una vez fuera de la estancia otra vez, Aquiles se mostró 
enérgico: 

—Te veo a la hora de comer —dijo, e hizo ademán de 
marcharse. 

Una hora antes me habría alegrado si me libraba de él, 
pero ahora, aun cuando resultaba extraño, me molestaba. 


—¿Adónde vas? 

Se detuvo a responderme: 

—A hacer instrucción. 

—¿Tú solo? 

—Sí, nadie me ve luchar. —Pronunció esas palabras con 
la fluidez de quien está acostumbrado a decirlas a menudo. 

—¿Y eso por qué? 

Me miró durante largo tiempo, como si estuviera 
ponderando algo, antes de contestar a mi pregunta: 

—Mi madre lo prohibió a causa de la profecía. 

—¿Qué profecía? —Yo no había oído nada a ese respecto. 

—La de que seré el mejor guerrero de mi generación. 

Daba la impresión de ser una fantasía propia de un niño, 
pero él lo dijo con la misma sencillez que su nombre. 

—¿Y cuándo le dieron ese oráculo? 

—Después de mi nacimiento. llitía vino y se lo contó a mi 
madre. 

Según se rumoreaba, llitía, la diosa de los nacimientos, 
presidía en persona el nacimiento de los semidioses, 
aquellos cuya natividad es demasiado importante para 
dejarla en manos del azar. Lo había olvidado: «Su madre es 
una diosa». 

—¿Y lo sabe la gente? —Estaba probando, no deseaba 
presionar demasiado. 

—Unos sí y otros no. Por eso voy solo. —Pero no se iba. 
Me observó. Parecía estar esperando. 

—Entonces te veo en la comida —le dije por fin. 

Él asintió y se marchó. 


A mi llegada, ya estaba acodado en mi mesa, rodeado 
por la habitual cháchara de los chicos. Yo había albergado la 
esperanza de que no estuviera allí y que todo lo ocurrido 
durante la mañana hubiera sido un sueño. Busqué sus ojos 


con la vista al sentarme y luego desvié la mirada. Me 
sonrojé, estaba seguro. Noté las manos pesadas y torpes 
mientras tomaba la comida. Vigilaba mucho cada trago, 
cada gesto de mi rostro. Esa noche la cena era excelente: 
pescado asado con guarnición de limón, queso fresco y pan. 
Aquiles comió bien. Los chicos no repararon en mi 
presencia. Habían dejado de verme hacía mucho. 

—Patroclo. —Aquiles no apretujó las sílabas de mi 
nombre como solía hacer la gente, que las apelotonaba 
todas juntas, como si quisiera liberarse del nombre. En vez 
de eso, hizo resonarlas todas. Pa-tro-clo. Los comensales de 
nuestro alrededor habían terminado de cenar y los siervos 
estaban retirando los platos. Yo alcé la vista y los chicos 
callaron, se mostraron a la expectativa y con interés. Por lo 
general, no solía dirigirse a nosotros usando el nombre—. 
Esta noche dormirás en mi habitación —anunció. 

Me llevé una sorpresa tan grande que me quedé 
boquiabierto, pero los chicos estaban ahí y yo me había 
criado con el orgullo de un príncipe, así que me recuperé y 
repuse: 

—De acuerdo. 

—Un criado traerá tus cosas. 

Pude oír el pensamiento de todos los chicos que no me 
quitaban el ojo de encima como si lo hubieran verbalizado 
en voz alta: «¿Por qué él?». Peleo había dicho la verdad en 
el asunto de que había animado a Aquiles a elegir 
compañeros, pero su heredero no había manifestado interés 
por ninguno de ellos en el transcurso de todos esos años, 
aunque se mostraba con todos tan amable como 
correspondía a su alta cuna. Y ahora había otorgado el 
honor tan largamente esperado al más inverosímil de todos 
los posibles candidatos, un muchacho pequeño, 
desagradecido y probablemente maldito. 


Se dio la vuelta para irse y yo le seguí, intentando no 
tropezar y caer de bruces, mientras notaba en la espalda los 
ojos de todos los chicos sentados a la mesa. Me dejé guiar. 
Pasó por delante de mi antiguo dormitorio y de la cámara de 
recepción con su trono de respaldo alto. Doblamos otra 
esquina y nos adentramos en un ala del palacio que yo no 
conocía, una que estaba más cercana al mar. Las paredes 
estaban llenas de pinturas de brillantes diseños que 
pasaban del negro al gris cuando las iluminaba nuestra 
antorcha. 

Los aposentos de Aquiles se hallaban tan próximos al 
mar que el aire sabía a sal. No había pinturas murales en las 
paredes, solo piedra desnuda y una alfombra suave. El 
mobiliario era sencillo pero de buena factura, tallado en 
acacia de madera negra que enseguida identifiqué como de 
origen extranjero. A un lado vi un grueso camastro. 

La señaló con un gesto y anunció: 

—Es para ti. 

—Ah. —Dar las gracias no parecía la contestación 
adecuada. 

—¿Estás cansado? —inquirió. 

—No. 

Él asintió, como si yo hubiera dado una respuesta sabia. 

—Tampoco yo. 

Le imité. Los dos nos mostrábamos extremadamente 
amables, tanto que estábamos cabeceando como aves. Se 
hizo un silencio. 

—¿Te gustaría ayudarme con los malabarismos? 

—No sé cómo. 

—Ni tienes por qué. Yo te enseñaré. 

Empecé a arrepentirme de haber dicho que no estaba 
cansado. No me apetecía nada ponerme en ridículo delante 
de él, pero se le veía tan esperanzado que iba a sentirme un 
miserable si rehusaba su oferta. 


—De acuerdo. 

—¿Cuántas pelotas eres capaz de sostener en el aire? 

—No lo sé. 

—Muéstrame la mano. 

Así lo hice: la alargué con la palma hacia arriba. Él 
descansó su palma sobre la mía. Intenté no sobresaltarme. 
Tenía la piel suave, aunque un tanto pegajosa a causa de la 
cena. Encontré muy cálidas las yemas de los dedos con los 
que acarició los míos. 

—Es lo mismo. Más valdrá empezar con dos. Toma estas. 
—Me alargó seis bolas recubiertas de cuero similares a las 
usadas por los mimos. Fui obediente y elegí dos. 

—Lánzamelas cuando yo te lo diga. 

Por lo general, habría montado una buena por ser 
mangoneado de esa manera, pero, no sé cómo ni por qué, 
sus palabras no me parecían órdenes. Aquiles empezó a 
hacer malabares con las restantes pelotas. 

—Ahora —me indicó. Le lancé la bola y le vi incorporarla 
a la perfección en el círculo de las demás. 

—La otra —me instó. Le lancé otra pelota, que se unió a 
las restantes—. Lo harás bien, Patroclo. 

Levanté los ojos enseguida. ¿Se estaba burlando de mí? 
Pero no, su rostro era sincero. 

—Cógéela. 

Y se me vino encima una bola, exactamente igual que el 
higo de la cena. 

Mi parte no requería una gran habilidad, pero la disfruté 
igualmente. Nos descubrimos sonriendo de satisfacción 
mientras lanzábamos y cogíamos las pelotas. 

Se detuvo al cabo de un tiempo y bostezó. 

—Es tarde —declaró. 

Miré por la ventana y descubrí con sorpresa la luna en lo 
alto del cielo. No había notado el transcurso del tiempo. Me 
senté en el camastro y le vi enfrascarse con los preparativos 


previos a acostarse: se lavó la cara con agua de una jofaina 
de boca ancha y se desató la tira de cuero con que se 
sujetaba los cabellos. Mi desasosiego regresó con el silencio. 
«¿Por qué estoy aquí?». 

Aquiles apagó la luz de un soplido. 

—Buenas noches —dijo. 

—Buenas noches. —Las palabras sonaron extrañas en 
mis labios, como si se tratara de otro idioma. 

Transcurrieron las horas. A la luz de la luna, apenas podía 
distinguir el semblante perfecto de Aquiles al otro lado de la 
habitación. Tenía los labios entreabiertos y un brazo puesto 
con descuido encima de la cabeza. Dormido bajo aquella 
luminosidad tan tenue parecía diferente: hermoso pero frío. 
Me descubrí deseando que despertara para de ese modo 
poder contemplar cómo revivía. 


Regresé al cuarto de los chicos a la mañana siguiente 
después del desayuno esperando ver de vuelta mis cosas, 
pero no era así. Lo que sí vi era que habían quitado la 
sábana de mi yacija. Eché otro vistazo después de la 
comida, y tras las prácticas de lanza, y una vez más antes 
de acostarme, pero mi antiguo lugar permanecía vacío y 
desatendido. «Aun así, prudencia», me dije. Me dirigí a los 
aposentos de Aquiles con suma prevención, con la 
convicción de que iba a detenerme algún criado, pero 
ninguno lo hizo. 

Vacilé al llegar a la entrada del cuarto, donde él se 
hallaba haraganeando, tal y como le había visto el día de mi 
llegada. Balanceaba una pierna mientras me saludaba. 

—Hola. 

Me habría ido si él hubiera mostrado sorpresa o 
vacilación, habría regresado a mi sitio y habría dormido 
sobre los juncos antes que quedarme allí. Pero no lo hizo. 


Me hablaba con su tono desinhibido y un extremo interés en 
los ojos. 

—Hola —respondí, y fui a ocupar mi lugar en el catre al 
otro lado de la habitación. 


Me fui acostumbrando a todo ello poco a poco. Dejé de 
sobresaltarme cada vez que me dirigía la palabra y de 
esperar un rechazo. También dejé de esperar que me 
despachara. Después de cenar, se convirtió en un hábito 
que los pies me llevaran a su habitación y consideré mío el 
camastro donde dormía. 

Todavía soñaba con el chico muerto por las noches, pero 
cuando despertaba sudoroso y paralizado por el terror podía 
oír el chapaleteo de las olas sobre la orilla y ver las aguas 
del mar tan cercano resplandecientes a la luz de la luna, 
cuya tenue luminiscenciaa me permitía contemplar la 
desahogada cadencia de la respiración de mi compañero y 
la curva de su mejilla. Mi pulso se ralentizaba, aun a mi 
pesar. Aquiles era vivificador y estimulante incluso mientras 
descansaba, tanto que ridiculizaba a los muertos y 
aparecidos. Acabé durmiendo a pierna suelta después de un 
tiempo y no mucho después de eso las pesadillas 
disminuyeron hasta desaparecer del todo. 

Aquiles no era tan circunspecto y serio como aparentaba. 
Debajo de esa pose de calma había otro rostro, el de alguien 
que hacía sus diabluras y tenía más caras que un diamante, 
aunque todas refulgían a la luz. Le encantaba recrearse con 
juegos en donde se ponía a prueba su habilidad, coger 
objetos con los ojos cerrados, obligarse a realizar saltos 
imposibles por encima de camas y sillas. Cuando sonreía, la 
piel de la comisura de sus labios se arrugaba como el papiro 
en llamas. 


Él mismo era una llama. Atraía las miradas porque 
brillaba. Tenía encanto incluso nada más levantarse con el 
pelo revuelto y el rostro abotargado por el sueño. Sus pies 
no parecían de este mundo si se los miraba de cerca, las 
almohadillas casi perfectas de la planta de los dedos, los 
tendones capaces de vibrar como una lira. Los talones eran 
una callosidad blanca de tanto ir descalzo por todas partes. 
Su padre le hacía frotárselos con aceites que olían a madera 
de sándalo y granado. 

Comenzó a contarme historias sobre cómo le había ido la 
jornada antes de que nos quedáramos dormidos. Al principio 
me limitaba a escuchar, pero al cabo de un tiempo se me 
soltó el nudo de la lengua y empecé a hablarle de mis 
propias historias, primero de mi vida en palacio y luego 
algunos retazos de mi existencia previa a mi estancia de 
Ftía. Le conté lo de las cabrillas, el caballito de madera con 
el que jugaba, la lira de la dote de mi madre. 

—Me alegra que tu padre la enviara contigo —me dijo. 

Nuestras conversaciones no tardaron en desbordar el 
confinamiento de la noche. Yo mismo me sorprendí lo 
mucho que había por decir sobre casi todo, sobre la playa, 
la comida y uno u otro muchacho. Ya no esperaba ser 
ridiculizado ni la picadura de un escorpión oculto entre sus 
palabras. El príncipe decía lo que pensaba y se sorprendía 
cuando tú no lo hacías. Algunas personas habrían tomado 
esta actitud como una muestra de simplicidad, pero ¿no es 
una muestra de genialidad buscar un atajo al corazón? 


—¿Por qué no vienes conmigo? —me sugirió una vez 
cuando ya me iba y le dejaba solo para realizar su 
adiestramiento privado. 

La voz sonó un tanto forzada y yo habría pensado que 
estaba un poco nervioso si no hubiera creído que eso era 


materialmente imposible. El ambiente habitualmente 
cómodo entre nosotros se había vuelto tenso. 

—Vale —acepté. 

Eran las horas silenciosas de las postrimerías del 
mediodía. Estábamos solos, pues el palacio entero dormía 
por influjo del bochorno. Tomamos el camino más veloz, un 
sendero serpenteante a través del olivar, para alcanzar la 
barraca donde guardaban las armas. 

Permanecí en el umbral mientras Aquiles elegía las 
armas del adiestramiento: una lanza y una espada 
ligeramente mellada en la punta. Hice ademán de tomar las 
mías, pero me entraron dudas. 

—¿Debo...? —quise saber. Negó con la cabeza. 

«No». 

—No lucho con otros —me explicó. 

Le seguí al exterior en dirección al círculo de arena 
apelmazada. 

—¿Nunca? 

—Jamás. 

—Entonces, ¿cómo sabes si...? —Me callé cuando adoptó 
una posición de combate en el centro, lanza en mano y 
espada al cinto. 

—¿Si la profecía es cierta? Supongo que no lo sé. 

La sangre divina fluye de forma diferente en cada uno de 
los hijos de los dioses. La voz de Orfeo hacía llorar a los 
árboles. Heracles mató a un hombre de una palmada en la 
espalda. El milagro de Aquiles era la velocidad. Después de 
la primera lanzada, mis ojos eran incapaces de seguir su 
planta. Daba vueltas, avanzaba y retrocedía a una velocidad 
fulgurante. El asta daba la impresión de nacer en sus manos 
y la punta oscura y grisácea parecía la lengua de una 
serpiente. Los pies no se estaban quietos nunca, rozaban el 
suelo como los de una bailarina. 


Me quedé observando, incapaz de moverme. Apenas 
respiraba. Su rostro ¡nexpresivo estaba en calma, no 
denotaba esfuerzo alguno. Sus movimientos eran tan 
precisos que apenas si había podido ver los hombres 
imaginarios contra los que había combatido, diez o tal vez 
veinte, atacándole por doquier. Dio un salto y lanzó un 
movimiento de guadaña con la lanza mientras 
desenfundaba la espada. Después empezó a maniobrar con 
ambas armas, moviéndose con la soltura de un pez entre 
las olas. 

De pronto, se detuvo. En la silenciosa atmósfera 
vespertina pude escuchar el sonido de su respiración, 
apenas más fuerte de lo normal. 

—¿Quién te ha enseñado? —pregunté. No sabía muy bien 
qué otra cosa decir. 

—Mi padre..., un poco. 

Un poco. Casi me daba miedo. 

—¿Y nadie más? 

—No. 

Me adelanté un paso. 

—Lucha conmigo. 

Profirió un sonido muy similar a una risotada. 

—No, claro que no. 

—Lucha conmigo. 

Me sentí como si estuviera en trance. Su padre le había 
entrenado un poco. El resto era... ¿Qué? ¿Divinidad? Aquello 
era lo más divino que había visto en toda mi vida. Ese 
sudoroso arte nuestro de trocear al prójimo era hermoso 
cuando lo realizaba él. Comprendí por qué su progenitor no 
le dejaba luchar a la vista de los demás. ¿Cómo iba a 
enorgullecerse un hombre normal de su habilidad en el 
combate cuando había aquello en el mundo? 

—No quiero hacerlo. 

— Te reto. 


—No tienes armas. 

—Las cogeré. 

Se arrodilló a fin de dejar las suyas en el suelo y me 
buscó con los ojos. Nuestras miradas se encontraron. 

—No lo haré. No vuelvas a pedírmelo. 

—Volveré a hacerlo. No puedes impedírmelo. —Di un 
paso al frente con ademán desafiante. Ahora me consumía 
una impaciencia, una certeza. Iba a tener aquello, él iba a 
dármelo. 

Crispó el semblante y por un momento vi algo próximo a 
la ira. Eso me complació. Si no podía hacer nada más, por lo 
menos le azuzaría. Entonces pelearía conmigo. Todos mis 
nervios se estremecieron ante el peligro implícito en esa 
posibilidad. 

Pero en vez de eso se alejó, dejando las armas en la 
tierra. 

—Vuelve —le dije, y luego lo repetí en voz más alta—: 
Vuelve. ¿Tienes miedo? 

Se volvió a medias y soltó aquella especie de risotada. 

—No, no lo tengo. 

—Pues deberías. —Hice lo posible porque sonara como 
una broma, pero no fue así como sonó entre nosotros en 
medio de aquel día pesado sin viento. Siguió dándome la 
espalda, inmóvil, inamovible. 

«Haré que me mire», pensé. Me bastaron cinco zancadas 
para salvar la distancia existente entre nosotros y atizarle 
en el espaldar. 

Trastabilló y cayó hacia delante. Le cogí. Los dos 
acabamos mordiendo el suelo. Escuché el rápido jadeo 
cuando soltó aire. Le tenía debajo, pero antes de que 
hubiera podido articular palabra se retorció y se escurrió. 
Forcejeé, no muy seguro de lo que pretendía hacer, pero iba 
a haber resistencia y al menos ahora podía luchar. 


—¡Suéltame! —Moví las muñecas para zafarme de su 
presa. 

—No. 

Me eludió con un movimiento raudo; luego me hizo rodar 
bajo su cuerpo y me puso las rodillas en la tripa con el fin de 
inmovilizarme. Resollé, enfadado, pero extrañamente 
satisfecho. 

—Nunca había visto a nadie luchar como tú —le dije. 
¿Confesión? ¿Acusación? Tal vez ambas cosas. 

—No has visto muchas peleas. 

Torcí el gesto a pesar de la amabilidad del tono de 
Aquiles. 

—Ya sabes a qué me refiero. 

Sus ojos eran inescrutables. Se levantó una suave brisa 
que agitó las ramas de los árboles e hizo sonar las olivas 
aún verdes. 

—Tal vez. ¿Qué quieres decir? 

Me removí con fuerza hasta que él me soltó. Nos 
sentamos sobre el suelo, con las túnicas manchadas y el 
polvo pegado a nuestras espaldas. 

—Lo que pretendo decir... —Me interrumpí, pues en mi 
interior cobraba vida, como la chispa de un pedernal, algo 
hiriente y muy familiar a la ira y la envidia, pero las palabras 
de amargura desaparecieron de mi mente en cuanto las 
pensé—: No hay nadie como tú. 

Me miró con fijeza sin decir nada. 

—¿Y...? 

Lo dijo de un modo que disipó los últimos retazos de mi 
ira. Quizás en el pasado lo hubiera hecho, pero no ahora. 
¿Quién era yo para envidiar algo así? 

Sonrió como si me hubiera escuchado el pensamiento y 
su rostro resplandeció como el sol. 


$<I$ 


A partir de ese momento nuestra amistad se precipitó 
como los torrentes de montaña en primavera. Antes, 
los chicos y yo imaginábamos las jornadas de Aquiles llenas 
de instrucción principesca, estrategia y clases de lucha con 
lanza, pero yo conocía cuál era la verdad: no recibía más 
formación que las clases de lira y sus propios 
adiestramientos. Un día íbamos a nadar y al otro 
trepábamos a los árboles. Nos inventamos nuestros propios 
juegos, como echar carreras o dar volteretas. Nos 
tendíamos sobre la arena cálida y nos desafiábamos: 

—Adivina en qué estoy pensando. 

El halcón atisbado desde nuestra ventana. 

El chico de las paletas torcidas. 

Comida. 

Y mientras nadábamos, jugábamos o charlábamos nos 
abrumaba una sensación muy similar al miedo, al menos así 
era como yo la sentía crecer en el pecho. Venía tan deprisa 
como las lágrimas, pero aquello era la antítesis de las 
mismas, esto era ligereza, mientras que estas eran pesadas, 
aquello era luz y las lágrimas no brillaban. Había saboreado 
la satisfacción con anterioridad, había disfrutado de breves 
momentos de placer en solitario mientras jugaba a las 
cabrillas, tiraba los dados o soñaba, pero en realidad ese 


contento se debía más a una ausencia que una presencia, a 
un efecto colateral de mi miedo. Lo sentía cuando ni mi 
padre ni los chicos andaban por ahí cerca, cuando no estaba 
enfermo ni cansado y tampoco tenía apetito. 

Este sentimiento era diferente. Me descubrí sonriendo de 
oreja a oreja y con las mejillas coloradas. Tenía los cabellos 
como escarpias, tiraban de mí con tal fuerza que daba la 
impresión de que fueran a arrancarme la cabeza. Con el 
mareo de la libertad se me destrabó la lengua del todo. Le 
conté esto, lo otro y lo de más allá. No debía tener miedo a 
hablar de más ni tenía de qué preocuparme si era 
demasiado lento o estaba más escuchimizado, y así era 
todo. Le mostré cómo conseguir que las piedras rebotaran 
en el agua y él me enseñó a tallar la madera. Era capaz de 
sentir hasta la última terminación nerviosa de mi cuerpo o 
el menor roce del aire sobre la piel. 

Le observaba mientras interpretaba temas en la lira de 
mi madre. Mis dedos se trababan en las cuerdas y el 
profesor se desesperaba conmigo cuando me llegaba el 
turno. No me preocupaba. 

—Toca otra vez —le pedía. 

Y Aquiles tañía la lira hasta que yo apenas lograba 
distinguir sus dedos en la oscuridad. 

Entonces cobré consciencia de mi cambio. No me 
preocupaba perder cuando echábamos una carrera, cuando 
nadábamos hasta las rocas, cuando lanzábamos las 
jabalinas o hacíamos cabrillas. ¿Quién podía avergonzarse 
de perder contra alguien tan bello? Me conformaba con 
verle ganar y contemplar el subibaja de las plantas de sus 
pies cuando se hundían en la arena o el movimiento de sus 
hombros entre las olas. Eso era suficiente. 


A finales del verano, cuando había transcurrido un año 
del inicio de mi exilio, le conté cómo había matado a aquel 
chico. Estábamos en el patio, nos habíamos subido a las 
ramas de un roble y permanecíamos ocultos tras el mosaico 
de colores y formas de sus hojas, donde era más fácil 
hablar, no sé muy bien por qué, al no pisar el suelo y estar 
recostado sobre un sólido tronco. Me escuchó en silencio y 
al término de la historia me preguntó: 

—¿Por qué no alegaste que estabas defendiéndote? 

Jamás había pensado en ello. 

—No lo sé. 

—O podrías haber mentido. Podías haber dicho que ya 
estaba muerto cuando le encontraste. 

Le miré fijamente, atónito ante la simplicidad de su 
propuesta. Podía haber soltado un embuste, y eso me 
supuso una revelación: «Aún sería príncipe de haber 
mentido». La razón de mi exilio no había sido el asesinato, 
sino mi falta de astucia. Ahora comprendía por qué había 
semejante desdén en los ojos de mi padre. El tarado de su 
hijo iba y lo confesaba todo. Recordé el modo en que 
apretaba los dientes mientras se lo contaba todo y supe lo 
que pensó: «No merece ser rey». 

—Tú no habrías mentido. 

—No —admitió. 

—¿Y qué habrías hecho tú? 

Aquiles se puso a tabalear los dedos sobre la rama donde 
continuaba sentado. 

—No tengo ni idea. No puedo imaginármelo. —Se encogió 
de hombros—. Nadie ha intentado hablarme como lo hizo 
ese chico. 

—¿Nunca? —Me parecía inconcebible vivir una vida sin 
tener que sufrir ese tipo de cosas. 


—Nunca. —Continuó en silencio y pensativo un rato más, 
al final del cual repitió—: No tengo ni idea. Creo que me 
habría enfadado. 

Cerró los ojos y recostó la cabeza sobre una rama. Las 
verdes hojas del roble se arracimaron en torno a sus 
cabellos hasta conformar una corona. 


Ahora veía a menudo al monarca, pues a veces nos 
convocaban a los consejos o asistíamos a los banquetes 
dispensados a los reyes visitantes. Se me permitía sentarme 
a la mesa junto a Aquiles e incluso podía hablar si lo 
deseaba, pero yo no quería. Estaba feliz de sentarme en 
silencio y contemplar a los comensales sentados a mi 
alrededor. Peleo empezó a llamarme Autillo. Mis enormes 
ojos le recordaban los de un búho. Al rey se le daban bien 
esas muestras espontáneas de afecto. 

Después de que se hubieran ido los cortesanos, Aquiles y 
yo nos sentábamos junto al fuego a oír historias de la 
juventud de Peleo. El anciano ahora decrépito y canoso nos 
contó que en una ocasión luchó contra Heracles. Sonrió 
cuando le dije que había visto a Filoctetes en una ocasión. 

—Sí, el portador del gran arco de Heracles, pero en aquel 
entonces era lancero, y el más valiente de todos nosotros 
con diferencia. —Esa clase de cumplidos encajaban bien con 
el modo de ser del rey. Ahora comprendía cómo había 
llegado a alcanzar tantos tratados de paz y alianzas. Peleo 
suponía la excepción entre todos nuestros héroes, tan dados 
a la verborrea y a las fanfarronadas; era un hombre 
modesto. Nos quedábamos a escucharle y los criados 
añadían un leño al fuego, y otro más tarde, y otro. 
Llegábamos a media noche o al alba antes de que nos 
enviara a la cama. 


El único sitio adonde no le acompañaba era a ver a su 
madre. Se ausentaba a última hora de la noche o a primera 
hora de la mañana, cuando todos dormían en palacio, y 
regresaba con las mejillas enrojecidas y oliendo a mar. Me lo 
contaba todo con gran profusión de detalles cuando me 
despertaba. 

—Siempre es lo mismo: desea saber qué he hecho y si 
estoy bien —me decía con voz inexpresiva—. Me habla de 
mi reputación entre los hombres y al final me pregunta si 
estoy dispuesto a irme con ella. 

Eso me dejó embelesado. 

—¿Adónde? 

—A las cavernas que hay bajo el mar. —Allí era donde 
vivían las ninfas del mar, lo bastante profundo para que no 
penetrara el sol. 

—¿E irás? 

Aquiles negó con la cabeza. 

—Mi padre dice que no debería acudir. Ningún mortal 
vuelve igual después de haberlas visto. 

Hice una señal para alejar la mala suerte en cuanto se 
dio la vuelta. «No lo quieran los dioses», dije para mis 
adentros. Me asustó oírle hablar con tanta calma de algo 
así. Los encuentros de dioses y mortales nunca habían sido 
muy felices en nuestras historias, pero me conforté a mí 
mismo diciendo que Tetis era su madre y Aquiles, un 
semidiós. 

Con el tiempo, las visitas de la nereida a su hijo fueron 
otra extrañeza de mi amigo a la que acabé por 
acostumbrarme, al igual que la rapidez de sus pies o la 
destreza inhumana de sus dedos. Cuando le oía regresar al 
alba trepando por la pared hasta la ventana, solía farfullar 
desde la cama: 

— ¿Está bien tu madre? 


—Sí —me contestaba, aunque en alguna ocasión solía 
añadir—: Hoy pican peces gordos. —Y también—: Las aguas 
de la bahía están cálidas como las de un baño. 

Y luego seguíamos durmiendo. 


Una mañana de mi segunda primavera en Ftía, regresó 
de la visita a su madre más tarde de lo habitual. La 
circunferencia del sol casi había salido del agua y en las 
colinas podía oírse el campanilleo de las esquilas de las 
cabras. 

—¿Está bien? 

—Sí. Quiere conocerte. 

Sentí una oleada de pánico, pero la controlé., 

—¿Debo ir? ¿Tú qué crees? No se me ocurre qué puede 
querer de mí y conozco su reputación: odia a los mortales. 

Aquiles no me miró a los ojos y se puso a dar más y más 
vueltas a una piedra que había encontrado. 

—No vas a sufrir daño alguno. «Mañana por la noche», 
me ha dicho. —Entonces me di cuenta de que era una 
orden. Los dioses no hacen peticiones. Le conocía lo 
bastante bien para saber que estaba avergonzado. Jamás se 
había mostrado tan seco conmigo. 

—¿Mañana? 

Asintió. 

No deseaba mostrar mi pánico, aunque normalmente 
nunca ocultábamos nada al otro. 

—¿Debo llevarle algún regalo...? No sé, vino aromatizado 
con miel, por ejemplo... —Lo vertíamos en los altares de las 
deidades durante los festivos. Era una de nuestras ofrendas 
de mayor valor. 

Aquiles meneó la cabeza. 

—A mi madre no le gusta. 


A la noche siguiente salí por nuestra ventana cuando 
todos dormían en palacio. El gajo de la media luna brillaba 
lo bastante como para permitirme seguir mi camino entre 
las rocas sin el concurso de una tea. Aquiles me había dicho 
que solo debía buscar los rompientes y ella aparecería. 
También me había explicado que no necesitaba 
identificarme, ella me conocería. 

Las olas venían cálidas y cargadas de arena. Me moví por 
la orilla mientras veía corretear entre la resaca a los 
cangrejitos blancos. Permanecía atento, pensando que tal 
vez oyera el chapoteo de sus pies cuando acudiera Tetis. 
Una agradable brisa recorrió la playa y yo, agradecido, cerré 
los párpados. Me encontré con la ninfa en cuanto los abrí. 

Era más alta que yo, aventajaba en estatura a cualquier 
mujer que hubiera visto en mi vida. Llevaba la melena 
negra suelta a la espalda y su piel brillaba con una 
luminosidad blanca imposible, como si hubiera capturado 
ese blancor a la luz de la luna. Tetis se hallaba tan cerca de 
mí que podía oler su aroma a agua del mar entremezclado 
con el de la miel oscura. Contuve la respiración. No me 
atrevía a inspirar. 

—Tú eres Patroclo. 

Di un respingo al oír la voz de Tetis, áspera y ronca. 
Había esperado que se pareciera a un campanilleo, no al 
resonar de las olas contra las rocas. 

—SÍ, señora. 

El desdén presidió el semblante de Tetis, cuyos ojos no 
guardaban parecido alguno con el de una humana. Eran 
negros en el centro y el resto destellaba como si fueran de 
oro. Intenté en vano obligarme a sostenerle la mirada. 

—Va a ser un dios —afirmó la ninfa. No sabía qué decir, 
así que no dije nada. Ella se inclinó hacia delante y por un 
momento casi pensé que iba a tocarme, aunque no lo hizo, 
por supuesto—. ¿Lo entiendes? 


Sentí en la mejilla su aliento; no era cálido, antes al 
contrario, era tan helado como las profundidades abisales 
del mar. «¿Lo entiendes?». Aquiles me había dicho que 
odiaba tener que esperar. 

—SÍ. 

La ninfa marina se inclinó aún más sobre mí. Su boca era 
una suerte de cuchillada bermeja, como el vientre abierto 
de un sacrificio, ensangrentado y listo para la lectura de un 
augurio. Detrás, refulgían unos dientes puntiagudos y 
blancos como el hueso. 

—Bien. —Luego, casi como si hablara para sí misma, 
añadió con despreocupación—: Y tú estarás muerto a no 
mucho tardar. 

Se dio media vuelta y se lanzó al mar, en cuya superficie 
no dejó ni una sola ondulación a su paso. 


No regresé de inmediato a palacio. No podía. En vez de 
eso me dirigí al olivar, donde me senté entre los árboles de 
tronco retorcido y frutos caídos. Estaba lejos del mar, pues 
en ese preciso momento no me apetecía oler el salitre. 

«Y tú estarás muerto a no mucho tardar», había dicho 
con frialdad, lo daba por hecho. La nereida no me deseaba 
como compañero de su hijo, pero a su entender no valía la 
pena matarme. A juicio de una diosa, unas pocas décadas 
de vida humana apenas si suponían un inconveniente. 

Tetis deseaba que su hijo fuera un dios. Lo había dicho 
con absoluta claridad, como si fuera algo obvio. Un dios. No 
podía imaginármelo de esa manera. Las deidades eran frías 
y distantes, tanto como la luna. Eso no tenía nada que ver 
con el brillo de los ojos de Aquiles ni la cálida picardía de 
sus sonrisas. 

La ninfa picaba muy alto: era muy difícil convertir a un 
semidiós en inmortal. Había ocurrido con anterioridad, 


cierto. Estaban los casos de Heracles, Orfeo y Orión, ahora 
en el firmamento, y lo presidían como constelación, y 
festejaban con los dioses, y brindaban con ambrosía. Pero 
esos hombres habían sido hijos de Zeus, el dios de dioses, y 
por sus venas corría el más puro icor. Tetis era una diosa 
menor entre las diosas menores, una ninfa marina, y nada 
más. Según nuestras historias, estas divinidades estaban 
obligadas a halagar y engatusar para granjearse el favor de 
divinidades más fuertes. Por sí mismas no podían hacer 
mucho más, excepto vivir para siempre. 


—¿En qué piensas? 

Era Aquiles, venía a mi encuentro. Su voz sonó muy alta 
en la silenciosa arboleda, pero no me sobresalté. En parte, 
esperaba que acudiera. Yo quería que lo hiciera. 

—En nada —contesté. No era cierto, claro, supongo que 
esa respuesta nunca lo es. 

Se sentó a mi lado con los pies desnudos cubiertos de 
polvo. 

—¿Te dijo que ibas a morir pronto? 

Me giré para mirarle, sorprendido. 

—SÍ. 

—Lo siento. 

Se levantó una racha de viento que agitó las hojas grises 
de las ramas y oí el suave golpeteo de una oliva al caer. 

—Tu madre pretende que seas un dios —le informé. 

—Lo sé. 

La vergúenza alteró el semblante de Aquiles y eso aligeró 
mi corazón. Era la reacción propia de un muchacho, algo 
muy humano. Los padres eran padres en todas partes. Pero 
la pregunta había quedado ahí y yo no iba a hacer nada 
hasta que supiera la respuesta. 


—¿Y tú quieres serlo...? —Hice un esfuerzo para no 
seguir, a pesar de que me había prometido a mí mismo 
formular toda la pregunta. Había estado sentado mucho 
rato en el olivar, ensayando ese interrogante, mientras 
esperaba a que él me encontrara. 

A la media luz de la alborada sus ojos eran oscuros y yo 
no era capaz de apreciar el destello dorado de sus pupilas 
verdes. 

—No lo sé —contestó al cabo de un rato—. No sé lo que 
eso significa ni cómo ocurre. —Se agarró las rodillas con las 
manos y bajó los ojos—. No quiero irme de aquí. ¿Cuándo va 
a suceder eso? ¿Pronto? —Estaba completamente perdido. 
No sabía nada de cómo se hacía un dios. Solo era un mortal. 
Crispó el gesto y continuó en voz más alta—. ¿Existe de 
verdad un lugar como el Olimpo? Mi madre tampoco sabe 
cómo será. Lo finge, pero no lo sabe. Piensa que si alcanzo 
la suficiente celebridad... —Se le fue apagando la voz. 

Esto último al menos sí podía comprenderlo y completé 
la frase: 

—... los dioses te llevarán con ellos. 

Él asintió, pero siguió sin responder a mi pregunta. 

—Aquiles —le llamé. Se volvió hacia mí con los ojos 
rebosantes de frustración y una suerte de perplejidad 
airada. Apenas tenía doce años—. ¿Quieres ser un dios? — 
Esta vez resultó más fácil. 

—Aún no —admitió, y eso liberó algo una tirantez de 
cuya existencia no me había percatado, pero no iba a 
soltarle, todavía no. Ahuecó la palma de la mano y apoyó el 
mentón en ella. Sus rasgos parecían más finos de lo 
habitual, como cincelados en mármol—. Aunque sí me 
gustaría ser un héroe, de eso sí sería capaz... si la profecía 
fuera cierta y hubiera una guerra. Mi madre asegura que 
soy mejor aún que Heracles. 


No supe qué responder a eso. lgnoraba si se trataba de 
un hecho objetivo o si era amor de madre. No me 
preocupaba. «Aún no». 

Aquiles permaneció callado durante unos instantes y 
entonces se volvió hacia mí y me espetó: 

— ¿Ati te gustaría ser un dios? 

Estábamos tumbados entre olivas y hierbas. Lo encontré 
divertido y rompí a reír. Un momento después me imitó. 

—No lo veo muy probable —le contesté. 

Me incorporé y le alargué una mano para que pudiera 
levantarse con facilidad. Teníamos las túnicas cubiertas de 
polvo y los restos de sal marina seca me cosquilleaban los 
pies. 

—En la cocina había higos. Los he visto al salir —me 
aseguró. 

Solo teníamos doce años, éramos demasiado jóvenes 
como para andar dándole vueltas al asunto. 

—A que como más que tú. 

— ¡Te echo una carrera! 

Me reí y echamos a correr. 


SIETE 


A | verano siguiente cumplimos trece años, primero él y 
luego yo, y empezamos a pegar el estirón: nuestros 
cuerpos se alargaron hasta quedar doloridos y débiles. Era 
incapaz de reconocerme en el regio y reluciente espejo de 
bronce: desgarbado y larguirucho, con patitas de cigueña y 
mentón afilado. Aquiles cobró aún más estatura, haciéndose 
mucho más alto que yo, y aventajándome también a la hora 
de alcanzar la pubertad, lo cual hizo con sorprendente 
madurez, ayudado tal vez por la pureza divina de su sangre. 

Los muchachos también estaban madurando. A menudo 
oíamos gemidos detrás de las puertas cerradas y 
atisbábamos sombras de regreso a los lechos antes del 
alba. En nuestra tierra, un hombre suele tomar esposa antes 
de que le haya salido del todo la barba. En tal caso, ¿cómo 
no iba a tomar antes a una criada? Era lo esperado. Pocos 
hombres llegaban al tálamo conyugal sin haberlo hecho y 
quienes lo hacían eran realmente desafortunados: 
demasiado débiles para exigirlo por la fuerza, demasiado 
feos para camelar a alguien o demasiado pobres para pagar 
por ello. 

La costumbre palatina requería la presencia de mujeres 
de buena cuna así como criadas para la reina, pero Peleo no 
tenía esposa en palacio, así que la mayoría de las mujeres 


que veíamos eran esclavas. O las habían comprado o eran 
cautivas de guerra o descendían de madres que ya lo eran. 
Durante el día servían vino, fregaban suelos y se 
encargaban de la cocina. Por la noche pertenecían a los 
soldados, a los jóvenes acogidos, a los reyes visitantes o al 
propio Peleo. Un embarazo no se tenía por señal de 
vergüenza, sino de beneficio: más esclavos. Esos 
encuentros no siempre eran violaciones; en ocasiones, 
había mutua satisfacción, e incluso afecto, o al menos eso 
creían los hombres que hablaban del tema. 

Habría sido fácil, rematadamente fácil, para Aquiles o 
para mí habernos acostado con alguna de esas muchachas. 
A los trece años casi era tarde, en especial para él, ya que a 
esa edad los príncipes ya son conocidos por sus apetitos. En 
vez de eso, nos limitamos a contemplar en silencio cómo los 
otros jóvenes ponían a las esclavas sobre sus vientres o 
Peleo hacía llamar a las más hermosas a sus aposentos 
después de la cena. En una ocasión llegué a oír al rey 
ofrecérsela a su hijo. 

—Esta noche estoy cansado —contestó casi con timidez. 

Luego, mientras regresábamos a nuestra cámara, me 
evitó con la mirada. 

¿Y yo...? Bueno, me mostraba reservado y callado con 
todos, salvo con Aquiles. Y si apenas era capaz de hablar 
con los otros muchachos, no digamos ya con una chica. No 
habría tenido que decir mucho, supongo, dada mi condición 
de camarada del príncipe; un gesto o una mirada habrían 
bastado, pero nada de eso tuvo lugar. Por la noche se 
removían en mi interior sensaciones muy alejadas de estas 
muchachas sumisas de ojos entornados. En una ocasión 
observé la mirada apagada de una muchacha que 
escanciaba vino mientras era manoseada por uno de los 
jóvenes. Yo no deseaba nada parecido. 


Una noche nos quedamos hasta tarde en los aposentos 
del rey. Aquiles se tumbó en el suelo y acomodó el brazo 
detrás de la cabeza a modo de almohada. Yo me senté más 
formal en una silla. No lo hice por Peleo, sino para no 
demostrar la excesiva largura de mis extremidades. 

El anciano monarca tenía los ojos medio cerrados 
mientras nos contaba una historia. 

—Meleagro era el mejor guerrero de nuestro tiempo, pero 
también el más orgulloso. Esperaba recibir lo mejor de todo 
y lo conseguía, pues la gente le apreciaba mucho. 

Se me fue la mirada a Aquiles, cuyos dedos se agitaban 
en el aire, cosa que solía hacer mientras componía una 
tonada. Supuse que se trataría de la historia de Meleagro, la 
preparaba conforme su padre iba contándola. 

—«¿Por qué hemos de darle tanto y tanto a Meleagro?», 
se preguntó un día el rey de Calidón. «Hay otros hombres de 
valía en esta tierra». 

Aquiles estaba envarado y mantenía muy lisa la túnica a 
la altura del pecho. Ese día, yo había oído a una esclava 
susurrar con una nota de esperanza a una amiga suya: «¿ Tú 
crees que el príncipe me ha mirado durante la comida?». 

—Meleagro montó en cólera al oír las palabras del rey... 

Esa misma mañana, Aquiles se había subido de un salto 
a mi cama y me había frotado la nariz con la suya. «Buenos 
días», me había dicho. Aún recordaba su calor sobre mi piel. 

—... y dijo: «Ya no lucharé más por vosotros». Después, 
regresó a su casa y buscó consuelo en los brazos de su 
esposa. La ciudad de... 

Noté un tirón en el pie. Era Aquiles, que me sonreía 
desde el suelo. 

—... Calidón tenía enemigos encarnizados y en cuanto 
supieron que Meleagro no iba a luchar por ella... 


Alargué la pierna un poco con el fin de poner el pie más 
cerca de él y provocarle. Me rodeó el tobillo con los dedos. 

—... atacaron la ciudad, ocasionando un elevado número 
de bajas. 

Aquiles dio un tirón y yo casi me encontré fuera de la 
silla. Me agarré a la estructura de madera para no acabar 
tirado por los suelos. 

—Por eso, la gente acudió a donde se hallaba Meleagro y 
le imploraron ayuda... ¿Me estás escuchando, Aquiles? 

—SÍ, padre. 

—Y yo te digo que no. Estás atormentando al pobre 
Autillo. 

Hice lo posible por parecer muy turbado, aunque en ese 
momento solo sentía frío en el tobillo allí donde hacía poco 
habían estado los cálidos dedos de Aquiles. 

—Quizá sea para bien. Empezaba a cansarme. Ya 
terminaremos la historia otra velada. 

Nos pusimos en pie y nos despedimos del anciano, pero 
cuando ya nos dábamos la vuelta Peleo dijo: 

—Hijo, podrías ir a por la moza rubia de la cocina. Según 
he oído, ha estado rondándote. 

A Aquiles le cambió el rostro y no sabría decir si fue a 
causa de la luz. 

—Quizá en otra ocasión, padre, esta noche estoy para el 
arrastre. 

Peleo rio entre dientes, como si celebrara un chiste. 

—Estoy seguro de que ella sería capaz de entonarte. 

Dicho esto, nos despidió con la mano. 

Me vi obligado a correr un poco para no rezagarme de 
vuelta a nuestras habitaciones. Nos lavamos el rostro en 
silencio, pero un dolor me reconcomía como una muela 
podrida. No podía dejarlo correr. 

— ¿Te gusta esa chica? 


Aquiles se volvió y me miró desde el otro lado de la 
habitación. 

—¿Por qué...? ¿A ti sí? 

—No, no. —Me puse colorado—. No me refería a eso. — 
No me sentía tan incómodo en su compañía como desde los 
primeros días—. Lo que quiero decir es... ¿Quieres...? 

Corrió hacia mí, me empujó sobre el catre y se inclinó 
sobre mí. 

—Estoy harto de tanta cháchara sobre ella. 

Una calorina me subió por el cuello y extendió sus 
tentáculos sobre mi rostro. Los cabellos de Aquiles cayeron 
sobre mí, incapaz de oler ninguna otra cosa. Y entonces, al 
igual que había ocurrido a primera hora, se retiró. Cruzó la 
estancia y se sirvió un vaso de agua. Tenía el rostro en 
calma. 

—Buenas noches. 


Esa noche me vinieron a la mente diferentes imágenes 
mientras dormía. Al principio se me presentaron como si 
fueran sueños y merodearon con despreocupación por mi 
somnolencia; luego empecé a temblar y me desperté; 
permanecí tumbado y siguieron viniendo, la imagen fugaz 
de un cuello o de una cadera, duraban tan poco como el 
parpadeo intermitente de una luz. Unas manos suaves y 
fuertes se acercaban para tocarme. Yo las conocía bien. Pero 
no me atrevía a dar nombre a mis esperanzas ni siquiera 
allí, tras el velo de oscuridad de los párpados, y durante los 
días siguientes estuve más intranquilo y agitado. No era 
capaz de mantenerlas a raya por mucho que paseara, 
cantara y corriera. Las imágenes venían sin que nada 
pudiera detenerlas. 

Uno de los primeros buenos días del verano nos fuimos a 
la playa, pusimos en desnivel unas tablas arrastradas por la 


marea hasta la arena y nos tumbamos para disfrutar del sol 
en lo alto y del aire cálido imperante a nuestro alrededor. 
Aquiles se removía y sus pies acabaron descansando sobre 
los míos. Los tenía fríos y rosados después de haber andado 
por la arena, y eran muy suaves después de haber pasado 
mucho tiempo en palacio durante el invierno. Tarareaba 
algo, el fragmento de una canción compuesta hacía poco. 

Me ladeé hacia él y contemplé la ternura de sus 
facciones, sin los granos y manchas que afligían al resto de 
los muchachos. Un escultor de mano firme había definido 
sus rasgos: ninguno estaba torcido ni descuidado ni era 
demasiado grande. Todo era de la mayor precisión, como si 
fuera obra del mejor tallista. Y aun así, el efecto resultante 
no era rudo. 

Al volverse me descubrió observándole y preguntó: 

—¿Qué...? 

—Nada. 

Le olía. Percibía el aceite de granado y sándalo usado 
para los pies, el olor a salitre de su sudor tan puro y la 
fragancia a flores después de haber atravesado un campo 
de jacintos, cuyo efluvio nos había impregnado los tobillos. 
Y bajo todos esos aromas estaba el suyo propio, ese con el 
que yo me levantaba y me acostaba. No era capaz de 
describirlo, pues era dulce, pero no demasiado; fuerte, pero 
no lo bastante. Era un olor almendrado, mas esa 
aproximación seguía sin hacerle justicia. Mi piel olía igual 
algunas veces, después de que hubiéramos forcejeado. 

Bajó una mano para apoyarse. Los músculos de sus 
brazos ligeramente curvados aparecían y desaparecían 
cuando se movían. Sus ojos grises escrutaban los míos. 

Se me aceleró el pulso sin razón aparente, pues me 
había mirado antes miles y miles de veces, pero había algo 
distinto en aquella mirada de una intensidad desconocida. 


Tenía la boca seca y era capaz de oír el sonido de mi 
garganta cada vez que tragaba saliva. 

Aquiles me observaba con el aspecto de estar esperando 
algo. 

Me acerqué a él gracias a un movimiento mínimo que se 
me antojó como si me hubiera tirado por una catarata. No 
sabía lo que hacía. Me incliné hacia delante y nuestros 
labios se rozaron con torpor. Eran como los cuerpos 
carnosos de las abejas: suaves, redondeados y rebosantes 
de polen. Saboreé aquel beso, caliente y dulce como miel de 
postre. Sentí un temblor en el estómago y una cálida gota 
de placer se extendió por mi piel. «Más». 

Me sorprendieron la intensidad de mi deseo y la 
velocidad con que floreció. Me aparté de él con un respingo. 
Dispuse de un momento, solo un instante, para ver su rostro 
aureolado por la luz vespertina y sus labios ligeramente 
entreabiertos, todavía con el gesto a medio formar de un 
beso. Puso unos ojos como platos a causa de la sorpresa. 

Me quedé horrorizado. ¿Qué había hecho? No me dio 
tiempo para disculparme. Se puso en pie y se alejó andando 
hacia atrás con un rostro impenetrable y distante que me 
impidió verbalizar explicación alguna. El muchacho más 
rápido del mundo dio media vuelta y empezó a correr por la 
playa hasta desaparecer. 

Su ausencia me dejó helado. Noté la piel tirante y tenía 
el rostro candente y rojo como una llamarada. 

«Amados dioses, que no me odie», imploré. 

Tendría que habérmelo pensado mejor antes de haber 
formulado semejante petición. 


Me la encontré al doblar un recodo del sendero del jardín. 
Estaba ahí, hiriente y refulgente como un cuchillo. El vestido 
le colgaba sobre la piel como si estuviera empapado. Clavó 


sus ojos oscuros en los míos y alargó hacia mí esos dedos 
suyos helados y de un blancor sobrenatural. Mis pies 
chocaron entre sí cuando Tetis me levantó en vilo. 

—Tle he visto —siseó, y su voz sonó como las olas 
rompiendo contra las rocas. No pude contestarle, pues me 
tenía agarrado por el cuello—. Él se va. —Sus ojos se 
volvieron negros como rocas empapadas por el mar, y eran 
igual de afilados—. Debí haberle enviado lejos de aquí hace 
mucho. No te atrevas a seguirle. 

No podía respirar, pero tampoco forcejeé. Eso al menos sí 
lo tenía claro. Ella pareció hacer una pausa y por un instante 
pensé que quizá fuera a decir algo más, pero no lo hizo. Se 
limitó a dejarme caer al suelo. 

Tal vez los deseos de una madre cuenten poco en 
nuestras tierras, pero antes y por encima de todo, ella era 
una diosa. 

Ya era de noche cuando regresé al dormitorio. Encontré a 
Aquiles sentado en la cama y con la mirada fija en los pies. 
No despegué los labios, pues aún tenía impresos en la retina 
los ojos negros y candentes de su madre, y la visión de sus 
talones al correr como una exhalación por la arena de la 
playa. «Perdóname, ha sido un error». Eso es cuanto me 
habría atrevido a decir de no haberme encontrado con Tetis. 

Entré en el cuarto y me senté en mi cama. Se removió y 
me buscó con la mirada. No se parecía en nada a su madre, 
no de la forma en que normalmente los hijos se parecen a 
los padres, en la forma de ladear la cabeza, los ojos. Había 
algo de ella en sus movimientos y en la piel luminosa. Era el 
hijo de una diosa. ¿Qué me había pensado que iba a 
suceder? 

Incluso desde mi sitio fui capaz de oler el efluvio a mar 
de Aquiles. 

—Supongo que me iré mañana —anunció. Sonó casi 
como una acusación. 


—Oh. —Tenía la boca demasiado embotada e hinchada 
como para poder articular palabra. 

—Voy a ir a entrenarme con Quirón. —Hizo una pausa 
antes de añadir—: Enseñó a Heracles y a Perseo. 

«Aún no», me había dicho, pero su madre había elegido 
algo muy diferente. 

Se puso de pie y se quitó la túnica: solíamos dormir 
desnudos, pues estábamos en pleno verano y hacía mucho 
calor. El tenue resplandor de su vientre liso y musculado 
lividecía en comparación con su luminosa melena castaña 
que se oscurecía conforme descendía hacia la cintura. 
Aparté de él la mirada. 

A la mañana siguiente se levantó y se vistió. Estaba 
despierto, pues no había pegado ojo en toda la noche. Me 
hice el dormido, pero pude verle entre el vello de los 
párpados. Aquiles me miraba de vez en cuando. A la media 
luz del alba su piel refulgía gris y suave como el mármol. Se 
echó el morral al hombro e hizo una última pausa al llegar a 
la puerta. Le recuerdo ahí, perfilado en el marco pétreo de 
la puerta, con la melena cayendo suelta, aún suelta, pues 
no se la había sujetado al levantarse. Cerré los ojos y dejé 
pasar un momento. Estaba solo cuando volví a abrirlos. 


Q<HO 


A la hora del desayuno todo el mundo estaba al corriente 
de la marcha de Aquiles. Las miradas y cuchicheos de 
todos me siguieron hasta la mesa y perduraron cuando fui a 
por comida. Mastiqué y tragué aunque cada trozo de pan 
ingerido me sentaba en las tripas como si fuera piedra. 
Deseaba alejarme de palacio. Quería respirar al aire libre. 

Me dirigí al olivar, arrastrando los pies sobre la tierra 
seca. Me pregunté si esperaban que me incorporase a la 
instrucción con los demás chicos ahora que él se había ido y 
también si alguien iba a percatarse o no de mi ausencia. En 
parte esperaba que lo hicieran. «Azotadme», pensé. 

Podía oler el mar. Estaba en todas partes: en el pelo, en 
las ropas, en el sudor pegajoso de la piel. La podredumbre 
húmeda e insalubre del océano se hallaba en todas partes y 
me afectaba incluso en la arboleda, entre el moho de las 
hojas y la tierra. Cuando sentí arcadas, me incliné contra el 
tronco de un árbol, cuya corteza me laceró la frente. Eso me 
avivó. «Debo alejarme de este olor». 

Anduve rumbo a septentrión por uno de los caminos 
contiguos a palacio, saturado de polvo en suspensión 
levantado por las ruedas de los carros y los cascos de los 
caballos. Poco después del palacete la pista se bifurcaba en 
dos direcciones: un ramal se dirigía al suroeste a través de 


herbazales, rocas y colinas bajas; por ahí había venido yo 
tres años atrás; el otro culebreaba en dirección al norte, 
hacia el monte Otris, y tras el mismo, el monte Pelión. Seguí 
el trazado de ese camino con la mirada: bordeaba las faldas 
boscosas de las montañas antes de desaparecer entre las 
mismas. 

Un sol de justicia caía a plomo sobre mí desde el cielo 
estival como si pretendiera hacerme volver a palacio, pero 
aun así, me demoré. Había oído decir que nuestras 
montañas eran de una belleza extrema: había perales y 
cipreses, y arroyos alimentados con el agua de hielos recién 
derretidos. Allí dispondría de frescor y sombra; allí estaría 
lejos del brillo cegador de las playas y el centelleo del mar. 

«Podría ir». La idea se me ocurrió de repente, pero me 
pareció fascinante. Había recorrido aquel sendero solo para 
escapar del mar, pero ahora el sendero se abría ante mis 
ojos, ofreciéndose para llevarme a las montañas. «Junto a 
Aquiles». Empecé a respirar deprisa, como si intentara 
acompasar los pulmones al ritmo desbocado de mis 
pensamientos. No tenía ninguna pertenencia, nada que me 
perteneciera, ni una túnica, ni una sandalia. Todo era 
propiedad de Peleo. «Ni siquiera necesito hacer el 
equipaje». 

Mía solo era la lira de mi madre, guardada en el arcón de 
madera situado en aquel cuarto interior de música. Vacilé 
un momento mientras pensaba si podría volver para 
llevármela, pero ya era mediodía y solo disponía de la tarde 
para viajar antes de que descubrieran mi ausencia, o al 
menos me hice esa ilusión, y enviaran a alguien tras mis 
pasos. Miré de soslayo hacia palacio, donde no vi a nadie. 
Los guardias debían de hallarse en otro sitio. 

«Ahora, ha de ser ahora». 

Eché a correr. Mientras me alejaba del palacio y bajaba 
por el camino en dirección al bosque sentí en los pies un 


dolor similar al que habría sentido si hubiese caminado 
sobre piedras al rojo vivo. Mientras trotaba, me prometí que 
si alguna vez volvía a verle me guardaría mis pensamientos. 
Ahora sabía qué alto precio podía pagar si no lo hacía. Sentí 
calambres en las piernas e hirientes punzadas en el pecho. 
Persistí. 

Rompí a sudar a chorros y mi transpiración chorreaba 
hasta caer al suelo antes de que yo lo pisara. Cada vez 
estaba más sucio por culpa del polvo y de los trocitos de 
hojas que se me pegaban a las piernas. Mi mundo 
circundante se redujo al paso de mis pies y la siguiente 
yarda polvorienta del camino. 

Por último, al cabo de una hora, tal vez dos, fui incapaz 
de seguir. Me doblé a causa del dolor. El brillo del sol 
vespertino empezó a declinar mientras en los oídos me 
resonaba el tamborileo del pulso. Ahora, cuando el palacio 
de Peleo quedaba a una distancia considerable, el sendero 
transcurría por una zona densamente poblada de árboles a 
ambos lados. A mi derecha se alzaba el Otris, y el Pelión 
inmediatamente detrás. Observé con fijeza la cima del Otris 
e intenté calcular a qué distancia se hallaba. ¿Diez mil 
pasos? ¿Quince mil? Eché a andar. 

Conforme pasaban las horas me encontraba más débil y 
tembloroso, y daba trompicones con frecuencia. El sol había 
dejado el cenit hacía mucho y se le veía colgar a baja altura 
en el cielo de occidente. Me quedaban cuatro o cinco horas 
de sol a lo sumo y el monte parecía estar tan lejos como de 
costumbre. De repente tomé conciencia de que no iba a 
llegar al Pelión antes del anochecer. No tenía comida ni 
agua ni esperanza de hallar abrigo, no tenía nada, salvo la 
túnica empapada por el sudor de mi espalda. 

No iba a dar alcance a Aquiles, ahora estaba seguro de 
eso. Había abandonado el camino primero y luego a su 
caballo para subir a pie por aquellas laderas. Un buen 


rastreador habría observado los bosques del camino y 
habría reparado en una rama rota o torcida allí donde un 
muchacho se había abierto camino, pero yo no era un buen 
explorador y el sotobosque contiguo al camino me parecía 
todo el rato igual. Me pitaban los oídos a causa del cricrí de 
los grillos, los gritos penetrantes de las aves y el áspero 
resuello de mi respiración. Me dolía el estómago como 
cuando se padece hambre o desesperación. 

Y entonces hubo algo más: un sonido desnudo al borde 
de lo audible. Pero yo lo oí y me quedé helado a pesar del 
calor. Conocía ese sonido. Tenía una nota de sigilo, era la 
voz de un hombre exigiendo silencio. Era la reacción ante un 
nimio paso en falso o el crujido de una sola hoja, pero había 
bastado. 

Me envaré y agucé el oído con el miedo agolpado en la 
garganta. ¿De dónde venía esa voz? Clavé la mirada en la 
vegetación a uno y otro lado del sendero, mas no tuve valor 
para moverme: el eco amplificaría el menor de los sonidos y 
lo haría audible en lo alto de la montaña. Ignoraba qué 
peligros podía correr, pero todos desfilaron por mi mente: 
soldados enviados por Peleo, la propia Tetis, cuyas manos 
eran frías como la arena cuando me agarró por el cuello, o 
bandidos, pues estaba al tanto de que acechaban por los 
caminos y había oído contar historias de chicos raptados y 
retenidos hasta morir por culpa de los abusos. Mientras 
intentaba contener el aliento y reprimir todo movimiento, 
cerré los puños con tanta fuerza que los dedos se me 
volvieron blancos. Mis ojos se posaron entonces en un 
compacto manojo de milenrama en flor tras el cual podría 
ocultarme. «Ve ahí ahora mismo». 

Volví con rapidez la cabeza al detectar un movimiento 
entre los árboles próximos al camino, pero reaccioné 
demasiado tarde. Alguien o algo me golpeó por la espalda, 


haciéndome caer de bruces contra el suelo. El atacante se 
me echó encima. Cerré los ojos y esperé la cuchillada. 

Pero esta no llegó. No hubo nada, nada, salvo silencio y 
unas rodillas clavadas en mi espalda. Al cabo de un 
momento percibí que el agresor había puesto las rodillas de 
forma que me sujetaran sin hacerme daño. 

—Patroclo. 

«Pa-tro-clo». 

No me moví. 

La presión de las rodillas cesó y unas manos me 
levantaron con suavidad. Aquiles me estaba mirando. 

—Esperaba que vinieras —dijo. 

Me dio un vuelco el estómago, convertido en un 
hervidero de nervios y alivio al mismo tiempo. Permanecí 
pendiente de Aquiles, sin perderme detalle de su pelo 
argénteo y la suave curva de sus labios carnosos. Mi gozo 
era tan intenso que no me atrevía a respirar. No sabía qué 
podía decirle. Tal vez podría decirle «Lo siento», o incluso 
algo más. Despegué los labios para hablar, pero entonces 
una voz detrás de nosotros formuló una pregunta: 

—¿Está herido el muchacho? 

Aquiles volvió la cabeza. Desde mi posición, debajo de él, 
solo podía ver las patas de un caballo. y más 
concretamente, los espolones castaños de unos menudillos 
cubiertos de polvo. 

—Doy por hecho, Aquiles el Pelidal31 —continuó la voz 
con calma—, que esta es la razón por la que aún no te has 
reunido conmigo en la montaña, ¿no? 

Mi mente empezó a comprender casi a tientas. Aquiles 
no había acudido junto a su instructor. Había permanecido 
ahí esperándome. 

—Saludos, maestro Quirón. Te pido disculpas. Sí, no había 
venido antes por esto —dijo Aquiles, adoptando una voz 
principesca. 


—Ya veo. 

Deseaba fervientemente que mi amigo se levantara, 
pues me sentía muy ridículo en el suelo debajo de él. Y 
estaba asustado. La voz del hombre no mostraba ira, pero 
tampoco amabilidad. Era clara, grave y desapasionada. 

—Arriba —ordenó. 

Aquiles se levantó muy despacio. 

En ese momento me habría puesto a gritar de muy buen 
gusto si el miedo no me hubiera atenazado la garganta. Por 
eso, en vez de un alarido proferí un ruido similar a un 
gañido medio estrangulado y me arrastré hacia atrás. 

Las musculosas patas de caballo terminaban en el torso 
igualmente membrudo de un hombre. Contemplé fijamente 
la zona donde la lustrosa pelambrera castaña se convertía 
en piel, allí donde tenía lugar la unión imposible de 
cuadrúpedo y humano. 

Sin apartarse de mi lado, Aquiles hizo una inclinación de 
cabeza y se disculpó. 

—Lamento mucho el retraso, maestro centauro, pero 
debía esperar a mi amigo. Acepta mis disculpas, por favor. 
—Se manchó de polvo y tierra la túnica limpia al arrodillarse 
—. Deseaba ser tu pupilo desde hace mucho. 

El rostro del centauro era tan serio como su voz y aún 
más entrado en años, por lo que pude apreciar. Lucía una 
barba negra cuidadosamente recortada. 

Contempló a Aquiles durante unos instantes antes de 
responder: 

—Agradezco la deferencia, pero no necesitas arrodillarte 
ante mí, Pelida. Dime, ¿quién es este compañero que nos ha 
hecho esperar a los dos? 

Aquiles se volvió hacia mí y me tendió una mano. Yo la 
cogí con aire vacilante y me ayudé de ese punto de apoyo 
para levantarme. 

—Este es Patroclo. 


Supe que me tocaba hablar cuando se hizo un silencio. 

—Mi señor —dije con una reverencia. 

—No soy un señor, Patroclo Menoitiades. —Levanté la 
cabeza al oír el nombre de mi padre—. Soy centauro y 
preceptor de hombres. Me llamo Quirón. 

Tragué saliva y asentí sin atreverme a preguntar cómo 
sabía mi nombre. Me estudió con la mirada antes de decir: 

—Estás exhausto, por lo que parece. Necesitas agua y 
comida. Hay un largo viaje hasta mi hogar en Pelión, 
demasiado para que tú puedas hacerlo a pie. Hemos de 
buscar otra fórmula. 

Quirón volvió grupas y yo hice lo posible por no 
quedarme boquiabierto al verle mover las patas. 

—Viajaréis sobre mis lomos —anunció el centauro—. No 
suelo ofrecer algo así a unos desconocidos, pero toda regla 
tiene su excepción. —Se detuvo unos instantes—. Supongo 
que os han enseñado a montar, ¿verdad? 

Los dos nos apresuramos a asentir. 

—Menuda lástima. En fin, olvidad todo cuanto habéis 
aprendido. No me gusta sentir el apretón de unas piernas ni 
ser taloneado. El que vaya delante debe agarrarse a mi 
cintura y el de detrás, a la cintura de su compañero. Si 
alguno de vosotros piensa que va a caerse, que lo diga. 

Aquiles y yo intercambiamos una mirada a toda prisa 
mientras él se adelantaba. 

—¿Y cómo voy a...? 

—Me arrodillaré para que podáis subir. —Quirón dobló las 
patas Caballares en el suelo. Su lomo era amplio y, al estar 
perlado de sudor, relucía ligeramente—. Agarraos a mi 
brazo para mantener el equilibrio —nos aleccionó el 
centauro. 

Aquiles lo hizo, pasó una pierna al otro costado y se 
acomodó. Entonces me tocó a mí. Al menos no me había 
tocado ser el jinete de delante, demasiado cerca de donde 


la piel daba paso al pelaje castaño. El centauro me ofreció el 
brazo para ayudarme y yo lo acepté. El miembro era largo y 
musculoso, y cubierto por abundante vello negro que no 
guardaba relación alguna con su mitad cuadrúpeda. Me 
senté y estiré las piernas sobre sus amplios lomos todo 
cuanto pude, hasta casi resultar incómodo. 

—Ahora voy a ponerme de pie —anunció Quirón. El 
movimiento fue muy suave, pero, aun así, me agarré a 
Aquiles. La criatura tenía una alzada muy superior a la de 
un caballo normal, así que los pies me colgaron tan lejos del 
suelo que me entraron mareos. Aquiles apoyó con suavidad 
las manos sobre el tronco de Quirón—. Vas a caerte si te 
agarras con tan poca fuerza —le avisó el centauro. 

Enseguida me sudaron las manos ante la intensidad con 
que me aferraba al pecho de Aquiles. No tuve valor para 
aliviar mi presa ni por un momento. El modo de andar de un 
centauro era menos simétrico que el de un caballo y lo 
irregular del terreno solo empeoraba las cosas. Además, me 
resbalaba peligrosamente sobre el pelaje sudado. 

El paso firme de Quirón no decreció ni un ápice mientras 
subíamos entre los árboles a toda velocidad a pesar de que, 
hasta donde yo era capaz de apreciar, no había sendero 
alguno. Yo daba un respingo cada vez que un traqueteo 
impulsaba mis talones contra los costados del centauro. 

Durante la ascensión, Quirón, sin variar un ápice esa voz 
suya tan seria y formal, nos decía cosas como: 

«Ese monte de ahí es el Otris». 

«Los cipreses son más frondosos y grandes en el lado 
norte, como podéis ver». 

«Ese arroyo afluye en el río Apidano, que atraviesa las 
tierras de Ftía». 

Aquiles se volvió para mirarme. Sonreía de oreja a oreja. 

Subimos a mayor altura todavía, y el centauro sacudía su 
gran cola negra para espantar a las moscas de todos 


nosotros. 


Quirón se detuvo de forma tan repentina que me 
encontré estampado contra la espalda de Aquiles. Habíamos 
llegado a un pequeño calvero en medio de un bosquecillo 
rodeado en parte por un afloramiento rocoso. Todavía no 
nos hallábamos en la cima, pero estábamos cerca, y sobre 
nuestras cabezas refulgía un cielo azulísimo. 

—Hemos llegado. 

Quirón se arrodilló para facilitarnos la bajada. Saltamos 
de su lomo con cierta inseguridad. 

Nos hallábamos delante de una cueva, pero ese nombre 
no le hacía justicia, pues no era de piedra oscura, sino de 
pálido cuarzo rosa. 

—Venid —invitó el centauro. 

Le seguimos al otro lado de la boca de la gruta, lo 
bastante alta como para que no tuviera que agacharse. 
Bizqueamos un poco, pues en el interior reinaba la 
penumbra, aunque no era tan intensa como debería haberlo 
sido gracias a las paredes de cristal. En uno de los confines 
manaba una fontana cuyo curso parecía desaguar en la 
misma piedra. 

En las paredes colgaban una serie de instrumentos de 
bronce extraños que no reconocí. Sobre el techo de la gruta 
podían verse líneas y manchas de colores conformando las 
constelaciones y representando el movimiento de los astros. 
Los anaqueles tallados en piedra contenían docenas de 
jarras de cerámica adornadas con marcas inclinadas. En un 
rincón atisbé colgadas liras y flautas, y junto a ellas, 
utensilios de cocina. 

Había una gruesa yacija de dimensiones humanas 
acolchada con pieles de animal. Quirón la había preparado 


para Aquiles, pero yo no pude ver dónde se acostaba el 
centauro. Tal vez no dormía. 

—Sentaos ya —nos ordenó. Dentro de la gruta imperaba 
un frescor de lo más agradable después de haber pasado 
tantas horas bajo el sol. Me dejé caer sobre uno de los 
cojines señalados por nuestro anfitrión—. Mañana estarás 
dolorido y agotado, pero será más llevadero si comes algo 
—me aseguró. 

Se valió de un cucharón para servirnos un guiso espeso 
de verduras y carne preparado en un perol puesto a hervir 
en un pequeño fuego al fondo de la gruta. También había 
fruta: unas redondas bayas rojas que guardaba en el interior 
ahuecado de un afloramiento rocoso. Comí con fruición, 
sorprendido de lo hambriento que estaba. Miré otra vez a 
Aquiles. Notaba un hormigueo y me encontraba en las 
nubes de puro alivio. «He escapado», me felicité. 

Mi recién cobrada audacia me hizo señalar varios de los 
instrumentos de bronce colgados en la pared. 

—¿Qué son? 

—Instrumental de cirugía —me contestó, sentándose 
delante de nosotros con las patas de caballo dobladas. 

—¿Cirugía? —pregunté. No conocía esa palabra. 

—Sanación. A veces olvido la barbarie de los países del 
llano —repuso con voz neutral, calmada y objetiva—. A 
veces resulta necesario amputar un miembro. Eso de ahí se 
usa para el corte, y eso otro, para la sutura. La amputación 
de un miembro permite la salvación del resto del cuerpo. — 
Se hizo cargo de la fijeza con que miraba esos utensilios, 
asimilando la finalidad de los afilados bordes dentados de 
los mismos—. ¿Te gustaría aprender medicina? 

Me sonrojé. 

—No sé nada de nada. 

—Respondes a una pregunta diferente a la que te he 
hecho. 


—Lo siento, maestro Quirón. —No deseaba enfadarle. 
«No sea que me mande de vuelta». 

—No hay razón para disculparse. Limítate a responder a 
la pregunta. 

—S-sí, me en-encantaría a-aprender —tartamudeé un 
poco—. Parece bastante útil, ¿a que sí? 

—Lo es, y mucho —convino Quirón antes de volverse 
hacia Aquiles, que había seguido el hilo de nuestra 
conversación—. Y tú, Pelida, ¿también piensas que la 
medicina es útil? 

—Por supuesto —respondió Aquiles—, pero, por favor, no 
me llames Pelida. Aquí... soy solo Aquiles. 

Los ojos oscuros del centauro chispearon durante unos 
instantes con un destello que era casi de diversión. 

—Muy bien. ¿Ves algo aquí que te gustaría aprender? 

—Eso. —Aquiles señaló los instrumentos musicales, las 
liras, las flautas y una cítara de siete cuerdas—. ¿Tocas? 

—Sí —respondió Quirón, cuya mirada volvía a ser formal. 

—Como yo —repuso Aquiles—. He oído decir que 
enseñaste a Heracles y a Teseo a pesar del gran grosor de 
sus dedos. ¿Es cierto? 

—SÍ. 

Me invadió una sensación momentánea de irrealidad. 
Había conocido a Heracles y a Teseo, los había conocido... 
de niños. 

—Me gustaría que me enseñaras. 

El rostro severo del centauro se suavizó. 

—Para eso te han enviado aquí: para que pueda 
enseñarte lo que sé. 


Quirón nos guio por las inmediaciones de la cueva con 
las últimas luces de la tarde. Nos enseñó dónde tenían su 
cubil los leones de la montaña y nos mostró por dónde fluía 


el río de aguas lentas y caldeadas por el sol a fin de que 
pudiéramos bañarnos. 

—Podrías bañarte... si te place. —Me miraba a mí 
mientras lo decía. Había olvidado mi desaseo, con manchas 
de sudor y polvo del camino. Al pasar una mano entre los 
cabellos sentí la arenilla en los dedos. 

—Y yo —dijo Aquiles. Se quitó la túnica y se zambulló. Le 
seguí un instante después. 

El agua estaba fría en la zona honda, pero no de un 
modo desagradable. Quirón siguió enseñándonos desde la 
orilla. 

—Mirad, lochas, ¿las veis? Y también percas. Esa de ahí 
es una vimba. No vais a encontrar ninguna tan al sur. 
Podréis reconocerla por la boca respingona y el vientre 
plateado. 

Las palabras del centauro se entremezclaban con el 
correteo de las aguas sobre las rocas, suavizando cualquier 
posible extrañeza que pudiera haber entre Aquiles y yo. 
Había algo en el rostro de Quirón, firme, tranquilo e imbuido 
de autoridad, que nos hacía niños de nuevo, sin nada más 
en el mundo, salvo aquel momento de juego y la cena de la 
noche. Resultaba difícil recordar lo sucedido aquel día en la 
playa mientras él rondara cerca de nosotros. Nos sentíamos 
más pequeños al lado del corpulento centauro. ¿Cómo se 
nos podía haber ocurrido pensar que éramos adultos? 

Salimos de la dulce agua clara y sacudimos los cabellos 
bajo los últimos rayos del sol. Me arrodillé junto a la orilla y 
me serví de piedras para restregar mi túnica y sacar de la 
tela las manchas de polvo y sudor. Habría permanecido 
desnudo hasta que se hubiera secado la prenda, pero la 
influencia de Quirón era tal que ni siquiera se me pasó por 
la imaginación. 

Seguimos a nuestro anfitrión de vuelta a la gruta con las 
túnicas arrugadas y retorcidas después de haberlas 


escurrido. El centauro se detenía de vez en cuando y 
señalaba los rastros de liebres, codornices y ciervos. Nos 
explicó que les daríamos caza en días venideros y nos 
enseñaría a batir el terreno. Le escuchábamos y le 
preguntábamos con avidez. Nuestros únicos interlocutores 
en Ftía eran el adusto maestro de lira y el propio rey, medio 
dormido la mayoría de las veces que hablaba con nosotros. 
No sabíamos nada del bosque ni de las habilidades 
mencionadas por Quirón. Mi mente vagó de vuelta al 
instrumental colgado en las paredes de la cueva, a las 
hierbas y otras herramientas de sanación. Cirugía, como él 
había dicho. 

Era casi de noche cuando entramos otra vez en la 
caverna. Quirón nos asignó tareas fáciles: recoger madera y 
alimentar el fuego del claro, situado en la boca de la cueva. 
Nos demoramos junto a las llamas al terminar, agradecidos 
de calentar el cuerpo en un aire cada vez más frío. 
Estábamos agradablemente cansados. Nos pesaban brazos 
y piernas de tanto andar y nos sentamos, entrelazando 
cómodamente nuestros pies. Hablamos de lo que íbamos a 
hacer al día siguiente, pero lo hacíamos con pereza. Se nos 
llenaba la boca al hablar y lo hacíamos despacio a causa de 
la satisfacción. Cenamos más guiso acompañado de un tipo 
de pan fino que Quirón cocinó en una lámina de bronce 
puesta sobre el fuego. Tomamos bayas con miel silvestre de 
la montaña como postre. 

Había cerrado los ojos y estaba ya en un duermevela 
cuando el fuego se redujo a rescoldos. Estaba caliente y el 
musgo y las hojas caídas suavizaban el suelo de debajo. No 
podía creer que aquella mañana me hubiera despertado en 
la residencia de Peleo. El pequeño claro y la cueva de 
paredes centelleantes eran más vívidas de lo que jamás 
serían las pálidas paredes blancas de palacio. 

Me sobresaltó la voz serena de Quirón cuando dijo: 


—Voy a decirte una cosa, Aquiles: tu madre me ha 
enviado un mensaje. 

Aquiles tenía apoyado el brazo sobre mí, por eso noté 
cómo se le tensaban los músculos. A mí se me hizo un nudo 
en la garganta. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué dice? —repuso mi amigo con tono 
neutro, eligiendo las palabras con cuidado. 

—Que en caso de que te siguiera el hijo exiliado de 
Menecio, debo impedirle que esté en tu compañía. 

Toda la modorra se me pasó repentinamente y me 
incorporé de golpe. La voz de Aquiles sonó despreocupada 
en la oscuridad cuando repuso: 

—¿Y dijo por qué? 

—No lo hizo. —Cerré los ojos. Al menos no iba a ser 
humillado delante de Quirón con la historia de la playa, 
aunque era un magro consuelo. El centauro añadió—: Infiero 
que tú conoces su manera de pensar en este tema. No me 
gusta que me engañen. 

Agradecí la penumbra al sentir mi sonrojo cuando percibí 
una nota de mayor dureza en la voz de nuestro anfitrión. 
Carraspeé para aclararme la garganta, afónica de no hablar, 
y repentinamente seca. 

—Lo siento —me oí decir a mí mismo—. No es culpa de 
Aquiles. He venido por mi propia cuenta. Él no sabía que iba 
a venir. No pensé... —Me detuve y rectifiqué—. Esperaba 
que ella no se diera cuenta. 

—Eso fue una tontería por tu parte. —El rostro de Quirón 
estaba oculto por las sombras. 

—Quirón —empezó Aquiles con bravura, pero el centauro 
alzó la mano. 

—El mensaje llegó esta mañana, antes de que vinierais 
ninguno de los dos, así que, en realidad, no me habéis 
engañado a pesar de vuestra bobería. 


—¿Lo sabías? —Fue Aquiles quien habló; yo jamás me 
habría atrevido a encararme con el centauro en ese tono tan 
audaz—. Entonces, ¿qué has decidido? ¿Vas a ignorar ese 
mensaje? 

—Tetis es una diosa, y también es tu madre —repuso 
Quirón con una nota de malcontento en la voz—. ¿En tan 
poco valoras sus deseos? 

—La honro, pero en esto se equivoca. 

Aquiles apretaba los puños con tanta fuerza que se le 
marcaban todos los tendones, pude verlo a pesar de la 
tenue luz. 

—¿Y por qué se equivoca, Pelida? 

Se me hizo un nudo en el estómago y escruté la 
oscuridad, no muy seguro de la respuesta de Aquiles. 

—Ella cree que... —La voz le flaqueó y casi no pude 
respirar, pero luego dijo—: Patroclo no es inmortal y, por 
tanto, tampoco un compañero adecuado. 

—¿Y a tu juicio lo es? —quiso saber el centauro, sin dejar 
apreciar en el tono de voz la respuesta que le gustaría oír. 

—SÍ. 

Se me pusieron coloradas las mejillas. Aquiles había 
apretado los dientes y había contestado sin la menor 
sombra de duda. 

—Ya veo. —El centauro se volvió hacia mí—. Y tú, 
Patroclo, ¿eres digno? 

Tragué saliva. 

—Eso no lo sé, pero deseo quedarme. —Hice una pausa, 
tragué saliva de nuevo y añadí—: Por favor. 

Se hizo el silencio hasta que habló nuestro anfitrión. 

—Aún no había tomado una decisión cuando os traje 
aquí. Tetis ve demasiados fallos, algunos reales y otros no 
tanto. —La voz de Quirón volvió a ser inescrutable. La 
esperanza y la desesperación aparecían y desaparecian—. 
Ella también es joven y actúa con los prejuicios de los de su 


clase. Yo tengo más edad y me congratula decir que soy 
capaz de evaluar a los hombres con mayor claridad. No 
tengo objeción alguna a que Patroclo sea tu compañero. 
Esto no va a gustarle, pero ya he arrostrado antes la ira de 
los dioses. —Hizo una pausa—. Se hace tarde, es hora de 
que durmáis. 

—Gracias, maestro Quirón —agradeció Aquiles con fervor 
y VOZ firme. 

Nos pusimos en pie, pero yo vacilé., 

—Yo quería... —Y señalé con dedos crispados al centauro. 

Aquiles entendió mi intención y desapareció en las 
sombras de la cueva. Me volví hacia nuestro maestro. 

—Me iré si mi presencia llegara a ser un problema. 

Hubo un silencio prolongado y casi pensé que no me 
había escuchado hasta que al fin me contestó: 

—No pienso dejar que se pierda tan fácilmente lo que 
habéis ganado en este día. 

Me dio las buenas noches y yo me reuní con Aquiles en la 
cueva. 


NU<V< 


A la mañana siguiente me despertó el suave cacharrear 
de Quirón mientras preparaba el desayuno. Yacía sobre 
un lecho mullido y había dormido muy bien. Me estiré, pero 
me llevé un pequeño susto al chocar con el cuerpo de 
Aquiles, aún dormido a mi lado. Me detuve un momento a 
observar sus mejillas sonrosadas y la cadencia de su 
respiración. Algo se agitó en mi interior, debajo de mi piel, 
pero quedó olvidado cuando el centauro me saludó con una 
mano al otro lado de la cueva y yo le respondí con un tímido 
ademán. 

Después del almuerzo tomamos parte en las tareas de 
nuestro maestro. Fue algo agradable. Recoger bayas, pescar 
peces para la comida, preparar trampas para las codornices. 
Tal fue el comienzo de nuestros estudios si es que pueden 
llamarse así, pues Quirón no enseñaba en función de 
lecciones establecidas, sino por una cuestión de 
oportunidad. Cuando enfermaron las cabras que solían 
ramonear por los alrededores, aprendimos a preparar unas 
purgas para aliviar sus estómagos, y cuando se 
recuperaron, nos enseñó a prepararles unos emplastos para 
las garrapatas. Al caerme por un barranco me rompí un 
brazo y me hice una brecha en la rodilla, entonces 
aprendimos a entablillar un miembro, limpiar heridas y 


administrar las hierbas adecuadas para prevenir una 
infección. 

Espantamos sin querer a un guion de codornices en su 
nido en el transcurso de una cacería. Él aprovechó para 
enseñarnos a movernos con sigilo y también a leer las 
huellas; y cuando nos encontrábamos con el animal, nos 
explicó cómo usar el arco o la honda para darle una muerte 
rápida. 

Si nos entraba sed y no teníamos a mano un pellejo con 
agua, Quirón nos informaba sobre las plantas donde era 
posible encontrar gotas de rocío. Aprendíamos algo de 
carpintería cada vez que se venía abajo un fresno de 
montaña: descortezábamos el tronco, lo pulíamos y le 
dábamos forma. Yo hice un mango de hacha y Aquiles labró 
el astil de una lanza. El centauro nos aseguró que pronto 
aprenderíamos a forjar las hojas para esas empuñaduras. 

Todos los días ayudábamos en las comidas y en las 
cenas: batíamos la espesa leche de cabra para hacer queso 
o preparar yogur y limpiábamos los peces. Nunca antes se 
nos había permitido hacer ese trabajo, dada nuestra 
condición de príncipes, y nos pusimos manos a la obra con 
verdadera avidez. Seguimos las instrucciones de nuestro 
maestro y pudimos ver cómo se formaba la mantequilla 
delante de nuestros ojos igual que vimos chisporrotear y 
solidificarse unos huevos de faisán sobre unas piedras 
calentadas previamente en el fuego. 

Al cabo de un mes, tras el desayuno, el centauro nos 
preguntó qué deseábamos aprender. 

—El uso de esos... —contesté señalando el instrumental 
de la pared. «El de cirugía», según sus propias palabras. Los 
descolgó uno tras otro para que pudiéramos examinarlos. 

—Con cuidado. La hoja corta mucho. Se usa cuando la 
carne se pudre y hay que cortar. Se presiona la piel 
alrededor de la herida hasta oír un crujido. 


Entonces nos hizo seguir con los dedos la forma de 
nuestros huesos y luego nos servimos de las manos para 
explorar las vértebras en la espalda del otro. Quirón nos 
indicaba los puntos del cuerpo donde se hallaba cada 
órgano. 

—Una herida en uno de ellos acabará por ser letal, pero 
la muerte más rápida está aquí. —Señaló con el dedo la sien 
de Aquiles. Me quedé helado al verle tocar el parietal de mi 
amigo, donde su vida estaba tan poco protegida. Me alegré 
cuando nos pusimos a hablar de otras cosas. 

Por la noche nos tumbábamos sobre la suave hierba 
delante de la cueva y Quirón nos mostraba las estrellas y las 
constelaciones, y también nos narraba las historias de las 
mismas: Andrómeda temblaba de miedo ante el monstruo 
marino Ceto, pero Perseo la rescataba, convirtiéndole en 
piedra gracias a la cabeza de Medusa, de cuya sangre 
derramada había nacido Pegaso, el inmortal caballo alado. 
Nos habló también de las pruebas de Heracles y de su 
posterior demencia. Esa insania le impidió reconocer a su 
esposa e hijos y los mató al confundirlos y creerlos 
enemigos. 

—¿Cómo es que no reconoce a su esposa? 

—Tal es la naturaleza de la locura —replicó Quirón con 
voz más grave de lo normal. «Él ha conocido a ese 
hombre», dije para mí, «y también a su mujer». 

—¿Pero por qué enloqueció? 

—Los dioses deseaban castigarle —contestó el centauro. 

Aquiles sacudió la cabeza con impaciencia. 

—Pero ese castigo era mayor para ella. No fue justo para 
ninguno de los dos. 

—Ninguna ley dice que los dioses deban ser justos, 
Aquiles, y, después de todo, cuando ha muerto el otro, tal 
vez sea un alivio mayor que para el que sigue en este 
mundo, ¿no te parece? 


—Quizá —admitió Aquiles. 

Yo escuchaba sin decir palabra. Los ojos de Aquiles 
refulgían a la luz de la hoguera. Las sombras parpadeantes 
le afilaban el rostro, aunque yo le habría reconocido sumido 
en las penumbras o disfrazado, me dije, e incluso si se 
hubiera apoderado de mí la locura. 

—¿Os he contado alguna vez cómo llegó a conocer 
Asclepios los secretos de la curación? 

En realidad, sí, pero deseábamos escuchar de nuevo la 
historia de cómo el héroe, hijo de Apolo, salvó la vida a una 
serpiente y esta, en señal de gratitud, le lamió las orejas 
para que pudiera oírle contar todos los secretos medicinales 
de las hierbas. 

—Pero el único que en realidad le enseñó a curar fuiste 
tú —repuso Aquiles. 

—Así es. 

—¿Y no te importa que la serpiente se lleve todo el 
mérito? 

En medio de la barba oscura de Quirón fue posible 
entreverle los dientes. Había sonreído. 

—No, Aquiles, no me importa. 

Luego, Aquiles tocó una pieza para Quirón y para mí con 
la lira de mi madre, pues la había traído con él. 

—Ojalá lo hubiera sabido —le había dicho el primer día 
cuando me la enseñó—. Estuve a punto de no venir porque 
no quería dejarla atrás. 

—Ahora ya sé cómo conseguir que me sigas a todas 
partes —repuso él con una sonrisa. 

El sol se hundió tras lo alto de la montaña; éramos 
felices. 


El tiempo discurría rápido en el monte Pelión y las 
jornadas transcurrían idílicas. Un día el aire matinal empezó 
a ser frío en las cumbres cuando nos despertábamos y se 


calentaba poco y mal gracias a los finos rayos de sol que se 
filtraban por el dosel de hojas marchitas. 

Nuestro maestro nos dio prendas de piel y colgó un dosel 
a la entrada de la cueva con el fin de mantener cálido el 
interior. Durante el día recogíamos madera para tener una 
buena provisión para los días de invierno o hacíamos la 
salazón de carnes para preservarla. Los animales aún no se 
habían retirado a sus cubiles, pero no tardarían en hacerlo, 
nos informó Quirón. Por las mañanas nos maravillábamos al 
ver la escarcha en las hojas. Habíamos oído hablar de la 
nieve a los rapsodas y en las historias, pero jamás la 
habíamos visto. 

Al despertarme un día, descubrí que el centauro no 
estaba allí. Eso no era inusual: solía levantarse antes que 
nosotros para ordeñar las cabras o recoger frutos silvestres 
para el desayuno. Abandoné la gruta para dejar dormir a 
gusto a Aquiles y me senté a esperar a Quirón en el calvero. 
Las cenizas del último fuego de la noche estaban blancas y 
frías. Las removí con aire perezoso mientras disfrutaba de 
los susurros del bosque circundante, donde escuché una 
codorniz entre la maleza y el zureo matutino de una paloma. 
También percibí el crujido de la cubierta vegetal, removida 
por el viento o pisada por un animal poco cuidadoso. Hice 
intención de ir a por leña y reavivar la fogata. 

Como un picor en la piel, sentí que algo extraño sucedía. 
Primero enmudeció la codorniz y luego la paloma; las hojas 
dejaron de susurrar y la brisa ya no sopló más; ningún 
animal se movía en el sotobosque. El silencio tenía una 
cualidad tan singular que contuve el aliento, como el conejo 
debajo de la sombra del halcón. El corazón me latía tan 
fuerte que notaba el golpeteo del pulso contra la piel. 

Me recordé a mí mismo que en ocasiones el centauro 
hacía algo de magia, pequeños trucos propios de las 
divinidades, como calentar el agua o calmar a los animales. 


—¿Quirón? —le llamé. La voz me flaqueó un poco—. 
¿Quirón? 

—No soy Quirón. —Al darme la vuelta, vi en el borde del 
claro a Tetis; su piel de un blanco ahuesado y su melena 
azabache refulgían como la flama del relámpago. Lucía un 
vestido ceñido al cuerpo que centelleaba igual que las 
escamas de los peces. Se me formó un nudo en la garganta 
y fui incapaz de respirar—. Este lugar no es para ti —me dijo 
con un timbre de voz que recordaba al chirrido del casco de 
una nave sobre unos bajíos puntiagudos. 

La nereida avanzó hacia mí. Toda la hierba pisada por sus 
pies se consumía. Era una ninfa de mar y las cosas de la 
tierra no la apreciaban. 

—Lo siento —logré farfullar. Mi voz parecía una hoja 
reseca resonando dentro de la garganta. 

—Te advertí. —Tuve la impresión de que sus pupilas 
negras se me metían en el cuerpo y me anegaban la 
garganta hasta asfixiarme. No habría podido gritar si me 
hubiera atrevido. 

Escuché un ruido detrás de mí y enseguida se oyó la voz 
del centauro, que sonó muy alta en medio de aquel silencio 
sepulcral. 

—Hola, Tetis. 

Recuperé el aliento y me volvió el calor a la piel. Estuve a 
punto de echar a correr hacia él, pero la mirada de Tetis me 
mantuvo allí petrificado. No me cabía duda alguna de que 
podía alcanzarme si así se lo proponía. 

—Estás asustando al muchacho —le advirtió Quirón. 

—No pertenece a este lugar —replicó Tetis, cuyos labios 
eran tan rojos como la sangre recién derramada. 

El maestro me puso una mano encima antes de darme 
una orden: 

—Vuelve a la cueva ahora mismo. Ya hablaré contigo 
luego, Patroclo. 


Me puse en pie y le obedecí con andares inseguros. 

—Has vivido demasiado tiempo entre mortales —le oí 
decir a Tetis antes de que la cortina de pieles volviera a su 
posición después de que yo hubiera pasado. Me recosté 
contra la pared de la cueva. Tenía la garganta en carne viva 
y un intenso sabor a sal en la boca. 

—Aquiles —le llamé. 

Él abrió los ojos y llegó junto a mí antes de que pudiera 
hablar de nuevo. 

—¿Estás bien? 

—Tu madre está aquí —le informé. 

Los músculos se le tensaron debajo de la piel. Lo vi. 

—¿No te ha herido? 

Negué con la cabeza y no añadí que tenía la convicción 
de que deseaba hacerlo. Probablemente lo habría hecho de 
no haber aparecido el centauro. 

—Debo ir, Patroclo. 

Se fue entre un frufrú de pieles cuando separó las dos 
piezas de la cortina, que volvieron a cerrarse tras él. 

No conseguí escuchar nada de lo dicho en el calvero. O 
conversaron en voz muy baja o se marcharon a otro lugar 
para hablar. Aguardé, trazando espirales en el suelo de 
tierra de la cueva. Ya no sentía preocupación alguna por mi 
situación. Quirón había decidido conservarme a su lado y 
tenía muchos más años que Tetis, el centauro ya era adulto 
cuando los dioses aún se mecían en sus cunas, cuando ella 
no era más que un huevo en el útero del mar. Pero había 
algo más, algo nada fácil de nombrar. Yo temía que su 
presencia trajera una pérdida o una mengua. 

Regresaron casi a mediodía. Lo primero de todo, busqué 
con la vista a Aquiles, sus ojos, el mohín de su boca, mas no 
había nada, salvo una cierta fatiga. Se dejó caer en el 
camastro junto a mí y dijo: 

—Tengo hambre. 


—Como es natural. Hace mucho que ha pasado la hora 
de comer —repuso Quirón, que se había puesto a 
prepararnos la comida. Se movía con gran facilidad en la 
cueva a pesar de su gran corpulencia. 

—Todo está en orden —me aseguró Aquiles, volviéndose 
hacia mí—. Ella solo quería verme y hablar conmigo. 

—Vendrá a verle más veces. Como debe ser —sentenció 
el centauro, y luego, como si supiera lo que me rondaba por 
la cabeza, agregó—: Es su madre. 

«Pero es una diosa antes que eso», repliqué para mis 
adentros. 

Mis temores se aliviaron mientras comíamos. Me había 
preocupado que Tetis pudiera contarle al centauro lo 
ocurrido entre Aquiles y yo el día de la playa, pero Quirón no 
se comportó de forma diferente con nosotros y Aquiles era 
el mismo de siempre. Me fui a la cama, no en paz, pero al 
menos tranquilo. 

La nereida vino con frecuencia a partir de ese día, tal y 
como había anunciado el centauro. Aprendí a anticipar ese 
momento, escuchaba ese silencio absoluto previo a su 
llegada, y entonces sabía quedarme cerca de Quirón o 
dentro de la gruta. La intrusión no era gran cosa y yo me 
prometí no molestarla, pero me alegraba mucho cuando se 
iba. 


El río se heló al llegar el invierno. Aquiles y yo nos 
aventuramos a caminar sobre la resbaladiza capa de hielo. 
Luego, abríamos unos agujeros en forma de círculo y 
dejábamos caer sedal para pescar. No disponíamos de otra 
carne, pues los bosques se habían quedado vacíos, a 
excepción de los ratones y alguna que otra marta. 

Al final llegaron las nieves, tal y como nos había 
prometido el centauro. Nos tendíamos en el suelo y nos 


dejábamos cubrir por los copos de nieve. Soplábamos hasta 
derretirlos con la calidez de nuestros alientos. No teníamos 
capas ni botas ni otras prendas de abrigo que las pieles 
facilitadas por Quirón, razón por la cual acudíamos muy a 
gusto al calor de la gruta. Incluso nuestro maestro se puso 
una pelliza hecha con piel de oso, según nos dijo. 

Empezamos a llevar la cuenta de los días transcurridos 
desde la primera nevada. Los señalábamos con rayas 
hechas en una piedra. 

—El hielo del río empezará a resquebrajarse cuando 
lleguéis a cincuenta —auguró Quirón y, en efecto, el 
quincuagésimo día oímos la fractura; fue un sonido extraño, 
similar al producido por un árbol al caer. Una grieta había 
rasgado la superficie helada casi de una orilla a otra—. 
Enseguida vendrá la primavera. 

No transcurrió mucho tiempo antes de que empezara a 
brotar la hierba de nuevo y las ardillas listadas salieran 
delgadas y famélicas de sus madrigueras. Las seguimos y 
tomamos el desayuno en el aire primaveral, sazonado por el 
olor de los nuevos brotes. Fue una de esas mañanas cuando 
Aquiles le preguntó a Quirón si nos enseñaría a luchar. 

No sé qué le hizo pensar en eso. ¿Tal vez todo un invierno 
encerrado sin hacer ejercicio? ¿La visita de su madre la 
semana anterior? Quizá nada de eso. 

«¿Vas a enseñarnos a luchar?». 

Hubo una pausa tan breve que tal vez incluso me la 
imaginé antes de que el centauro contestase: 

—Te enseñaré si es lo que deseas. 

Ese día Quirón nos condujo a un claro situado en lo alto 
de una cresta. Tomó de un arsenal guardado en algún rincón 
de la cueva dos astiles de lanza y dos espadas de práctica 
para nosotros y las trajo consigo. Nos pidió una 
demostración de las habilidades de instrucción que 
poseíamos. Yo hice una demostración de los bloqueos y de 


los golpes así como del juego de pies que me habían 
enseñado en Ftía. Junto a mí, justo donde apenas podía 
verle por el rabillo del ojo, los miembros de Aquiles eran un 
borrón de tan deprisa como se movía. Quirón había subido 
también un escudo rayado de bronce y de vez en cuando se 
interponía en nuestros movimientos con el fin de provocar 
un contacto y verificar nuestras reacciones. 

La demostración se me hizo eterna y cada vez me dolían 
más los brazos de tanto dar tajos y puntadas con la espada. 
Por fin, el centauro nos ordenó parar. Bebimos mucho de 
nuestros pellejos de agua y nos dejamos caer sobre la 
hierba. Mi pecho palpitaba sin cesar, el de Aquiles 
permanecía sereno. 

Quirón se plantó delante de nosotros y permaneció en 
silencio. 

—Bueno, ¿qué opinas? —Aquiles se moría de ganas por 
tener una opinión. Caí en la cuenta entonces de que Quirón 
era la cuarta persona que le había visto pelear. 

No sé qué esperaba oírle decir a nuestro maestro, pero 
no lo que dijo a continuación, eso seguro. 

—Nada hay que pueda enseñarte. Sabes todo lo que 
sabía Heracles, y aún más. Eres el mejor guerrero de tu 
generación y también de todas las anteriores. 

Aquiles se sonrojó. No supe si de placer o de vergüenza, 
o ambas cosas a la vez. 

—Los hombres oirán de tu habilidad y desearán contar 
contigo para librar sus guerras. —Hizo una pausa—. ¿Qué 
vas a responderles? 

—No lo sé —admitió Aquiles. 

—Esa respuesta vale para el día de hoy, pero más 
adelante no bastará —le advirtió el centauro. 

Entonces se hizo un silencio sepulcral y pude palpar la 
tensión entre nosotros. El rostro de Aquiles parecía tenso y 
solemne por vez primera desde nuestra llegada. 


—¿Y qué hay de mí? 

El centauro posó los ojos sobre mí antes de 
responderme: 

—Ninguna de tus peleas te granjeará la fama. ¿Te 
sorprende? 

El tono realista de Quirón y el modo en que lo dijo 
aliviaron un poco lo hiriente de sus palabras. 

—No —contesté con sinceridad. 

—Aun así, no está fuera de tu alcance ser un soldado 
competente. ¿Deseas aprender esto? 

Pensé en los ojos apagados del chico al que había 
matado y en lo deprisa que se había encharcado de sangre 
el suelo; y en Aquiles, el mejor guerrero de su generación; y 
en Tetis, que me lo arrebataría si le resultaba posible. 

—No —respondí. 

Y así acabaron nuestras clases de adiestramiento militar. 


La primavera dio paso al verano y los bosques se 
hicieron frondosos y cálidos, y se llenaron de caza y frutos. 
Los emisarios de Peleo trajeron presentes a Aquiles cuando 
cumplió catorce años. Resultaba un tanto extraño verlos ahí, 
en la montaña, con sus uniformes y libreas de palacio. Yo les 
miraba a los ojos, viendo el destino de sus miradas: yo, 
Aquiles y, sobre todo, Quirón. Los cotilleos hacían furor en la 
corte y esos hombres iban a ser recibidos como reyes a su 
regreso. Me dio una gran alegría verles marchar con todos 
los arcones vacíos. 

Todos los regalos fueron bien recibidos: nuevas cuerdas 
de lira, túnicas limpias hechas con la mejor lana, un arco 
nuevo provisto con flechas rematadas en punta de metal. 
Acariciamos con los dedos las puntas, cuyo extremo 
punzante iba a garantizarnos carne en la comida de días 
futuros. 


Algunos obsequios fueron menos útiles, como capas con 
hilo de oro que delatarían a su portador a cincuenta pasos 
de distancia o un cinto tachonado de joyas, demasiado 
pesado para llevarlo en cualquier actividad práctica. 
También había un tabardo para caballo entretejido con oro, 
digno de la montura de un príncipe. 

—Espero que no sea para mí —observó Quirón, 
enarcando una ceja. 

Nosotros lo rasgamos para obtener compresas, vendas y 
telas. El material era perfecto para llevar comida. 

—Ha pasado casi un año desde que vinimos —comentó 
Aquiles mientras una fresca brisa nos acariciaba la piel. 

—A mí no se me ha hecho largo —repuse. Estaba 
semidormido y tenía la vista perdida en el azul del cielo 
vespertino. 

—¿Echas de menos el palacio de Peleo? —quiso saber. 

Pensé en los regalos de su padre, en los siervos y las 
miradas de estos, y también los chismorreos que iban a 
contar en Ftía. 

—No —respondlí. 

—Tampoco yo —me contestó—. Pensé que podría ocurrir, 
pero no es así. 

Y los días se convirtieron en meses y de esa guisa 
transcurrió otro año. 


DI<Z 


sa primavera habíamos cumplido quince años. El hielo 

invernal había durado más de lo habitual y ahora nos 
solazábamos una vez más a la luz del sol. La ligera brisa nos 
había puesto piel de gallina al habernos quitado la túnica. 
No había estado tan desnudo en todo el invierno, 
demasiado crudo como para quitarse las capas y las pieles, 
a excepción de las rápidas abluciones que realizábamos en 
una roca vaciada para que sirviera de pila. Aquiles hacía 
estiramientos para desentumecer los músculos después de 
la larga hibernación en la cueva. Habíamos pasado toda la 
mañana nadando y cazando en el bosque. Mis músculos 
fatigados estaban contentos de entrar en acción otra vez. 

Le observé. En monte Pelión solo había un espejo: la 
superficie oscilante del río, así que únicamente podía 
evaluar mis cambios mirando a Aquiles, cuyos miembros 
eran aún finos, pero debajo de la piel resultaba posible 
apreciar su abultamiento cada vez que se movía. Su 
semblante era también más firme y los hombros se le 
habían ensanchado. 

—Pareces mayor —observé. 

Se detuvo y se volvió hacia mí. 

—¿SÍ...? 

—SÍ —asenti—. ¿Y yo? 


—Ven aquí —me pidió. Me levanté y me encaminé hacia 
que contempló unos instantes antes de decir—: Sí. 
—¿Cómo...? ¿Mucho? —quise saber. 

—Tu rostro es diferente —contestó. 

—¿Dónde? 

Alargó la mano derecha hasta tocar mi mandíbula y la 
recorrió con las puntas de los dedos. 

—Aquí tu rostro es más ancho que antes. —Alcé mi 
propia mano para palpar esa diferencia, pero a mí se me 
antojó como siempre: era hueso y piel. Aquiles me cogió la 
mano y me la llevó hasta la clavícula—. Y también has 
aumentado de tamaño aquí... y aquí —continuó, tocando 
suavemente con el dedo el bulto que sobresalía de mi 
garganta. 

Tragué saliva cuando sentí la yema ponerse en 
movimiento otra vez sobre mi piel. 

—¿Y dónde más? —pregunté. 

Él indicó el atisbo de fino pelo oscuro que me corría por 
el pecho y el estómago. Me empezaron a arder los carrillos 
cuando detuvo el dedo. 

—Ya vale —dije, más abruptamente de lo que pretendía 
en realidad. 

Tomé asiento sobre la hierba y él reanudó los ejercicios 
de estiramiento. Observé cómo la brisa le alborotaba los 
cabellos y el modo en que el sol incidía sobre su piel dorada. 
Me eché hacia atrás y dejé que los rayos de luz me bañaran 
a mí también. 

Al cabo de un tiempo se detuvo y vino a sentarse junto a 
mí. Observamos la hierba, los árboles y los nudos de los 
brotes recién salidos. 

—No creo que te disguste tu aspecto actual —dijo con 
voz lejana, casi despreocupada. 

Me ardieron otra vez las mejillas, pero no hablamos más 
del asunto. 


Ds 


Estábamos a punto de cumplir los dieciséis años. Los 
emisarios de Peleo no tardarían en acudir con presentes, 
pronto saldrían las bayas y las frutas estarían maduras y 
listas para ser recogidas. Esa edad era el último año de la 
infancia. Después, nuestros padres nos llamaban hombres y 
no vestíamos solo túnicas, sino también capas y chitonesl6l, 
Acordarían un matrimonio para Aquiles y yo también podía 
casarme si así lo deseaba. Volví a pensar en aquellas siervas 
de ojos apagados y recordé los retazos de conversación de 
los chicos, la cháchara sobre tetas, caderas y fornicio. 

—Es suave como la seda. 

—Te olvidas hasta de tu nombre en cuanto tienes cerca 
sus melones. 

Las voces de los muchachos eran agudas de pura 
excitación y aumentaba también el timbre de las mismas, 
pero mi mente se escabullía como un pez para no ser 
apresado cada vez que imaginaba de qué estaban 
hablando. 

Otras imágenes sustituían a aquellas: la curva de un 
cuello por encima de una lira, un cabello centelleante a la 
luz del fuego, unas manos de tendones marcados. 
Estábamos juntos día y noche, y yo no podía escapar al olor 
del unguento de sus pies ni a los atisbos de su piel desnuda 
mientras se vestía. Me obligaba a dejar de mirarle y 
recordaba el día en la playa, la frialdad de sus ojos y cómo 
había huido de mi lado. Y siempre me acordaba de su 
madre. 

Comencé a alejarme por mi cuenta a primera hora de la 
mañana, cuando Aquiles aún dormía, o por las tardes, 
mientras él realizaba sus prácticas de lanza. Solía llevarme 
una flauta, pero rara vez la tocaba. En vez de eso, buscaba 


un buen árbol donde apoyarme y respirar el agudo olor de 
los cipreses que traía la brisa desde lo alto del monte. 

La mano se movía lentamente y de forma inconsciente, 
como si escapara a mi control, hasta acabar entre mis 
muslos. Había algo vergonzoso en aquello que hacía y algo 
aún más indecente en los pensamientos que me venían a la 
cabeza mientras lo hacía, pero habría sido peor pensar en 
ello mientras estaba en la cueva de paredes rosadas, con él 
a mi lado. 

A veces resultaba difícil regresar a la gruta. 

—¿Dónde has estado? —me preguntaba. 

—Por ahí —respondía yo, señalando a cualquier punto sin 
mucha precisión. 

Él asentía, pero yo sabía que se había percatado del 
arrebol de mis mejillas. 


La canícula estival fue en aumento y nosotros 
buscábamos la sombra próxima al río, cuyas aguas trazaban 
arcos de la luz cuando nos hacíamos aguadas y nos 
zambullílamos en su cauce. Las rocas del fondo estaban 
cubiertas de musgo y eran frías al tacto: resbalaban bajo las 
puntas de mis pies cuando lo vadeaba. Gritábamos para 
asustar a los peces y hacerlos salir de sus agujeros en el 
lodo o de las aguas más tranquilas que había corriente 
arriba. Me tumbaba de espaldas sobre el agua y me dejaba 
mecer por el cauce ahora que el ímpetu del deshielo había 
perdido empuje. Me encantaba sentir la caricia del sol sobre 
el vientre y el frescor del lecho del río debajo del cuerpo. 
Aquiles flotaba junto a mí o nadaba contra el suave tirón de 
la corriente. 

Cuando nos cansábamos de haraganear de ese modo 
nos agarrábamos a las ramas bajas de las mimbreras y nos 
alzábamos hasta suspendernos sobre las aguas y nos 


liábamos a darnos patadas el uno al otro hasta que nuestras 
piernas terminaban enredándose. "Nos  liberábamos 
zafándonos del otro o nos subíamos a la rama. 

Un día tomé impulso, me solté de mi rama y me lancé 
hacia su cuerpo en suspensión. Aquiles soltó un «oh» de 
sorpresa. Forcejeamos durante unos instantes cuando me 
abracé a él entre risas. Entonces se escuchó un fuerte 
chasquido y su rama se partió en dos, sumergiéndonos en el 
río. 

Jadeábamos ansiosos cuando emergimos a la superficie. 
Aquiles se fue a por mí enseguida y me arrastró hacia el 
fondo. Forcejeamos un poco, salimos otra vez y nos 
hundimos de nuevo. 

Al final nos arrastramos hasta la orilla, donde nos 
tumbamos entre las juncias y otras hierbas del humedal con 
los pulmones ardiendo y los rostros colorados tras el largo 
periodo pasado debajo del agua. Nuestros pies se hundieron 
en el frío lodo acumulado en la orilla del río. La melena 
chorreaba agua y yo observaba cómo formaba arroyuelos 
entre los brazos y las líneas del pecho. 


Me desperté a primera hora el día del decimosexto 
cumpleaños de Aquiles. Quirón me había enseñado la 
ubicación de un árbol en la ladera opuesta del Pelión donde 
los higos acababan de madurar. Eran los primeros de la 
temporada. 

—Aquiles no lo sabe —me aseguró el centauro. 

Los vigilé durante varios días. Los grandes brotes verdes 
se hincharon y se oscurecieron, cobrando peso, y esa 
mañana los recogí para que pudiera tomarlos como 
desayuno. 

No era mi único regalo. Había encontrado un trozo de 
madera seca de fresno y me había puesto a tallar las capas 


más suaves. A los dos meses empezó a cobrar vida la forma 
de un chico tocando la lira, alzaba la cabeza hacia el cielo y 
abría la boca, como si cantara. La llevaba encima mientras 
iba a por los higos. 

Unos higos grandes y hermosos colgaban del árbol. Su 
carne curva imploraba el toque de mis dedos, pues dos días 
después ya se habrían pasado de maduros. Los guardé en 
un frutero de madera y los llevé con todo cuidado de 
regreso a la cueva. 

Aquiles se hallaba sentado en el claro junto a Quirón. A 
sus pies descansaba una caja sin abrir. Abrió los ojos de 
gozo mientras se hacía cargo de los higos. Se puso de pie y 
tomó el frutero antes de que pudiera ofrecérselo. Comimos 
higos hasta quedar ahítos. Acabamos con los dedos y los 
mentones pringosos por la dulce untuosidad de la fruta. 

El arcón de Peleo contenía más túnicas y cuerdas de lira, 
pero esta vez, por su decimosexto cumpleaños, incluía una 
capa teñida con la carísima púrpura de murext71. Era la 
capa de un príncipe, de un futuro rey, y advertí cuánto le 
complacía ese obsequio. Iba a sentarle muy bien cuando se 
la pusiera, lo supe, pues el púrpura parecía aún más 
suntuoso en contraposición con el color dorado de sus 
cabellos. 

Quirón también le hizo regalos: un cayado de paseo y 
una vaina para el cuchillo. Por último, le hice entrega de la 
talla. Aquiles la estudió y repasó con las yemas de los dedos 
las pequeñas marcas que mi cuchillo había dejado a su 
paso. 

—Eres tú —le informé, sonriendo como un bobalicón. 

Él alzó los ojos y en ellos pude advertir el brillo de la 
alegría. 

—Lo sé. 


Un anochecer no mucho después de eso nos 
entretuvimos hasta tarde junto a los rescoldos del fuego. 
Aquiles había permanecido ausente buena parte de la tarde, 
pues Tetis había venido y le había retenido a su lado mucho 
más de lo habitual. Luego, se entretuvo interpretando en la 
lira de mi madre una música reposada y refulgente como las 
estrellas del firmamento. 

Quirón bostezó cerca de mí mientras se apoyaba un poco 
más sobre las patas plegadas. La lira enmudeció al instante 
y Aquiles preguntó en la oscuridad: 

—¿Estás cansado, Quirón? 

—SÍ. 

—En tal caso, vamos a marcharnos para dejarte 
descansar. 

Por lo general no solía tener tanta prisa por irse, ni 
siquiera para hablar conmigo, pero también yo estaba 
agotado, y no puse objeciones. Se levantó y se despidió del 
centauro antes de encaminarse hacia la boca de la cueva. 
Yo estiré los brazos y me demoré junto a las llamas durante 
un rato antes de seguirle. 

En el interior, Aquiles ya se había acostado. Tenía el 
rostro húmedo después de haberse lavado en el manantial. 
También yo me lavé un poco, echándome agua fría sobre la 
frente. 

—Aún no me has preguntado nada sobre la visita de mi 
madre. 

— ¿Qué tal está? 

—Se encuentra bien. —Siempre me respondía lo mismo, 
y ese era el motivo por el cual a veces no le decía nada. 

—Bien —contesté mientras recogía un poco de agua para 
quitarme de la cara el jabón hecho con aceite de oliva; aún 
olía un poco a oliva y a manteca. 


—Mi madre dice que aquí no puede vernos. 

—¿Eh...? —contesté, pues no esperaba que dijera nada 
más sobre ese tema. 

—No puede ver lo que hacemos aquí, en Pelión. 

Había una nota forzada y tensa en su voz. Me volví hacia 
él. 

—¿Qué quieres decir? 

Contempló fijamente el techo. 

—Dice... Le pregunté si nos ve aquí —me explicó con voz 
aguda—. Y dice que no, que no puede. 

En la cueva se hizo un silencio absoluto, solo roto por el 
lento goteo del agua al escurrir de lo alto. 


—Ah. 
—Deseaba decírtelo porque... —Hizo una pausa—. Pensé 
que te gustaría saberlo. No le... —Aquiles efectuó otra pausa 


—. No le hizo gracia alguna que se lo preguntara. 

—No le hizo gracia alguna —repetí. Me dio un mareo solo 
de darle vueltas y más vueltas en la cabeza a esa idea. «No 
puede vernos». Caí en la cuenta de que me había quedado 
casi inmóvil junto al lavamanos, con la toalla a medio 
camino hasta el mentón. Estaba abrumado por una oleada 
de esperanza y pavor. Eché hacia atrás las mantas y me 
tendí sobre el lecho, ya caliente por el cuerpo de Aquiles, 
que permanecía con la vista fija en el techo—. ¿Te 
complace... su respuesta? —inquirí al cabo de un rato. 

—SÍ. 

Permanecimos allí tendidos durante un momento, en ese 
silencio tenso y palpitante. Por las noches solíamos 
contarnos chistes o relatos y cualquier otra velada nos 
habríamos puesto a reconocer las estrellas pintadas en el 
techo en caso de habernos cansado de hablar. 

—Orión —le hubiera dicho, siguiendo la dirección 
indicada por el dedo de Aquiles—. Las Pléyades. 


Pero esta vez no ocurrió nada de eso. Cerré los ojos y 
aguardé durante unos minutos muy largos hasta que supuse 
que se había dormido antes de volverme hacia él y mirarle, 
pero él estaba tumbado de costado, observándome. No le 
había oído ladearse. «Nunca le oigo». Se hallaba 
extremadamente quieto, con esa inmovilidad tan suya. Al 
respirar tomé conciencia del pequeño trecho de almohada 
que mediaba entre los dos. 

Se inclinó hacia delante. 

Nuestras bocas se abrieron una sobre la otra y vertió en 
la mía la calidez de su dulce espiración. No fui capaz de 
pensar ni de hacer ninguna otra cosa, salvo beber cada 
respiración conforme llegaba y disfrutar del suave balanceo 
de sus caderas. Era un milagro. 

Yo temblaba, temiendo espantarle. No sabía qué hacer ni 
qué podría gustarle. Le besé en el cuello y en el pecho, 
saboreando el sabor a sal. Él pareció henchirse y madurar 
ante mi contacto. Olía a almendras y tierra. Se apretó junto 
a mí y me aplastó los labios para saborearlos. 

Se quedó quieto cuando le tomé de la mano, suave como 
el terciopelo delicado de los pétalos. Conocía la piel dorada 
de Aquiles, la curva de su cuello y el pliegue de sus codos. 
Sabía cuánto placer me daba contemplarle. 

Nuestros cuerpos se acoplaron uno en torno al otro como 
si fueran manos. 

Las mantas se habían doblado a mi alrededor, pero él las 
retiró de nosotros. Supuso una sorpresa recibir el aire sobre 
la piel y me estremecí. Las estrellas pintadas del techo 
aureolaban el cuerpo de Aquiles. La estrella polar 
descansaba sobre su hombro. Deslizó la mano sobre mi 
tripa, agitada por el frenético sube y baja de mi respiración. 
Me acarició con la misma suavidad que la más fina de las 
telas y mis caderas respondieron a su contacto. Le atraje 


hacia mí, tan tembloroso como él, que parecía haber corrido 
a toda velocidad hasta muy lejos. 

Pronuncié su nombre, creo, y eso me traspasó: me quedé 
hueco como un bambú cortado para soplar por él. Nuestra 
respiración era el único indicio del transcurso del tiempo. 

Enredé los dedos entre sus mechones mientras sentía en 
mi interior un impulso creciente, un latido acelerado al ritmo 
del movimiento de su mano. Aquiles tenía el rostro junto al 
mío, pero yo hice lo posible por acercarlo aún más. 

—No te detengas —le dije. 

Y no lo hizo. Cerró los ojos cuando mi mano extendida 
localizó el lugar de su placer. Encontré un ritmo de su 
agrado, lo supe gracias a la cadencia de su respiración y su 
jadeo. Mis dedos siguieron de forma incesante el ritmo 
desbocado de su respiración. Sus párpados cobraron el color 
del cielo al romper el alba. Aquiles olía como la tierra 
después de la lluvia. Abrió la boca al proferir un grito 
inarticulado y nos estrechamos uno tan cerca del otro que 
sentí sobre mi piel el flujo caliente de su pasión. Se 
estremeció y permanecimos tumbados juntos. 

Lentamente, conforme se cerraba la noche, empecé a 
cobrar conciencia de mi sudor, la humedad de las mantas y 
la mojadura que impregnaba nuestros vientres. Nos 
separamos con los rostros hinchados y llenos de moratones 
por los besos. La gruta olía dulce y cálida, como la fruta bajo 
el influjo del sol. Nuestras miradas se encontraron, pero no 
despegamos los labios. Creció en mi interior un miedo 
súbito y punzante. Aquel era el momento de mayor peligro y 
yo me tensé, esperando un estallido de remordimiento por 
su parte. 

—No pensé... —empezó, pero se detuvo. No había en el 
mundo palabras que yo quisiera oír más que las que él se 
callaba. 


—¿Qué...? —le insté. «Si es algo malo, que acabe 
enseguida». 

—No pensé que nosotros alguna vez... —Aquiles vacilaba 
al elegir cada palabra, y no podía culparle. 

—Tampoco yo —admití. 

—¿Te arrepientes? —Soltó esas palabras de sopetón. 

—No —respondí. 

—Tampoco yo. 

Entonces se hizo un silencio sepulcral y no me preocupó 
ni la humedad del camastro ni lo sudado que yo estaba. No 
me quitaba de encima aquellos ojos suyos, verdes con algún 
toque dorado. Se alzó en mi interior una certeza que 
terminó alojándose en mi garganta: «Jamás voy a dejarle. 
Será así siempre, hasta que él me abandone». 

Habría expresado esa idea en voz alta de haber habido 
palabras para expresar aquello, pero no parecía haber 
ninguna con capacidad suficiente para abarcar aquella 
verdad cada vez más grande. 

Él alargó la mano en busca de la mía como si me hubiera 
oído. No tuve que mirar; tenía grabados en la memoria sus 
dedos delgados y cubiertos de venas delicadas como 
pétalos, dedos fuertes y raudos que jamás cometían un 
error. 

—Patroclo —dijo. Siempre se le habían dado las palabras 
mejor que a mí. 


A la mañana siguiente me desperté con la cabeza ligera 
y el cuerpo adormecido por el calor y la relajación. Después 
de la ternura había sobrevenido otro acceso de pasión, pero 
esa vez habíamos ido más despacio, con morosidad, como 
una noche de ensueño que se prolongaba más y más. 
Ahora, empero, me abrumó otro ataque de nervios cuando 
se estiró junto a mí, con la mano todavía descansando sobre 


mi estómago, húmeda y cerrada como un flor al alba. De 
golpe recordé cuanto habíamos dicho y hecho, así como los 
sonidos que yo había hecho. Me entró miedo de que el 
hechizo se hubiera roto y la luz del día que se filtraba por la 
entrada lo hubiera convertido todo en piedra, pero no, él 
estaba despierto, sus labios me silabearon un saludo 
soñoliento y mantuvo la mano al alcance de la mía. 
Permanecimos tumbados de esa guisa hasta que la cueva 
se vio colmada por la claridad de la mañana y nos llamó 
Quirón. 

Salíamos corriendo al río a lavarnos nada más comer. 
Disfruté del milagro de poder contemplarle abiertamente y 
disfrutar del jugueteo de luz veteada sobre sus miembros y 
la curvatura de su espalda cuando se zambullía en las 
aguas. Luego, nos tendíamos en la orilla del río y 
recorríamos nuestros cuerpos otra vez, y otra, y otra más. 
Parecíamos dioses en el alba del mundo y nuestro gozo era 
tan deslumbrante que no éramos capaces de ver otra cosa 
que el uno al otro. 


Si el centauro advirtió algún cambio, no lo mencionó, 
pero eso no me ahorró preocupación alguna. 

—¿Tú crees que se enfadará? 

Nos hallábamos en un olivar sito en la cara norte de la 
montaña, donde las brisas eran más frías y puras como una 
alfaguara. 

—No lo creo —respondió, alargando la mano hacia mi 
clavícula, cuyo contorno tanto le gustaba recorrer con el 
dedo. 

—Pero es posible. Seguramente ahora ya lo sabe. 
¿Deberíamos decirle algo? 

No era la primera vez que me lo preguntaba. A menudo 
habíamos hablado de ello con ansia y complicidad. 


—Si eso te complace. 

Eso es lo que había dicho con anterioridad. 

—Pero ¿no crees que va a enfadarse? 

Él se detuvo a considerarlo durante unos momentos. Eso 
me encantaba de él: no importaba cuántas veces lo hubiera 
preguntado antes, me contestaba como si fuera la primera 
vez. 

—No lo sé. —Sus ojos y los míos se encontraron—. 
¿Acaso importa? No voy a detenerme. —El deseo daba 
calidez a su voz y en respuesta a la misma sentí un sonrojo 
en la piel. 

—Pero podría decírselo a tu padre. Quizás él sí se enoje 
—respondí casi a la desesperada. No tardaría en hervirme la 
sangre y sería incapaz de pensar. 

—Pero y si se enfada, ¿qué...? —Me dejó estupefacto la 
primera vez que soltó algo así. No comprendía ni casi 
concebía que Peleo pudiera enfadarse y aun así Aquiles 
hiciera lo que le viniera en gana. Oírle decir aquello era 
como una droga para mí. Jamás me cansaba de escucharle. 

—¿Y qué hay de tu madre? 

He ahí la trinidad de mis temores: Quirón, Peleo, Tetis. 

Aquiles se encogió de hombros. 

—¿Y qué iba a hacer? ¿Raptarme? 

«Podría matarme», pensé para mis adentros, pero no lo 
dije. La brisa era demasiado suave y el sol demasiado cálido 
como para pronunciar semejante idea. 

Me estudió un momento con la mirada antes de 
preguntar: 

— ¿Te preocupa que se enfaden? 

«Sí». La posibilidad de decepcionar al centauro me 
horrorizaba. La desaprobación siempre había calado hondo 
en mí. No era capaz de sacármela de encima como hacía 
Aquiles, pero, llegado el caso, no iba a dejar que eso nos 
separase. 


—No —le dije. 

—Bien —repuso él. 

Alargué los dedos para acariciar los mechones de su pelo 
a la altura de las sienes. Cerró los ojos mientras alzaba el 
semblante para recibir de lleno la luz del sol. Sus rasgos 
eran de una delicadeza tan extrema que le hacían parecer 
más joven de lo que en realidad era. Tenía unos labios 
bermejos y carnosos. 

Abrió los ojos y me desafió: 

—Di el nombre de un héroe que fuera feliz. 

Me detuve a considerarlo. Heracles se volvió loco y acabó 
matando a su familia. Teseo perdió al padre y a la novia. Los 
hijos de la nueva esposa de Jasón fueron asesinados por los 
de la primera. Belerofonte mató a la Quimera, sí, pero acabó 
tullido al caerse del lomo de Pegaso, el caballo alado. 

—No eres capaz. —Se incorporó y se inclinó hacia 
delante. 

—No. 

—Lo sé. Nunca te dejan ser famoso y feliz. —Enarcó una 
ceja—. Voy a contarte un secreto. 

—Dime. —Me encantaba cuando se comportaba así. 

—Yo voy a ser el primero. —Me cogió por la palma de la 
mano y la sostuvo con la suya—. Júralo. 

—¿Por qué yo? 

—Porque tú eres la razón. Júralo. 

—Lo juro —repliqué, perdido en el intenso arrebol de sus 
mejillas y el flamear de sus ojos. 

—Lo juro —repitió él. 

Permanecimos sentados durante unos instantes cogidos 
de la mano. Esbozó una ancha sonrisa. 

—Tengo tanta hambre que me lo zamparía todo crudo. 

Un cuerno sonó en algún lugar de las laderas por debajo 
de nuestra posición. Aquiles se puso de pie y sacó la daga 
guardada en la vaina sujeta a su muslo antes de que fuera 


capaz de moverme o decir ni pío. Era un sencillo cuchillo de 
caza, pero en sus manos resultaría suficiente. Permaneció 
inmóvil, preparado, a la escucha de cualquier cosa que 
pudieran percibir sus sentidos de semidiós. 

Yo también llevaba un cuchillo. Eché mano al mismo y 
aguardé de pie. Aquiles se había interpuesto entre el sonido 
y mi persona. Yo no sabía si debía ir con él, ponerme junto a 
él con el arma preparada. Al final no lo hice. La llamada 
procedía del cuerno de un soldado, era un reclamo de 
batalla y, como Quirón había dicho con total claridad, ese 
era el don de Aquiles, no el mío. 

El cuerno sonó de nuevo y enseguida escuchamos el 
frufrú del sotobosque bajo el empuje de un par de pies. «Un 
hombre». Tal vez se había perdido o estaba en peligro. 
Entonces una voz subió montaña arriba. 

— ¡Príncipe Aquiles! 

Nos quedamos paralizados. 

—Aquiles, he venido a por el príncipe Aquiles. 

Los pájaros abandonaron en estampida las copas de los 
árboles, huyendo del griterío. 

—Es un enviado de tu padre —susurré. 

Solo un heraldo real hubiera sabido adónde debía venir a 
buscarnos. Aquiles asintió, pero, aunque pareciera extraño, 
se mostraba renuente a contestar. Supuse lo veloz que 
debía irle el pulso, pues unos instantes antes había estado 
preparado para matar. 

Ahuequé las manos a modo de bocina y grité: 

— ¡Estamos aquí! 

El estrépito cesó durante unos instantes. 

—¿Dónde? 

—¿Puedes seguir mi voz? 

Pudo, pero a duras penas: transcurrió algún tiempo antes 
de que se adentrara en el calvero con el semblante lleno de 
rasguños y la túnica palatina empapada en sudor. Se 


arrodilló de mala gana, con resentimiento. Aquiles había 
bajado el cuchillo, pero no me pasó desapercibida la fuerza 
con que apretaba la empuñadura. 

— ¿Sí? —inquirió con frialdad. 

—Tu padre te convoca. Hay un asunto urgente en casa. 

Me quedé tan inmóvil como había estado mi amigo unos 
momentos antes. Quizá no tuviéramos que ir si me quedaba 
lo bastante quieto. 

—¿Qué clase de asunto? —quiso saber Aquiles. 

El hombre se recobró un tanto y recordó que se dirigía a 
un príncipe. 

—Lo siento, mi señor, pero no lo sé. Micenas envió 
mensajeros a Peleo y vuestro padre tiene intención de 
dirigirse esta noche al pueblo, y desea contar con vuestra 
presencia. He traído caballos, os esperan ahí abajo. 

Durante un momento solo hubo silencio y casi llegué a 
pensar que Aquiles iba a negarse, pero al final dijo: 

—Patroclo y yo vamos a tener que empaquetar nuestras 
cosas. 

Aquiles y yo anduvimos especulando durante el viaje de 
vuelta a la cueva acerca de las noticias. Micenas estaba 
demasiado lejos para nosotros y también su rey, Agamenón, 
a quien le gustaba llamarse señor de hombres y cuyo 
ejército, según se decía, era el mayor de todos los reinos de 
Grecia. 

—Sea lo que sea, solo estaremos fuera un par de noches 
—me informó Aquiles. Asentí, agradecido de oírselo decir. 
«Solo van a ser un par de días». 

Quirón estaba aguardándonos. 

—He oído las voces —anunció el centauro con una nota 
de desaprobación en la voz. Aquiles y yo le conocíamos 
bien. No le gustaba que nada perturbara la paz de su 
montaña. 


—Mi padre me reclama en casa —explicó Aquiles, aunque 
añadió—: Solo por esta noche. Espero estar de vuelta 
pronto. 

—Entiendo —repuso Quirón. 

Parecía mayor de lo habitual ahí plantado con los cascos 
gastados sobre la hierba brillante y los flancos de color 
castaño iluminados por el sol. «¿Se sentirá solo sin 
nosotros?», me pregunté. Jamás le había visto en compañía 
de otro centauro. Le habíamos preguntado a ese respecto 
en una ocasión y el rostro se le había crispado. 

—Son unos bárbaros —nos había dicho. 

Recogimos nuestras cosas. Yo apenas había traído nada: 
unas túnicas y una flauta. Aquiles tampoco tenía muchas 
posesiones más: la ropa, algunas puntas de lanza fabricadas 
por él y la estatua tallada por mí. Lo guardamos todo en 
unas bolsas de cuero y acudimos junto a Quirón para 
despedirnos. Aquiles, siempre más audaz, abrazó al 
centauro. Le rodeó con los brazos allí donde el pelaje equino 
daba paso a la carne humana. Detrás de mí, el mensajero 
de Peleo se removió intranquilo. 

—Te pregunté qué harías cuando los hombres te pidieran 
que luchases con ellos. ¿Lo recuerdas, Aquiles? 

—Sí —contestó el interpelado. 

—Quizá debieras considerar ahora esa respuesta — 
observó el centauro. Me recorrió un escalofrío, pero no tuve 
tiempo de pensar en aquello pues Quirón se volvió hacia mí. 

—Patroclo —dijo. Era una orden. 

Me adelanté. Me puso en la cabeza esa mano suya 
grande y cálida como el sol. Respiré ese aroma que era solo 
suyo, una fragancia a caballo, sudor, hierbas y bosque. 

—No renuncies a las cosas con tanta facilidad como 
hiciste una vez —me instó con voz tranquila. 

No supe qué responder a eso, así que me limité a decir: 

—Gracias. 


Percibí el atisbo de una sonrisa. 

—Cuídate. 

Retiró la mano y al hacerlo sentí un enorme frío en la 
cabeza. 

—Enseguida estaremos de vuelta —repitió Aquiles. 

Los ojos del centauro refulgían oscuros a la inclinada luz 
del atardecer. 

—Os esperaré. 

Nos echamos al hombro los petates y abandonamos el 
claro de la cueva. El astro rey había rebasado su meridiano 
hacía mucho y el mensajero se impacientaba. Descendimos 
la ladera de la montaña a toda prisa y montamos a lomos 
de los corceles que nos aguardaban. Me resultaba extraño ir 
sobre una silla de montar después de tantos años de 
marcha a pie y los caballos me ponían nervioso. Casi había 
esperado que se pusieran a hablar, aunque, por supuesto, 
no podían. Me revolví en mi posición para volver la vista 
atrás y mirar hacia Pelión con la esperanza de poder ver la 
cueva de paredes rosáceas o tal vez incluso al propio 
Quirón, pero nos hallábamos demasiado lejos, así que miré 
el camino y me dejé llevar a Ftía. 


ON<< 


L a última pizca de sol flameó en la línea de horizonte por 
el oeste cuando pasamos el mojón divisorio que 
marcaba las lindes de los territorios palaciegos. Enseguida 
oímos el grito de la guardia y la respuesta de un cuerno. 
Tras subir la colina, el palacio se presentó ante nosotros y 
tras él se agitaba inquieto el océano. 

En el umbral de la casa se hallaba Tetis, tan impredecible 
como el relámpago. Su melena azabache se recortaba 
contra las blancas paredes marmóreas del palacio. Vestía un 
atavío oscuro, del color de un mar agitado, donde se 
entremezclaban el púrpura de las magulladuras y un 
batiburrillo de grises. En algún lugar próximo a la nereida se 
encontraban un grupo de soldados y también Peleo, pero ni 
les miré. Solo la veía a ella y su mentón curvo como la hoja 
de un cuchillo. 

—Tu madre —le susurré a Aquiles. Habría jurado que los 
ojos le ardieron de rabia como si me hubiera escuchado. 
Tragué saliva y me obligué a seguir adelante. «No va a 
hacerme daño. Me lo ha dicho Quirón». 

Resultaba inusual verla entre mortales. Su presencia 
luminosa confería un aspecto lánguido y apagado a todos 
los allí presentes, tanto los guardias como Peleo, aunque la 
tez de Tetis era blanca como la cal. Permanecía alejada de 


ellos, rasgando el cielo con su altura sobrenatural. Los 
centinelas mantenían las miradas gachas en señal de 
deferencia... y miedo. 

Aquiles desmontó y yo le imité. Tetis le atrajo hacia sí 
para abrazarle. Vi cómo los guardias se removían en sus 
puestos, preguntándose cómo sería el contacto con su piel, 
y muy contentos de no saber la respuesta. 

—Aquiles, hijo de mis entrañas, carne de mi carne —dijo. 
No habló muy alto, pero las palabras cruzaron el patio—. 
Bienvenido a casa. 

—Gracias, madre —contestó Aquiles. Entonces se dio 
cuenta de que era ella quien le reclamaba. Todos lo hicimos. 
Lo apropiado era que un hijo saludase primero al padre; la 
madre iba en segundo lugar..., si todo hubiera sido normal, 
pero ella era una diosa y, aunque Peleo frunció los labios, no 
dijo nada. 

Aquiles acudió junto a su padre cuando Tetis le liberó. 

—Sé bienvenido, hijo —le recibió Peleo, cuya voz sonó 
débil después de haber oído la de su esposa y pareció más 
anciano de lo debido. Habían pasado tres años desde 
nuestra marcha—. Y también tú, Patroclo. 

Todos se volvieron hacia mí. Me las ingenié para hacer 
una reverencia. Era muy consciente de que Tetis me 
fulminaba con la mirada desde lo alto. 

Me alegré cuando Aquiles tomó la palabra. 

—¿Cuáles son las nuevas, padre? 

Peleo miró a los guardias por el rabillo del ojo. Las 
especulaciones y rumores debían propagarse por todos los 
pasillos. 

—No las he anunciado aún. No tenía intención de hacerlo 
hasta que estuviéramos todos presentes. Te estábamos 
esperando. Ven, empecemos. 

Le seguimos al interior de palacio. Me moría de ganas 
por hablar con Aquiles, pero no me atrevía, pues Tetis 


caminaba justo detrás de nosotros. Los criados la rehuían, 
resoplando de sorpresa. «La diosa». Sus pies no producían 
ruido alguno al pisar el suelo de piedra. 


Mesas y bancos atestaban el gran salón. Los criados iban 
corriendo de un lado para otro con bandejas llenas de 
viandas o portaban cráteras de vino. En la parte delantera 
de la estancia habían alzado una tarima donde el rey iba a 
sentarse junto a su hijo y su esposa. Había tres asientos. Me 
sonrojé. ¿Qué me había creído? 

—No veo un lugar para Patroclo, padre —dijo Aquiles en 
voz lo bastante alta para hacerse oír entre el bullicio de los 
preparativos. Me puse aún más colorado. 

—Aquiles —le susurré. «Eso no importa», quise decirle. 
«Me sentaré entre los hombres. Todo está en orden». Pero él 
me ignoró. 

—Patroclo es mi camarada por juramento. Su sitio está 
junto a mí. —Los ojos de la nereida flamearon y casi pude 
sentir el fuego de los mismos. Vi la negativa formada en sus 
labios fruncidos. 

—Muy bien —accedió Peleo y mediante un gesto indicó a 
un siervo que me hicieran un sitio entre ellos, que, por 
suerte, fue en el extremo opuesto al lugar ocupado por 
Tetis. Me hice lo más pequeño e invisible posible antes de 
seguir a Aquiles hasta nuestros asientos. 

—Ahora va a odiarme —le recriminé. 

—Ya te odia —me replicó con una rápida sonrisa. 

Eso no me tranquilizó lo más mínimo. 

—¿Por qué ha venido? —inquirí con un hilo de voz. Solo 
algo realmente importante podía haberla sacado de las 
grutas submarinas. El aborrecimiento de Tetis hacia mi 
persona no era nada en comparación con el que sentía 


hacia Peleo, a juzgar por la expresión de su semblante cada 
vez que le miraba. 

Aquiles negó con la cabeza. 

—No lo sé. Es extraño. No les he visto juntos desde que 
era un crío. 

Recordé las palabras que le había dedicado el centauro a 
Aquiles en el momento de la marcha: «Quizá debieras 
considerar ahora esa respuesta». 

—Quirón piensa que hay nuevas de una guerra. 

Aquiles frunció el ceño. 

—No veo por qué nos han llamado. Siempre hay guerra 
en Micenas. 

Peleo tomó asiento y un heraldo dio tres toques cortos 
con la trompeta, la señal convenida para el inicio del ágape. 
Por lo general, se necesitaban varios minutos para que los 
hombres se reunieran, entretenidos como estaban en los 
campos de entrenamiento, y terminaran sus quehaceres, 
pero en esta ocasión acudieron como el torrente 
desbordado de un río en primavera cuando se inicia el 
deshielo. No tardaron en abarrotar la estancia; forcejearon 
por las sillas y no dejaron de cuchichear. Advertí un 
entusiasmo creciente en el tono de sus voces. Ninguno se 
molestaba en hacer chasquear los dedos para llamar a los 
criados ni en apartar de un puntapié a un perro en busca de 
comida. Solo tenían una cosa en la mente: el hombre 
procedente de Micenas y las noticias que había traído. 

Tetis también se había sentado, pero no había platos ni 
cuchillo para ella, pues los dioses vivían de néctar y 
ambrosía, saboreaban los holocaustos y los vinos que 
vertíamos en sus altares. Resultaba extraño, pero allí dentro 
tenía un aspecto menos visible y resplandeciente que en el 
exterior. Aquel mobiliario tosco y grande parecía disminuirla 
en cierto modo. 


Se hizo un silencio sepulcral en la sala, incluso en los 
asientos más lejanos, cuando Peleo se puso en pie y alzó la 
copa. 

—He recibido una misiva de Micenas, de los hijos de 
Atreo, Agamenón y Menelao. —Los últimos murmullos y 
movimientos cesaron de forma abrupta. Se quedaron 
inmóviles incluso los criados. Contuve la respiración. Aquiles 
apretaba su pierna contra la mía—. Se ha cometido un 
delito. —El monarca hizo otra pausa, como si estuviera 
sopesando lo que iba a decir—. La esposa de Menelao, la 
reina Helena, ha sido raptada de su palacio en Esparta. 

— ¡Helena! —susurraron los hombres entre sí. 

Las historias sobre su belleza no habían dejado de crecer 
desde su matrimonio. Menelao había construido alrededor 
de su palacio muros con una doble capa de piedra y había 
entrenado desde la cuna a sus soldados para defenderlo. 
Pero la habían raptado a pesar de todas aquellas 
precauciones adoptadas. «¿Quién lo ha hecho?». 

—Menelao había recibido una embajada del rey de Troya, 
encabezada por el hijo de Príamo, el príncipe Paris, el 
responsable de todo esto: él raptó a la reina de Esparta de 
su cámara mientras el rey dormía. —Se levantó un 
murmullo de indignación. Solo un oriental sería capaz de 
deshonrar la gentileza de su anfitrión, pero era normal; era 
de todos sabido que se echaban perfumes y estaban 
corrompidos por culpa de esa vida muelle suya. Un 
verdadero héroe se la habría llevado de frente, a punta de 
espada—. Agamenón y Micenas instan a los hombres de 
toda Hélade para que naveguen hasta el reino de Príamo en 
rescate de Helena. Troya es próspera y fácil de conquistar, 
según se dice. Todos cuantos participen volverán a casa 
cargados de riqueza y renombre. —Esa coletilla era de lo 
más oportuno. Nuestra gente siempre había matado por la 
riqueza y la reputación—. Me han pedido que envíe un 


grupo de Ftía y he accedido. —Peleo aguardó a que cesaran 
los murmullos antes de añadir—: Aunque no tengo intención 
de enviar a nadie que no desee ir y no seré yo quien mande 
las tropas. 

—¿Y quién lo hará? —preguntó alguien a voz en grito. 

—Eso está aún por decidir —contestó Peleo, pero vi cómo 
volvía la mirada hacia su hijo. 

«No», pensé, y cerré el puño sobre el borde de la silla. 
«Aún no». Tetis permanecía en el otro extremo de la mesa 
con la mirada perdida y el rostro frío e inmóvil. «Estaba al 
corriente», comprendí. «Quiere que Aquiles vaya». Ahora, 
Quirón y la cueva de paredes rosadas se me antojaban 
increíblemente lejos, un idilio infantil. De pronto comprendí 
el peso de las palabras del centauro: todos decían que 
Aquiles había nacido para la guerra, que sus manos y pies 
parecían formados para ese solo propósito. Iban a mandarle 
entre miles de lanzas troyanas y esperaban verle triunfar 
mientras se teñía las manos de sangre. 

Peleo señaló con un gesto a Fénix, su más viejo amigo, 
sentado en una de las primeras mesas. 

—El noble Fénix anotará el nombre de todos cuantos 
deseen acudir a la lucha. 

Se produjo un revuelo entre los bancos y los hombres 
empezaron a levantarse, pero Peleo alzó la mano. 

—Aún hay más. —El soberano alzó un trozo de lino 
oscurecido por una profusión de garabatos—. Helena tuvo 
muchos pretendientes antes de casarse con el rey Menelao. 
Al parecer, esos hombres hicieron un juramento de 
protegerla con independencia de quién lograra desposarla. 
Agamenón y Menelao exigen a esos hombres el 
cumplimiento de su promesa y que la traigan de vuelta 
junto a su legítimo esposo. 

Yo le miré fijamente. «Un juramento». Entonces, de 
pronto, me vino a la mente la imagen de un brasero y la 


sangre derramada de una cabra blanca, y un salón suntuoso 
abarrotado de hombres imponentes. 

Las paredes de la sala parecieron moverse y no fui capaz 
de mirar nada cuando el heraldo alzó la lista y empezó a 
leerla. 

«Antenor». 

«Eurípilo». 

«Macaón». 

Reconocí muchos de esos nombres, todos lo hicimos. 
Eran los de los héroes y reyes de nuestra época, pero para 
mí eran algo más que eso. Yo les había visto a todos en una 
cámara de piedra saturada con el humo de un fuego. 

«Agamenón». 

«Ulises». Recordé la cicatriz de su pantorrilla, rosada 
como una encía. 

«Áyax». Era dos veces más grande que cualquier otro 
hombre de la estancia y llevaba a la espalda aquel enorme 
escudo. 

«Filoctetes», el arquero. 

«Menoitiades». 

El heraldo se detuvo unos instantes y eso me permitió oír 
el murmullo: 

—¿Quién? 

Mi padre no había destacado demasiado durante los años 
de mi exilio, su fama había menguado, su nombre se había 
olvidado, e incluso quienes le conocían jamás habían oído 
hablar de un hijo. Yo me quedé helado, temía moverme para 
no venirme abajo. «Estoy obligado a ir a esa guerra». 

El heraldo se aclaró la garganta. 

«Idomeneo». 

«Diomedes». 

—¿Eres tú? ¿Estuviste ahí? —Aquiles se había girado para 
orientarse hacia mí. Hablaba con un hilo de voz y apenas 


podía oírsele, pero aun así yo temía que alguien pudiera 
escucharle. 

Asentí en silencio; tenía la garganta demasiado seca 
como para pronunciar palabras. Solo había pensado en el 
peligro que corría Aquiles y en cómo podía intentar 
retenerle allí, si podía, pero ni siquiera había pensado en mí 
mismo. 

—Escucha y no digas nada. Ese ya no es tu nombre. Ya 
se nos ocurrirá qué hacer. Se lo preguntaremos a Quirón. 

Aquiles jamás había hablado de ese modo: cada palabra 
atropellaba a la siguiente de tan deprisa como las 
pronunciaba. La urgencia de su discurso me hizo 
recobrarme un poco y tomé conciencia de sus ojos fijos en 
los míos. Asentí una vez más. 

Conforme se sucedieron los nombres vinieron los 
recuerdos: las tres mujeres del estrado, una de las cuales 
era Helena, los tesoros apilados en el centro, el gesto 
crispado de mi rostro, las rodillas sobre el enlosado de 
piedra. Había llegado a pensar que se trataba de un sueño. 
Pero no. 

El rey ordenó retirarse a los hombres en cuanto hubo 
terminado el heraldo. Se pusieron en pie todos a la vez, 
arrastrando los bancos al levantarse, deseosos de 
presentarse ante Fénix para alistarse. 

—Venid —nos pidió Peleo, volviéndose hacia nosotros—, 
me gustaría hablar con vosotros. 

Busqué a Tetis con la mirada para ver si ella también iba 
a venir, pero ya se había marchado. 

Nos sentamos junto al hogar de Peleo, que nos ofreció 
vino casi sin aguar. Aquiles rehusó y yo acepté la copa, pero 
no la probé. El rey se hallaba en su vieja silla de respaldo 
alto y llena de cojines, la más próxima al fuego. Contempló 
a su hijo. 


—Te he hecho venir con la idea de que tal vez te gustara 
encabezar este ejército. 

Ya estaba dicho. El fuego crepitaba, pues la leña estaba 
verde. 

—Aún no he terminado con Quirón —respondió Aquiles, 
aguantando la mirada de su progenitor. 

—Has estado junto a él más que yo, más que cualquier 
otro héroe. 

—Eso no significa que yo deba acudir corriendo para 
ayudar a los hijos de Atreo cada vez que pierden a sus 
esposas. 

Pensé que el rey podría sonreír ante esa ocurrencia, mas 
no lo hizo. 

—Menelao está que echa chispas por la pérdida de su 
esposa, eso no lo dudo, pero es Agamenón quien envía el 
mensajero. Durante años ha visto enriquecerse y prosperar 
a Troya, y ahora tiene intención de saquearla. La toma de 
esa ciudad es una tarea digna de nuestros mayores héroes. 
Quizás haya mucha gloria a ganar si se navega con él. 

—Habrá otras guerras —contestó Aquiles con los labios 
tensos. 

Peleo no asintió, no del todo, pero su rostro asumió la 
verdad de esa respuesta. 

—¿Y qué me dices de Patroclo? Le han llamado a filas. 

—Como no es hijo de Menecio, ya no está obligado por 
ese juramento. 

—Eso me parece un tanto forzado —objetó el piadoso 
Peleo, enarcando una ceja. 

—No lo veo yo así —refutó Aquiles, levantando el mentón 
—. El juramento quedó sin efecto cuando su padre le 
repudió. 

—No deseo ir —apostillé en voz baja. 

Peleo nos contempló a ambos durante unos instantes 
antes de responder: 


—No me corresponde a mí decidir algo así. Lo dejaré en 
vuestras manos. 

Noté cómo se aflojaba la presión sobre mí: no tenía 
intención de revelar mi identidad. 

—Aquiles, van a venir a hablar contigo reyes enviados 
por Agamenón. 

En el exterior, más allá de la ventana, resonaba el firme 
susurro de las olas chapaleando sobre la arena. Percibía el 
olor a sal. 

—Me pedirán que luche —dijo Aquiles. No era una 
pregunta. 

—SÍ. 

—Y tú deseas que les reciba en audiencia. 

—SÍ. 

Se produjo otro silencio, al término del cual contestó 
Aquiles. 

—No voy a faltarles al respeto ni a ellos ni a ti. Oiré sus 
razones, pero ya te advierto que no creo que me convenzan. 

Advertí que la seguridad de Aquiles sorprendía un poco a 
Peleo, pero no le disgustaba. 

—Eso es algo que no me corresponde decidir a mí — 
repuso el monarca con voz suave. 

El fuego volvió a crepitar, desparramando la savia de la 
leña. 

Aquiles se arrodilló y Peleo puso una mano sobre la 
cabeza de su hijo. Estaba acostumbrado a ese gesto, pero 
hecho por Quirón; en comparación con el centauro, la mano 
de Peleo parecía marchita, surcada por venas trémulas. En 
ocasiones resultaba difícil recordar que ese hombre había 
sido un guerrero y había caminado junto a los dioses. 


El dormitorio de Aquiles se hallaba tal cual estaba 
cuando nos fuimos, a excepción hecha del catre; se lo 


habían llevado en nuestra ausencia, lo cual me alegraba, 
pues era una excusa de lo más socorrida en caso de que 
alguien preguntara por qué compartíamos una misma cama. 
Nos abrazamos mientras pensaba en cuántas noches había 
permanecido tendido despierto en aquella estancia, 
amándole en silencio. 

Más tarde, Aquiles se acercó a mí y susurró con 
soñolencia: 

—Si tienes que ir, sabes que iré contigo. 

Nos dormimos. 


PoO<< 


L a luz del sol me despertó al traspasar la piel de mis 
párpados. Estaba helado. Tenía destapado el hombro 
derecho, el más próximo al mar, expuesto a la brisa que se 
colaba por la ventana. 

Me había pasado tantas mañanas solo en aquella 
habitación mientras Aquiles visitaba a su madre que su 
ausencia no me resultó anómala. Cerré los ojos y me 
zambullí de nuevo en el batiburrillo de sueños. Transcurrió el 
tiempo y el sol empezó a calentar con fuerza el alféizar de 
la ventana. Se habían despertado las aves, los criados e 
incluso los hombres, cuyas voces, traqueteos y trabajos 
podía oír procedentes de la playa y el patio de 
entrenamiento. Me incorporé. Las sandalias de Aquiles 
descansaban junto a la cama vueltas del revés. Se las había 
olvidado, lo cual no era raro, ya que solía ir descalzo a casi 
todas partes. 

«Se ha ido a desayunar y me ha dejado dormir», supuse. 
Una mitad de mí quería quedarse en el dormitorio hasta su 
regreso, pero eso era cobardía. Ahora tenía derecho a 
sentarme junto a él y no iba a dejar que las miradas de la 
servidumbre me lo arrebataran. Me puse una túnica y me 
marché en su busca. 


No se hallaba en el gran salón, atestado de criados 
dedicados a retirar cuencos y fuentes de sus lugares 
habituales. Tampoco estaba en la cámara del consejo de 
Peleo, cuyas paredes estaban adornadas por tapices 
púrpuras y las armas de los antiguos reyes ftíos. Y tampoco 
le encontré en la estancia donde solíamos tocar la lira. El 
arcón donde antaño guardábamos los instrumentos 
descansaba solitario en el centro de la habitación. 

Tampoco estaba fuera de palacio, en los árboles a los que 
él y yo solíamos trepar. Ni junto al mar, en los salientes 
rocosos donde esperaba a su madre. Ni en los campos de 
entrenamiento, donde hombres bañados en sudor a causa 
del ejercicio entrechocaban sus espadas de madera. 

Parece innecesario decir que mi pánico iba en aumento 
hasta convertirse en algo vivo, poco fiable y sordo a 
cualquier razonamiento. Empecé a caminar mucho más 
deprisa y pasé por la cocina, los sótanos y los almacenes 
llenos de ánforas de vino y aceite. Y aun así, seguía sin 
encontrarle. 

A mediodía me dirigí a los aposentos de Peleo y eso era 
un buen indicio de mi desasosiego: jamás había hablado con 
el anciano a solas. Los guardias de las puertas me 
detuvieron cuando hice ademán de entrar. 

—El rey está descansando —me dijeron—. Está solo y no 
recibe a nadie. 

—Pero se trata de Aquiles —repliqué, tragando saliva, en 
un intento de montar un número que alimentara la 
curiosidad que advertía en sus ojos—. ¿Le acompaña el 
príncipe? 

—Está solo —repitió uno de ellos. 

A renglón seguido fui a ver a Fénix, el viejo consejero que 
había cuidado de Aquiles cuando era niño. El miedo casi me 


impedía respirar cuando entré en las dependencias del 
anciano, una modesta cámara cuadrada ubicada en el 
corazón de palacio. Sostenía delante de él unas tablillas de 
arcilla sobre las cuales los guerreros habían garabateado su 
firma la noche anterior, comprometiéndose a tomar las 
armas en la guerra contra Troya. 

—El príncipe Aquiles... —farfullé. Hablé con voz 
entrecortada y pastosa por culpa del pánico—. No le 
encuentro. 

Me observó con cierta sorpresa, pues no me había oído 
entrar en la habitación; su audición no era buena y, cuando 
nuestras miradas se encontraron, pude advertir que sus ojos 
legañosos estaban opacos a causa de las cataratas. 

—Entonces, Peleo no te lo ha dicho —observó con voz 
suave. 

—No. —Sentí la lengua con una piedra en la boca, tan 
grande que apenas podía esquivarla y hablar. 

—Lo siento —repuso con amabilidad—. Está con su 
madre. Se lo llevó la noche pasada mientras dormía. Se han 
ido, pero nadie sabe adónde. 

Más tarde advertiría las marcas rojas que yo mismo me 
había hecho en las palmas de las manos de tanto apretar 
los dedos. «Nadie sabe adónde». Tal vez al Olimpo, adonde 
jamás podría seguirle. A África o a la India. O a algún lugar 
donde no se me ocurriría mirar. 

Fénix tuvo la gentileza de guiarme de vuelta a nuestra 
habitación. Mi mente iba de un pensamiento descabellado a 
otro con desesperación. Regresaría con Quirón en busca de 
consuelo. Iría campo traviesa gritando su nombre. Tetis 
debía de haberle drogado o engañado. Él jamás se habría 
marchado por voluntad propia. 

Una vez que me hube acurrucado en el dormitorio, me lo 
imaginé todo: Tetis se inclinó fría y blanca sobre nuestros 
cálidos cuerpos dormidos. Sus uñas rasguñaron la piel de su 


hijo cuando le alzó en vilo. El cuello de la nereida refulgió 
plateado a la luz de la luna que se colaba por la ventana. El 
cuerpo de Aquiles, dormido o hechizado, se balanceó sobre 
el hombro de Tetis. La diosa le alejó de mí como un soldado 
arrastra un cadáver. Ella era fuerte, únicamente necesitaba 
una mano para evitar que cayera. 

No necesitaba preguntarme por qué se lo había llevado. 
Lo sabía. Ella quería separarnos a la primera oportunidad 
que se le presentara en cuanto hubiéramos bajado de la 
montaña. Me enojé al comprender lo estúpidos que 
habíamos sido. Ella lo había hecho, claro que sí, ¿cómo se 
me había ocurrido que estábamos a salvo y que la 
protección de Quirón iba a extenderse hasta Ftía, donde 
nunca había llegado? 

La diosa le había llevado a las grutas marinas, donde le 
enseñaría a despreciar a los mortales, le alimentaría con 
comida de los dioses y le quemaría la sangre humana hasta 
que no corriera ni una sola gota por sus venas. Tetis le 
modelaría hasta convertirle en una de las figuras que se 
pintan en las cráteras y se loan en las canciones. Lucharía 
contra Troya. Le imaginé vestido con armadura negra, con 
un casco oscuro que no dejara ver otra cosa que sus ojos y 
unas cnémidas o grebas para cubrirle desde debajo de las 
rodillas hasta la articulación del tobillo. Empuñaba una lanza 
en cada mano y no me conocía. 

El tiempo se plegó sobre sí mismo y se me echó encima 
hasta enterrarme. Fuera, en el firmamento, la luna fue 
cambiando de silueta y acabó por recobrar toda su 
redondez. Dormí poco y comí menos. La culpa me 
inmovilizaba en la cama como si se tratara de un ancla. Solo 
me hizo mover el recuerdo hiriente de Quirón. «No 
renuncies a las cosas con tanta facilidad como hiciste una 
vez». 


Me presenté ante el rey y me arrodillé ante él sobre una 
alfombra de lana teñida de púrpura. Él hizo ademán de 
hablar, pero yo era demasiado rápido para él. Le agarré las 
rodillas con una mano mientras alzaba la otra con la palma 
abierta para sostenerle el mentón. Era la pose del 
suplicante. La había visto en numerosas ocasiones, pero 
jamás la había llevado a cabo. Ahora me hallaba bajo su 
protección y, de acuerdo con la ley de los dioses, él estaba 
obligado a tratarme con justicia. 

—Dime dónde se encuentra —le imploré. 

No se movió. Pude escuchar el ahogado martilleo de su 
corazón contra las paredes de su pecho. Hasta ese 
momento no me había dado cuenta de lo íntima que era la 
suplicación ni lo cerca que estábamos el uno del otro. Sus 
costillas aguzadas se clavaban contra mi mejilla y también 
entraba en contacto con sus piernas, cuya piel se había 
vuelto fina y suave con la edad. 

—No lo sé —respondió. 

Sus palabras resonaron por toda la cámara e hicieron 
que los guardias se removieran. Noté el peso de su mirada 
en la espalda. Los suplicantes eran poco frecuentes en Ftía. 
Peleo era un rey demasiado benévolo como para tener que 
apelar a medidas tan desesperadas. 

—No te creo —respondÍ. 

—Fuera —dijo al cabo de un momento. La orden iba 
destinada a los guardias, que se marcharon arrastrando los 
pies, pero obedecieron y nos dejaron a solas. Entonces, se 
inclinó hacia delante y me susurró al oído—-: Esciro. 

Un lugar. Una isla. Aquiles. 

Cuando me puse de pie, las rodillas me dolían como si 
hubiera estado arrodillado mucho tiempo, y tal vez fuera 
así. Nunca supe cuánto tiempo habíamos pasado a solas en 
aquel gran salón de los reyes de Ftía. Me puse de pie y 
pudimos mirarnos el uno al otro, pero él rehuyó mi mirada. 


Me había contestado porque era un hombre piadoso y yo se 
lo había pedido como suplicante, y porque los dioses así se 
lo exigían. No le había quedado otro remedio. Entre nosotros 
flotaba un cierto embotamiento y algo más pesado, algo 
similar a la ira. 

—Voy a necesitar dinero —le dije, sin saber muy bien de 
dónde salían aquellas palabras; jamás me había dirigido así 
a nadie, pero no tenía nada que perder. 

—Habla con Fénix. Él te lo dará. 

le hice una simple reverencia con la cabeza cuando 
debería haber hecho mucho más: debería haberme 
arrodillado otra vez y haberle dado las gracias de nuevo 
mientras apoyaba la frente sobre su carísima alfombra, pero 
no lo hice. La mirada de Peleo se perdió por la ventana 
abierta. El trazado del palacio ocultaba el mar, pero ambos 
éramos capaces de oír el lejano siseo de las olas al moverse 
sobre la arena. 

—Puedes ¡rte —me dijo. 

Tenía la intención de sonar frío y displicente, o eso me 
pareció. Deseaba parecer un rey contrariado hablándole a 
su súbdito, pero todo cuanto oí fue su hastío. 

Asentí una vez más y me marché. 


El oro facilitado por Fénix habría pagado el pasaje de ida 
y vuelta a Esciro por dos veces. El capitán del barco me 
miró fijamente cuando se lo entregué, pero parpadeó varias 
veces mientras ponderaba su valor y consideraba si eso 
bastaba para pagarle. 

—¿Me llevará? 

Mis ansias no eran de su agrado, pues no le gustaba ver 
desesperación en quienes le solicitaban pasaje. Las prisas y 
la liberalidad en el pago eran indicios de crímenes ocultos 
en un posible pasajero, pero el oro era demasiado como 


para que pusiera objeciones. A regañadientes, profirió un 
gruñido de aceptación y me envió a mi litera. 

Nunca había hecho un viaje por mar con anterioridad y 
me sorprendió su lentitud. El barco era un mercante de gran 
bodega que navegaba moroso de una isla a otra, vendía a 
los más recónditos reinos isleños lana, aceite y muebles del 
continente. Cada noche atracábamos en un puerto diferente 
para llenar de agua nuestros toneles y descargar la 
mercancía. Me pasé los días en la proa de la embarcación, 
desde donde observaba cómo las olas se alejaban del casco 
calafateado de nuestra nave, a la espera de que se atisbara 
tierra. En cualquier otra ocasión, todo aquello me habría 
encantado: los nombres de las partes del barco, driza, 
mástil, popa; el color de las aguas; el olor puro de los 
vientos... Pero yo apenas presté atención a nada de eso. 
Solo pensaba en esa pequeña isla situada en algún lugar 
delante de mí y en el chico de cabellos rubios que esperaba 
encontrar allí. 


La bahía de Esciro era tan minúscula que no la vi hasta 
que hubimos doblado el rocoso anillo septentrional de la isla 
y estuvimos prácticamente navegando en sus aguas. 
Nuestra nave apenas cabía entre las dos lenguas de tierra y 
los marinos contuvieron el aliento, apostados a babor y 
estribor, desde donde contemplaban las rocas al pasar 
cerca de ellas. Una vez en el interior, ninguna corriente 
agitaba las aguas, así que los tripulantes se vieron 
obligados a bogar para llegar a tierra. La angostura 
dificultaba mucho la maniobra. No envidiaba el trayecto de 
salida que aguardaba al capitán. 

—Hemos llegado —anunció con hosquedad, pero yo ya 
había empezado a caminar por la pasarela. 


La pared rosácea del acantilado se alzó bruscamente 
delante de mí. Un sendero de peldaños tallados en la roca 
caracoleaba hacia arriba en dirección a palacio. Los subí. Al 
coronar la escalera encontré maleza, cabras y el palacio, un 
edificio modesto y feote construido la mitad de piedra y la 
otra mitad con madera. No habría sabido que era el hogar 
del rey de no haber sido el único edificio a la vista. Me 
encaminé hacia la puerta, la traspuse y entré. 

El salón era estrecho y estaba en penumbra. Un olor a 
comidas pasadas saturaba el aire. En el extremo opuesto 
había dos sitiales vacíos. Varios guardias haraganeaban en 
las mesas, donde jugaban a los dados. Alzaron la vista. 

—¿Qué quieres? —me interpeló uno de ellos. 

—He venido a ver al rey Licomedes —respondí, y levanté 
el mentón con el fin de hacerles saber que era un hombre 
de cierta importancia. Por eso me había puesto la mejor 
túnica disponible, una de Aquiles. 

—Iré yo —dijo uno de aquellos tipos; soltó los dados, que 
repiquetearon al caer, y se marchó del salón. 

Peleo jamás habría tolerado semejante desafección; 
trataba bien a sus hombres y a cambio esperaba de ellos 
mucho más. Todo cuanto había en aquella estancia parecía 
raído y gris. 

El tipo reapareció poco después y me llamó. 

—Ven. 

Le seguí de buen ánimo. Había pensado largo y tendido 
lo que iba a decir. Estaba preparado. 

—Por aquí. —Señaló una puerta abierta con un ademán y 
luego volvió a la partida de dados. 

Traspuse el umbral y me encontré en el interior con una 
joven sentada junto a los rescoldos del fuego. 

—Soy la princesa Deidamia —se presentó con voz clara y 
tan alta que parecía un tanto infantil. Llamaba la atención 
después de la grisura de la entrada. Tenía una nariz 


puntiaguda y un rostro afilado, con un punto zorruno. Era 
muy guapa, y ella lo sabía. 

Recobré mis modales y le hice una reverencia. 

—Soy un extranjero y he venido a solicitar un favor a 
vuestro padre. 

—¿Y por qué no a mí? —La mujer ladeó la cabeza y 
sonrió. Era sorprendentemente pequeña. Supuse que si se 
ponía de pie apenas me llegaría al pecho—. Mi padre es 
viejo y está enfermo. Puedes formularme tu petición y yo la 
responderé. 

Adoptó una pose regia, posicionada con sumo cuidado a 
fin de que la luz de la ventana la iluminara desde detrás. 

—He venido en busca de un amigo. 

—¿SÍí...? —AIZÓ una ceja—. ¿Y quién es tu amigo? 

—Un joven —contesté con prudencia. 

—Ya veo. Tenemos algunos por aquí, sí —respondió con 
suma picardía. La melena oscura le caía en densos rizos 
sobre la espalda. La muchacha llevó la cabeza a un lado y 
luego la giró. Después me sonrió de nuevo—. Quizá deberías 
empezar por decirme cómo te llamas, ¿no? 

—Quirónides —respondí. «Quirónides, hijo de Quirón». 

La princesa arrugó la nariz e hizo un mohín al oír un 
nombre tan raro. 

—Quirónides, ¿eh? ¿Y qué te trae por aquí? 

—Busco a un amigo mío. Llegó aquí hará cosa de un mes. 
Es natural de Ftía. 

Algo iluminó sus ojos durante unos instantes, o quizá fue 
cosa de mi imaginación. 

—¿Y por qué le buscas? —inquirió con menos 
despreocupación que antes. 

—Le traigo un mensaje. —Habría preferido tratar con un 
rey viejo y achacoso antes que con la princesa, cuyo rostro 
era como el azogue, siempre en busca de algo nuevo. Me 
sacaba de quicio. 


—Hum, ya. Un mensaje. —Deidamia sonrió con 
coquetería y empezó a darse golpecitos en la barbilla con 
una yema pintada—. Traes un mensaje para un amigo. ¿Y 
por qué debería yo decirte si conozco o no a ese joven? 

—Porque tú eres una poderosa princesa y yo un humilde 
peticionario. —Me arrodillé. 

Aquella salida mía fue de su agrado. 

—Bueno, tal vez le conozca y tal vez no. Voy a tener que 
pensármelo. Te quedarás a cenar y esperarás a que tome 
una decisión. Si tienes suerte, tal vez baile para ti con mis 
mujeres. —La joven ladeó la cabeza de repente—. ¿Has oído 
hablar de las mujeres de Deidamia? 

—Lamento mucho reconocer que no. 

Ella hizo un mohín de disgusto. 

—Todos los reyes envían aquí a sus hijas en acogida..., 
como sabe todo el mundo, excepto tú. 

Agaché la cabeza con abatimiento. 

—He pasado toda mi vida en las montañas y no he visto 
mucho mundo. 

La princesa torció un poco el gesto e indicó la puerta 
mediante un gesto. 

—Te veo en la cena, Quirónides. 

Me pasé la tarde en los polvorientos patios de palacio, 
erigido en el punto más alto de la isla; su silueta se 
recortaba contra el azul del cielo y desde el mismo se 
gozaba de unas vistas preciosas a pesar de estar muy 
venido a menos. Tras sentarme, intenté recordar todo 
cuanto había oído acerca de Licomedes. Se le conocía por 
ser un rey bastante benévolo, pero débil y de recursos 
limitados. Eubea, al oeste, y Jonia, al este, hacía mucho que 
le habían puesto el ojo a sus tierras. Pronto, eubeos o jonios 
iniciarían la guerra a pesar de la inhóspita costa. Y eso 
sucedería aún más pronto si llegaban a enterarse de que allí 
gobernaba una mujer. 


Regresé al gran salón al ponerse el sol. Habían encendido 
teas, pero las mismas solo parecían servir para acrecentar 
la oscuridad. Deidamia lucía un aro dorado en el pelo 
cuando condujo a un anciano al interior de la habitación. Iba 
encorvado y estaba tan cubierto de pieles que rozaba lo 
imposible determinar los límites de su cuerpo. La princesa 
sentó al rey en su trono y llamó al criado con un gesto 
grandioso. Yo me hallaba al fondo, entre los guardias y un 
puñado de hombres cuya función era imposible de 
determinar al primer golpe de vista. ¿Consejeros? ¿Primos? 
Tenían la misma apariencia gastada que todo lo demás en la 
habitación. Únicamente Deidamia parecía escapar a ello, 
con sus mejillas encendidas y su pelo brillante. 

Un criado avanzó hacia las mesas y bancos agrietados y 
yo me senté. El monarca y la princesa no se unieron a 
nosotros, permanecieron en sus tronos al otro lado de la 
estancia. Empezaron a servir una comida bastante 
apetitosa, pero los ojos se me iban al frente del salón. No 
podía decidir si debía hacerme notar. ¿Se había olvidado de 
mí? 

Pero entonces se puso en pie y volvió el rostro en 
dirección a nuestras mesas. 

—Extranjero de Pelión —clamó ella—, nunca más vas a 
poder decir que no has oído hablar de las mujeres de 
Deidamia. 

Y dicho esto, hizo un ademán con una mano adornada 
por un brazalete y entró un grupo de mujeres. Algo más de 
una veintena de bailarinas cuchicheando entre sí en voz 
baja. Permanecieron en el área central vacía que ahora 
identifiqué como un círculo de baile. Un grupo reducido de 
hombres tocaba la flauta, los tambores y una lira. Deidamia 
no parecía esperar respuesta alguna por mi parte, ni 
siquiera daba la impresión de que le importara que la 
hubiera oído o no. Bajó de la tarima del trono y se dirigió 


hacia la posición ocupada por las mujeres, reclamando a 
una de ellas como compañera. 

Empezó a sonar la música. Los pasos del baile eran 
intrincados y las muchachas los ejecutaron a la perfección. 
Muy a mi pesar, quedé impresionado. Los vestidos giraban y 
las joyas se bamboleaban en torno a sus muñecas y tobillos 
cada vez que giraban. Las bailarinas echaban hacia atrás las 
cabezas como corceles briosos. 

Deidamia era la más hermosa, por descontado. Atraía las 
miradas de todos con la diadema dorada, la melena suelta y 
las centelleantes ajorcas de las muñecas en alto. Estaba 
sonrojada de placer y, cuando la miré con detalle, la vi cada 
vez más reluciente. Saludaba a su pareja de baile, casi 
flirteaba. Tan pronto le rehuía la mirada como se acercaba 
hasta tocarla con gesto burlón. La curiosidad me incitó a 
alzar la cabeza para ver a la otra danzarina, pero el cúmulo 
de vestidos albos la ocultaba. 

Las bailarinas se detuvieron cuando la pieza llegó a su 
final. Deidamia las condujo hacia delante, donde se 
alinearon para recibir nuestra ovación. Su pareja de baile 
permaneció junto a ella con la cabeza gacha. Hizo una 
reverencia con todas las demás y alzó la vista. 

En ese momento todo el aliento se me agolpó en la 
garganta y proferí un sonido no muy alto, pero bastó para 
que los ojos de la joven se posaran en mí. 

Entonces sucedieron a la vez varias cosas: Aquiles, pues 
se trataba de él, soltó la mano de Deidamia y se lanzó 
jubilosamente hacia mí, abrazándome con tal fuerza que 
tuve que retroceder. 

—i¡Pirra! —gritó la princesa, y prorrumpió a llorar. 

Y Licomedes, que distaba mucho de ser el viejo chocho 
que me había hecho creer su hija, se levantó: 

—¿Qué significa todo esto, Pirra? 


Yo apenas oí nada. Aquiles y yo nos estrechamos el uno 
al otro, delirantes de puro alivio. 

—Mi madre —susurró—, mi madre, ella me... 

—i¡Pirra! —La voz de Licomedes se oyó por todo el salón, 
haciéndose oír incluso por encima de los escandalosos 
sollozos de su hija. Me di cuenta en ese momento de que se 
estaba dirigiendo a Aquiles. «Pirra». Pelo de color del 
fuegol81, 

Aquiles le ignoró y Deidamia lloró con más fuerza aún. El 
rey mostró un buen juicio que me sorprendió al mirar a sus 
cortesanos, tanto a hombres como a mujeres, y ordenar: 

—Fuera. 

Ellos le obedecieron a regañadientes y se marcharon 
mirando continuamente hacia atrás. 

—Y ahora... —El rey se inclinó hacia delante y pude verle 
el semblante por vez primera; tenía la piel amarillenta y su 
barba agrisada parecía un sucio vellón de lana. Pese a todo, 
sus ojos eran de lo más perspicaces—. ¿Quién es este 
hombre, Pirra? 

— ¡Nadie! —chilló Deidamia. 

La princesa agarró a Aquiles por el brazo y empezó a 
tirar de él, pero Aquiles respondió con frialdad: 

—Mi marido. 

Me apresuré a cerrar la boca para no quedarme 
boquiabierto como un pez. 

—¡Mentira, no lo es! —Deidamia alzó aún más la voz, 
asustando a los pájaros posados en las vigas del techo. 

Licomedes se volvió hacia mí como si buscara refugio en 
una conversación hombre a hombre. 

—¿Es eso cierto, señor? 

Aquiles me apretó los dedos. 

—SÍ —respondÍ. 

—i¡No! —chilló la princesa. 


Aquiles hizo caso omiso a los tirones de Deidamia y con 
gran elegancia le dedicó una reverencia a Licomedes. 

—Mi esposo ha venido a por mí y ahora debo abandonar 
tu corte. Agradezco tu hospitalidad. 

El soberano alzó una mano con ademán conminatorio. 

—Primero debo consultar a tu madre. Fue ella quien te 
entregó a mí en acogida. ¿Tiene ella noticia de este marido 
tuyo? 

— ¡No! —volvió a gritar Deidamia. 

—i¡Hija! —estalló el rey, crispando el gesto de un modo 
muy diferente al de su hija—. Deja de montar una escena. 
Suelta a Pirra. 

—No. —La princesa se encaró con Aquiles. Tenía el rostro 
lleno de manchas e hinchado a causa del llanto—. 
Embustero, me has traicionado. Monstruo. ¡Apathes! —<«Sin 
corazón». 

El rey se quedó petrificado y Aquiles me estrechó los 
dedos entre los suyos con más fuerza. La princesa se había 
dirigido a él usando el género masculino. 

—¿Qué has dicho? —preguntó Licomedes lentamente. 

Deidamia empalideció, pero alzó la barbilla con gesto 
desafiante y su voz no vaciló. 

—Es un hombre —dijo ella, y luego añadió—: Nos hemos 
desposado. 

—¿Qué...? —clamó Licomedes, llevándose las manos a la 
garganta. 

Yo no dije nada. La mano de Aquiles era lo único que me 
mantenía con los pies en el suelo. 

—No lo hagas, por favor —pidió Aquiles a la joven. 

Pero aquello pareció enrabietarla. 

—Lo haré —aseguró, y se volvió hacia su padre—. Eres 
un idiota. Yo era la única que lo sabía. ¡Lo sabía! —Se 
palmeó el pecho para dar énfasis a sus palabras—. Y ahora 
voy a decírselo a todos. ¡Aquiles! —se puso a vociferar. 


Chillaba como si quisiera que el nombre atravesara los 
gruesos muros de piedra y fuera oído por los mismísimos 
dioses—. ¡Aquiles, Aquiles, voy a decírselo a todos! 

—No lo harás. 

Las palabras frías y cortantes detuvieron con facilidad el 
griterío de la princesa. 

«YO CONOZCO esa VOZ», pensé mientras me volvía. 

Tetis se hallaba en la entrada. La luz azulada del hogar le 
iluminaba el rostro. Sus ojos eran dos tajos negros 
practicados en la piel. Nunca me había parecido tan alta 
como en aquella ocasión. Tenía el pelo tan lacio y brillante 
como de costumbre y lucía un atavío espléndido, pero había 
algo salvaje en ella, como si un viento invisible soplara a su 
alrededor. Parecía una furia, los demonios que acuden al 
reclamo de la sangre de los hombres. Se me erizaron los 
cabellos de tal modo que casi me arrancan la cabeza. 
Incluso Deidamia permaneció en silencio. 

Nos quedamos allí delante de ella durante unos 
instantes. Después, Aquiles alzó la mano y se quitó el velo; 
rasgó el escote y desgarró la parte delantera del vestido, 
dejando a la vista el torso desnudo. La luz del fuego se 
extendió sobre su piel y la bañó hasta conferirle un tono 
áureo. 

—Ya basta, madre. 

Algo parecido a un espasmo pareció removerse por 
debajo de sus facciones. Por un momento casi llegué a 
temer que le golpeara, pero se limitó a observar a su hijo 
con esos tormentosos ojos negros. 

Aquiles se volvió hacia Licomedes. 

—Mi madre y yo te hemos engañado, y te pido disculpas 
por ello. Soy el príncipe Aquiles, hijo de Peleo. Ella no desea 
que vaya a la guerra y me ha ocultado aquí como una de 
tus hijas adoptivas. —Licomedes tragó saliva y no dijo nada 


—. Nos iremos ahora mismo —añadió con el mayor tacto 
posible. 

Esas palabras sacaron a Deidamia de su trance. 

—No —dijo, alzando otra vez la voz—. No puedes. Tu 
madre pronunció unas palabras sobre nosotros y ahora 
estamos casados. Eres mi esposo. 

El resuello de Licomedes resonó de forma audible por 
toda la estancia. El rey fijó la mirada en Tetis y preguntó: 

—¿Es eso cierto? 

—Lo es —respondió la diosa. 

Sentí en el pecho el vértigo de una caída desde una gran 
altura. Aquiles se volvió hacia mí como si tuviera intención 
de decir algo, pero su madre fue más rápida. 

—Ahora estás ligado a nosotros, rey Licomedes. Vas a 
continuar dando refugio a Aquiles en tu isla y no revelarás 
su identidad. A cambio, un día tu hija podrá reclamar a un 
marido famoso. —Los ojos de Tetis se fijaron en un punto 
por encima de la cabeza de Deidamia; luego, añadió—: Es 
más de lo que habría conseguido. 

Licomedes se frotó la frente como si pretendiera alisar 
las arrugas. 

—No tengo elección, como bien sabes —contestó el 
monarca. 

—¿Y qué ocurriría si no guardo silencio? —Deidamia tenía 
las mejillas encendidas—. Tú y tu hijo me habéis echado a 
perder. He yacido con él, como tú me dijiste, y he perdido la 
honra. Pienso reclamarle ante los jueces como recompensa. 

«He yacido con él». 

—Eres una chiquilla estúpida —dijo Tetis. Cada palabra 
resonó como la hoja de un hacha, aguda y cortante—. 
Pobre, vulgar, un simple recurso. No te mereces a mi hijo. O 
te callas o yo me encargaré de que no hables. 

Deidamia retrocedió con los ojos abiertos como platos, 
los labios exangues y las manos temblorosas. Se llevó una 


al estómago y aferró la tela de su vestido a esa altura como 
si así quisiera calmarse. Fuera de palacio, más allá del 
acantilado, podíamos oír cómo las olas rompían contra las 
rocas, castigando con furia la costa. 

—Estoy embarazada —susurró la princesa. 

Yo estaba contemplando el rostro de Aquiles cuando ella 
hizo aquella revelación, así que pude apreciar el espanto 
reflejado en su semblante. Licomedes profirió un gemido de 
dolor. 

Sentí finas como la cáscara de huevo las paredes de mi 
pecho huero. «Basta». Tal vez lo dije, tal vez solo lo pensé. 
Solté la mano de Aquiles y me dirigí hacia la puerta. Tetis 
debió de moverse para dejarme pasar; habría chocado con 
ella de no haberse apartado. Me encaminé solo hacia la 
oscuridad. 


— ¡Espera! —gritó Aquiles. 

Necesitó más tiempo del habitual para alcanzarme, noté 
con cierto desapego. «Las faldas del vestido deben 
enredársele entre las piernas», aventuré. Llegó a mi altura y 
me tomó del brazo. 


—Vete —le pedí. 
—Espera, por favor. Deja que te explique, por favor. No 
quería hacerlo, pero mi madre... —Aquiles estaba sin aliento 


y Casi jadeaba. Nunca le había visto tan fuera de sí—. Ella 
llevó a la chica a mi cuarto. Fue cosa de ella, yo no quería. 
Mi madre... dijo... dijo... —Se trabucó—. Me prometió 
revelarte mi paradero si hacía lo que ella me pedía. 

¿Qué había pensado Deidamia que iba a suceder cuando 
había puesto a bailar a sus mujeres para mí? ¿De verdad 
pensaba que no iba a reconocer a Aquiles? Me bastaba un 
simple roce o el olor para identificarle; y si me quedara 
ciego, podría reconocerle por el modo en que respiraba o en 


que pisaba el suelo. Le reconocería en el fin del mundo, 
incluso en la muerte. 

—Patroclo, ¿me oyes? —Me acarició la mejilla con la 
mano ahuecada—. Di algo, por favor. 

No conseguía dejar de recrear la imagen de la piel de 
Deidamia sobre la de Aquiles, sus pechos turgentes, la 
curva de sus caderas. Recordé los largos días lamentando 
su ausencia, con las manos vacías e impotente, dando 
golpes al aire, igual que pájaros picoteando la tierra seca. 

—¿Patroclo? 

—Lo hiciste por nada. 

Se estremeció al percibir la desolación en mi voz. ¿Pero 
cómo iba a sonar, si no? 

—¿Qué quieres decir? 

—Tu madre no me dijo dónde estabas. Fue Peleo. 

Se le fue toda la sangre del rostro y se quedó pálido. 

—¿No te lo dijo ella? 

—No. ¿De verdad esperabas que lo hiciera? —pregunté 
con voz más tajante y dura de lo que yo pretendía. 

—Sí —respondió con un hilo de voz. 

Podría haberle dicho un millón de cosas para reprocharle 
su ingenuidad. Él siempre confiaba en la gente con 
demasiada facilidad; en su vida había tenido poco que 
temer y casi nada de qué sospechar. En los días anteriores a 
nuestra amistad casi le había aborrecido por ello y ahora 
intentaba prender alguna chispa de aquel viejo fuego que 
revivía en mí. Cualquier otro hubiera sabido que Tetis 
únicamente actuaba guiada por sus propios intereses. 
¿Cómo podía ser tan tonto? Las palabras de ira me escocían 
en la boca, pero cuando intenté pronunciarlas descubrí que 
no era capaz. Tenía las mejillas rojas de verguenza y ojeras 
debajo de los ojos. Ese candor formaba parte de él tanto 
como las manos o aquellos pies suyos milagrosos. Y a pesar 
de lo herido que me sentía, bajo ningún concepto deseaba 


verle marchar ni contemplarle nervioso y temeroso, como el 
resto de nosotros. 

Me contempló muy de cerca y estudió mi rostro una y 
otra vez, como un sacerdote hace con los augurios en busca 
de una respuesta. Advertí en su frente una arruga casi 
imperceptible, indicio de una concentración máxima. 

Entonces, algo cambió en mi interior, como la superficie 
helada del Apídano cuando inicia el deshielo en primavera. 
Había visto la forma en que había mirado a Deidamia o, 
mejor dicho, había visto cómo no lo hacía. La miraba igual 
que a los chicos en Ftía, una mirada vacía y perdida. Nunca, 
ni una sola vez, me había mirado así. 

—Perdóname —volvió a decir—. No quería hacerlo. No 
eras tú. Yo no... No me gustó... 

Oírle decir aquello alivió la última de las penas 
desgarradoras que habían empezado cuando Deidamia gritó 
su nombre. Se me hizo un nudo en la garganta cuando 
rompí a llorar. 

—No hay nada que perdonar —le contesté. 


Esa misma noche, algo más tarde, regresamos a palacio. 
El gran salón estaba a oscuras ahora que el fuego del hogar 
se había reducido a rescoldos. Aquiles se había arreglado el 
vestido lo mejor posible, pero aún tenía un desgarrón a la 
altura de la cintura, así que lo sostenía con la mano por si 
nos topábamos con algún guardia rezagado. 

—Habéis regresado —dijo una voz procedente de las 
sombras. 

Nos asustó, pues la luz de la luna no llegaba hasta los 
tronos, pero aguzando la vista distinguimos en uno de ellos 
la figura de un hombre envuelto en pieles. Su voz parecía 
más honda y fuerte que antes. 


—Así es —contestó Aquiles. Advertí en su voz una nota 
de vacilación. No esperaba tener que volver a enfrentarse 
con el rey tan pronto. 

—Tu madre se ha ido... No sé adónde. —Licomedes hizo 
una pausa, como si esperase una respuesta, pero Aquiles no 
dijo nada—. Mi hija, tu esposa, está llorando en sus 
aposentos. Espera que acudas a su lado. 

Noté la punzada de culpabilidad que experimentó 
Aquiles. 

—Resulta de lo más inoportuno que lo espere —repuso 
con fría formalidad, algo muy poco habitual en él. 

—En verdad que sí —convino Licomedes. Todos 
permanecimos en silencio durante unos instantes, pero el 
monarca resopló con cansancio y dijo—: Imagino que 
querrás una habitación para tu amigo, ¿no? 

—Si no os importa —respondió Aquiles con suma cautela. 

El monarca soltó una suave risilla. 

—No, príncipe Aquiles, no tengo inconveniente. —La 
conversación se interrumpió de nuevo, y en ese lapso 
escuché cómo el rey tomaba una copa de la mesa, apuraba 
el vino y depositaba la copa en su sitio—. El niño debe llevar 
tu nombre. ¿Lo entiendes? 

Esa era la razón por la que había esperado en la 
oscuridad junto al fuego agonizante y envuelto en pieles. 

—Lo entiendo —contestó Aquiles en voz baja. 

—¿Y lo juras? 

Se hizo otra nueva pausa, muy breve, durante la que 
compadecí al anciano rey. Me alegré al oír la respuesta de 
mi amigo. 

—Lo juro. 

El monarca suspiró aliviado, pero cuando volvió a hablar, 
lo hizo con formalidad. Volvía a ser un rey. 

—Buenas noches a ambos. 

Le hicimos una reverencia y nos marchamos. 


Una vez en las entrañas de palacio, Aquiles buscó a un 
guardia que nos mostrara los aposentos de los invitados. 
Usó una voz aguda y aflautada, su voz de chica. Vi cómo el 
guardia le ponía la vista encima, fijándose en los bordes 
rasgados del vestido y los cabellos despeinados. Aquiles me 
dedicó una sonrisa de oreja a oreja. 

—Por aquí, señora. 


En los cuentos, los dioses tienen el poder de demorar el 
curso de la luna a su voluntad para que una noche tenga la 
duración de varias. Así fue aquella noche, había una lluvia 
de horas que jamás parecía acabar, y nosotros las bebimos 
con ansia, sedientos después de todas las semanas que 
habíamos estado separados. No recordé las palabras de 
Licomedes en el gran salón hasta que el alba empezó a 
clarear en el horizonte. Había olvidado el embarazo de 
Deidamia, la boda de Aquiles, nuestra reunión. 

—¿Tu madre intenta ocultarte aquí para que no vayas a 
la guerra? 

Él asintió. 

—No quiere que acuda a la guerra de Troya. 

—¿Por qué? —Siempre había pensado que ella quería que 
luchara. 

—No lo sé. Ella dice que soy demasiado joven. «Aún no», 
me dice. 

—¿Y todo esto lo urdió ella? —Hice un gesto, señalando 
los restos del vestido. 

—Por supuesto, en la vida se me habría ocurrido algo así 
—contestó con mohín, y se tiró de los rizos, todavía 
peinados a la manera de las mujeres. Estaba irritado, pero 
no sentía vergüenza, como le habría pasado a cualquier otro 
muchacho. Él no temía al ridículo, jamás lo había conocido 
—. De todos modos, solo es hasta que parta la flota. 


Me puse a darle vueltas al asunto. 

—Entonces, ¿de verdad que tu madre no te cogió por mi 
causa? 

—Lo de Deidamia sí fue por causa tuya, creo. —Se miró 
las manos durante un momento—. Pero el resto fue por la 
guerra. 


TR<<< 


L os días siguientes transcurrieron veloces. Comíamos en 
nuestros aposentos y pasábamos largas horas lejos de 
palacio, explorando la isla, a la busca de cualquier posible 
sombra que pudiera haber debajo de los raquíticos árboles. 
Tuvimos que ser cuidadosos, pues no debían ver a Aquiles 
moverse demasiado deprisa, trepar con mucha habilidad ni 
empuñar una lanza, mas nunca nos siguió nadie; además, 
había muchos lugares donde él podía quitarse su disfraz. 

En el extremo opuesto de la isla había una franja de 
tierra desierta llena de piedras cuya extensión doblaba las 
dimensiones de nuestros campos de entrenamiento. Aquiles 
gritó de júbilo cuando la vio y se quitó el vestido. Le observé 
correr por la playa como si fuera completamente lisa. Volvió 
la cabeza hacia atrás y me pidió: 

—Llévame la cuenta. 

Y así lo hice, golpeando la arena con la sandalia para 
computar bien el tiempo de su carrera. 

—¿Cuánto...? —me preguntó a voz en grito desde el final 
de la playa. 

—Trece —chillé. 

—Solo estoy calentando. 

La siguiente vez fueron once. La última vez solo nueve. 
Luego se sentó junto a mí. Su respiración apenas denotaba 


el esfuerzo y tenía las mejillas coloradas a causa del placer. 
Me había descrito sus días como mujer: largas horas de 
aburrimiento forzoso sin más alivio que los bailes. Ahora era 
libre y estiraba los músculos como uno de los grandes 
felinos de Pelión, exuberante de su propia fuerza. 

Por las tardes, no obstante, debíamos regresar al gran 
salón. El hijo de Peleo y Tetis se alisaba los cabellos y se 
ponía el vestido a regañadientes. Llevaba el vestido holgado 
y sujeto, como aquella primera noche, pero sus cabellos 
rubios eran lo bastante poco frecuentes como para llamar la 
atención de marinos y mercaderes que pululaban por el 
puerto. Como esas historias llegaran a oídos de alguien con 
dos dedos de frente... Prefería no pensar en ello. 

Habían dispuesto una mesa en la parte frontal del salón, 
junto a los tronos, para que en ella comiéramos los cuatro: 
Licomedes, Deidamia, Aquiles y yo, aunque en ocasiones se 
unían a nosotros un par de consejeros. Estos últimos 
comensales permanecían casi todo el tiempo en silencio. 
Nos sentábamos a la mesa por puro formalismo, para 
acallar los rumores y mantener la ficción de que Aquiles era 
mi esposa y pupila del rey. 

Deidamia no le quitaba los ojos de encima con la 
esperanza de que Aquiles la mirase, cosa que él nunca hizo. 

—Buenas noches —decía él con su mejor voz de chica 
cuando tomábamos asiento, pero nada más. 

Su indiferencia hacia la princesa era algo palpable y 
advertí en el semblante de la joven emociones como 
vergüenza, ira y dolor. Su mirada iba un poco más lejos, a 
Licomedes, como si esperase que tal vez su padre 
interviniera, pero el rey comía un bocado tras otro sin decir 
nada. 

En ocasiones, ella me veía mirarla, y entonces el rostro 
se le endurecía y entrecerraba los ojos, para luego llevarse 
la mano al vientre con gesto de posesión, como si 


protegiera al bebé de que yo le echara una maldición. Tal 
vez creyera que yo me burlaba de ella, alardeando de mi 
victoria. Quizá pensaba que yo la odiaba sin saber que yo le 
había pedido a Aquiles un millón de veces que fuera un 
poco más amable con ella. «No tiene por qué humillarla con 
tanta saña», pensaba, pero en realidad no era un problema 
de falta de amabilidad, sino de interés. Miraba a través de 
Deidamia como si no estuviera allí. 

Intentó hablar con Aquiles en una ocasión. 

—¿Cómo estás, Pirra? —preguntó con voz temblorosa, 
ante la expectativa de ser respondida. 

Él siguió llevándose comida a la boca con esos bocados 
suyos rápidos y elegantes. Habíamos planeado llevar lanzas 
al extremo opuesto de la isla en cuanto acabara la cena y 
luego pescar a la luz de la luna. Estaba loco por irse, así que 
tuve que darle una patada por debajo de la mesa. 

—¿Qué ocurre? —me preguntó. 

—La princesa desea saber si te encuentras bien. 

—Ah. —La miró de refilón a ella y luego a mí—. Estoy 
bien. 


Aquiles se acostumbró a madrugar cada vez más 
conforme pasaban los días con el fin de poder practicar con 
las lanzas antes de que el sol estuviera en lo alto. Habíamos 
escondido armas en una arboleda lejana con el fin de que 
pudiera ejercitarse antes de tener que regresar a su 
identidad de mujer en palacio. Después de eso, algunas 
veces se sentaba sobre alguna de las rocas aguzadas de 
Esciro y jugueteaba con los pies dentro del agua, en la orilla 
donde tal vez recibía la visita de su madre. 

Alguien llamó con fuerza a mi puerta una de esas 
mañanas mientras Aquiles se hallaba fuera. 

—¿Quién es? —pregunté. 


Pero los guardias ya habían entrado en nuestros 
aposentos con gesto más formal de lo que nunca les había 
visto. Portaban lanzas y se mantuvieron en posición de 
firmes. Se me hacía extraño verles sin los dados. 

—Debes acompañarnos —espetó uno de ellos. 

—¿Por qué? 

Acababa de levantarme y aún estaba adormilado. 

—Así lo ha ordenado la princesa. —Uno de los soldados 
me cogió del brazo y me lanzó hacia la puerta. Cuando me 
puse a farfullar una queja, el primer guardia se me acercó y 
clavó en mí la mirada—. Te irá mejor si cierras el pico. —Y 
pasó la yema del pulgar sobre la punta de su lanza a modo 
de amenaza. 

No creía que fueran a hacerme daño de verdad, pero 
tampoco quería verme arrastrado por los suelos de palacio. 

—De acuerdo —acepté. 


Nunca antes había visitado los angostos corredores 
palatinos por los que me condujeron. Me llevaron hasta el 
ala de las mujeres, una colmena de pequeñas celdas donde 
dormían y vivían las hermanas adoptivas de Deidamia. 
Detrás de las puertas escuché risas y un interminable frufrú 
de telas. Aquiles decía que allí el sol no atravesaba las 
ventanas ni corría la brisa. Y había pasado casi dos meses 
allí. Me resultaba inconcebible. 

Al final nos detuvimos ante una gran puerta hecha con 
madera de más calidad que el resto. Un guardia llamó con 
los nudillos, abrió y me empujó hacia la habitación. OÍ cómo 
cerraba de un portazo. 

Dentro, Deidamia se sentaba con mucho remilgo en una 
silla de cuero y no me quitaba ojo de encima. Había una 
mesa junto a ella y un pequeño taburete a sus pies. El resto 
de la estancia estaba vacía. Comprendí entonces que ella 


había planeado todo aquello, sabedora de las ausencias de 
Aquiles. 

No había allí asiento alguno para mí, así que permanecí 
de pie. Vi una segunda puerta más pequeña; supuse que 
conduciría al dormitorio de Deidamia. 

Ella clavó en mí sus ojos brillantes como los de un ave. 
No había nada inteligente que decir, así que solté una 
tontería: 

—Querías hablar conmigo. 

La princesa bufó un poco con desdén. 

—Sí, Patroclo, quería hablar contigo. 

Aguardé, mas ella no despegó los labios; se limitó a 
estudiarme mientras tabaleaba el brazo de su silla con un 
dedo. Lucía un vestido más holgado de lo habitual; esta vez 
no lo llevaba ceñido a la cintura, como hacía a menudo para 
mostrar su buen talle. Llevaba suelta la melena y la echaba 
hacia atrás gracias a una suerte de horquillas de marfil 
sujetas a la altura de las sienes. Ladeó la cabeza y me 
sonrió. 

—Ni siquiera eres apuesto, eso es lo más extraño. Eres 
bastante vulgar. 

Ella siguió el hábito de su padre y esperó a ver si recibía 
una réplica. Me sonrojé. «Debo decir algo», pensé, y me 
aclaré la garganta, pero ella me fulminó con la mirada al 
intuir que iba a hablar y me dijo: 

—No te he dado licencia para hablar. —Me sostuvo la 
mirada durante un momento, como para cerciorarse de que 
no iba a desobedecerla, y prosiguió—: Lo encuentro raro. 
Mírate. —Se levantó y con paso rápido salvó la distancia 
existente entre nosotros—. Eres cuellicorto y tu pecho es 
fino como el de un niño. —Me señaló con ademán 
desdeñoso—. ¿Y tu cara? —Hizo una mueca—. Qué fea. Mis 
mujeres están de acuerdo, lo piensa incluso mi padre. — 
Entreabrió los preciosos labios rojos, mostrando sus dientes 


blancos. La princesa nunca había estado tan cerca de mí. 
Olía a algo dulce, como flor de acanto. Se aproximó un poco 
más, lo cual me permitió ver que su pelo no era solo negro, 
sino que tenía hebras con diferentes matices de precioso 
color castaño. 

—¿Y bien? ¿Qué dices? —preguntó con los brazos en 
jarras. 

—No me has dado permiso para hablar. 

—No seas idiota —soltó con el rostro brillante a causa de 
la ira. 

—Yo no... 

Me abofeteó. Tenía una mano menuda... y una fuerza 
sorprendente, tanto que me puso la cara del revés. La piel 
me hormigueó y el labio me palpitó allí donde me había 
dado con el anillo. No me habían pegado de ese modo 
desde niño. Los chicos no solíamos recibir bofetadas, a 
menos que el padre quisiera mostrar descontento. Como el 
mío. Eso me causó una verdadera impresión y no habría 
sido capaz de hablar ni aun sabiendo qué decir. 

Ella hizo un gesto agresivo, mostrando los dientes, como 
si me desafiara a devolverle el golpe, y cuando vio que yo 
no iba a hacerlo, una expresión triunfal le cambió el 
semblante. 

—Cobarde, eres tan pusilánime como feo. Y medio tonto 
además, según he oído decir. ¡No lo comprendo! No tiene 
sentido que él... —De pronto, se detuvo y la comisura de los 
labios se vino abajo, como si el anzuelo de un pescador 
hubiera tirado de ella. Me dio la espalda y se quedó en 
silencio. 

Transcurrió un instante. Podía oír el sonido de sus 
inspiraciones cada vez más pausado, lo cual me hizo 
suponer que no estaba llorando. Yo conocía ese truco para 
controlar el llanto. Lo había usado en alguna ocasión. 


—Te odio —me dijo con voz pastosa, pero habló sin 
fuerza. 

Se alzó en mí una oleada de conmiseración que enfrió el 
calor de mis mejillas coloradas. Recordé lo difícil que es 
sobrellevar la indiferencia. Le oí tragar saliva y se llevó una 
mano a la cara, como si fuera a echarse a llorar. 

—Me marcho mañana. Eso debería hacerte feliz. Mi padre 
quiere empezar mi confinamiento enseguida. Dice que ser 
vista en estado de buena esperanza antes de que se sepa 
que estaba casada solo me cubriría de oprobio. 

Confinamiento. Aprecié una nota de amargura en su voz 
cuando pronunció esa palabra. Estaría en alguna casita en 
el límite de los dominios de Licomedes. No podría danzar ni 
tendría compañeras con las que hablar. Estaría sola con 
alguna criada mientras el vientre no dejaba de crecerle. 

—Lo siento mucho —dije. 

Ella no me respondió. Contemplé el suave abultamiento 
de su preñez debajo de su camisola blanca y di un paso 
hacia ella, pero me detuve. Había tenido la intención de 
tocarla, de acariciarle el pelo para proporcionarle un poco 
de consuelo, pero eso no iba a confortarla, no si lo hacía yo. 
Dejé caer la mano y la mantuve pegada a un costado. 

Permanecimos de esa guisa durante algún tiempo. El 
sonido de nuestra respiración llenó la cámara. Cuando se 
volvió, tenía el rostro rojo de tanto llorar. 

—Aquiles no me mira. —La voz le tembló un poco—. Ni 
siquiera mira al niño que llevo en las entrañas, su hijo. Soy 
su esposa. ¿Sabes... por qué lo hace? 

Era una pregunta infantil, como preguntar por qué llueve 
hacia abajo o por qué no se detiene jamás el movimiento 
del mar. Me sentí mayor que ella, aun no siendo el caso. 

—No lo sé —le respondí con un hilo de voz. 

Deidamia puso cara de pocos amigos. 


—Eso es mentira. Tú eres la razón. Tú te harás a la mar 
con Aquiles y él se irá de aquí. 

Sabía muy bien qué era estar solo y conocía la sensación 
de sentir la buena fortuna del prójimo como el golpe de una 
aguijada, pero no había nada que yo pudiera hacer. 

—Debería irme —dije con el mayor tacto posible. 

—No. —Deidamia se desplazó con celeridad para 
bloquearme el paso por la puerta—. No puedes. Llamaré a la 
guardia si lo intentas —amenazó. Hablaba tan deprisa que 
las palabras se le atropellaban—. Diré que me has atacado 
si lo haces. 

Al final se impuso la compasión hacia ella. Incluso 
aunque los llamara y ellos la creyeran, ellos no iban a poder 
ayudarla. Era el compañero de Aquiles y, por tanto, 
invulnerable. 

Mi rostro debió de reflejar cuáles eran mis sentimientos, 
ya que Deidamia retrocedió como si la hubiera herido, y 
volvió a acalorarse. 

—Te enfada que se haya casado conmigo y nos hayamos 
acostado. Estás celoso. Y tienes razón. —Alzó la barbilla, 
como tenía por costumbre—. No fue solo una vez. 

«Fueron dos». Aquiles me lo había contado. Ella se creía 
con el poder de abrir una brecha entre nosotros cuando en 
realidad no tenía nada. 

—Lo siento —repetí. No tenía nada mejor que decir. Él no 
la quería y jamás lo haría. 

Como si me hubiera leído el pensamiento, el semblante 
se le descompuso y, gota a gota, sus lágrimas cayeron 
sobre el suelo, convirtiendo en negro el color gris de las 
losas. 

—Déjame ir a por tu padre, o alguna de tus mujeres. 

—Por favor —susurró, alzando los ojos hacia mí—, no te 
vayas, por favor. 


La princesa temblaba como un recién nacido. Sus heridas 
hasta ese momento habían sido superficiales y siempre 
había habido alguien para ofrecerle consuelo. Ahora estaba 
sola en el gabinete de su dolor: aquella habitación de 
paredes desnudas y una única silla. 

Me acerqué a ella casi sin querer. Deidamia soltó un 
pequeño suspiro, como si fuera una niña dormida, y se 
abandonó con gratitud en el arco de mis brazos extendidos, 
humedeciéndome la túnica con sus lágrimas. La sostuve por 
las curvas de su cintura, sentí su calor y la suave piel de sus 
brazos. Quizás Aquiles la había sostenido justo de la misma 
manera, pero él estaba demasiado fuera de lugar, su brillo 
no tenía cabida en esa habitación apagada y ajada. La joven 
apretó contra mi pecho su rostro ardiente, como si tuviera 
fiebre. Todo cuando podía ver de ella era su coronilla, la 
espesa cascada de su centelleante pelo negro y el pálido 
cuero cabelludo que había dejado. 

Los sollozos de la joven remitieron al cabo de un tiempo; 
entonces se acercó más a mí. Sentí la caricia de sus manos 
en la espalda y todo su cuerpo en contacto con el mío. Al 
principio no comprendí sus intenciones, pero luego sí. 

—No deseas hacer esto —aduje mientras hacía ademán 
de retroceder, pero ella me sujetaba con demasiada fuerza. 

—Sí —respondió. La intensidad de sus ojos casi me 
asustó. 

—Deidamia. —Intenté usar el mismo tono de voz que 
había hecho ceder a Peleo—. Los centinelas están ahí fuera, 
no debes... 

Pero ahora estaba tranquila y segura. 

—No nos molestarán. 

Hice un esfuerzo para tragar saliva, pues tenía la 
garganta seca a causa del pánico. 

—Aquiles me estará buscando. 

Ella sonrió con tristeza. 


—No va a mirar aquí. —Me tomó de la mano—. Ven —me 
instó, y me arrastró hacia la puerta de su dormitorio. 

A petición mía, Aquiles me había hablado de las noches 
que yacieron juntos. No le resultó violento hacerlo, pues 
entre nosotros no había nada prohibido. Según me dijo, 
Deidamia tenía un cuerpo suave y pequeño como el de un 
chiquillo. La princesa había acudido a su celda de noche y 
en compañía de su madre; se tendió en la cama junto a él. 
Tuvo miedo de haberla herido. Fue algo muy rápido y 
ninguno de los dos habló. Se quedó sin palabras cuando 
tuvo que describir el denso y fuerte olor que desprendía la 
humedad procedente de entre las piernas de Deidamia. 

—Era algo graso, como el aceite. 

Sacudió la cabeza cuando le insistí aún más. 

—En realidad, no puedo acordarme, pues estaba a 
oscuras y no era posible ver nada. Y yo quería que se 
acabara. —Aquiles me acarició la mejilla y dijo—: Te echaba 
de menos. 

La puerta se cerró detrás de nosotros y nos quedamos a 
solas en una modesta habitación. Las paredes estaban 
llenas de tapices y el suelo estaba cubierto por pieles de 
oveja. Había una cama colocada junto a la ventana para 
aprovechar al máximo el soplo de la brisa. 

Se deslizó el vestido por encima de la cabeza y lo dejó 
caer sobre el suelo. 

—¿Me encuentras hermosa? —inquirió. 

Le agradecí mucho que me hiciera una pregunta de fácil 
respuesta. 

—SÍ. 

Era menuda y de constitución exquisita, salvo el más 
nimio abultamiento del vientre, allí donde se gestaban los 
niños. Mis ojos se sintieron atraídos hacia lo que nunca 
antes había visto, un pequeño triángulo alfombrado de finos 
vellos que subían ligeramente. Ella me vio mirar y me tomó 


de la mano para guiarme hasta ese lugar, que irradiaba el 
mismo calor que las ascuas del hogar. 

Bajo las yemas de los dedos se deslizaba una piel cálida, 
delicada, tan frágil que me daba miedo rasgarla con el 
simple roce. Con la otra mano le acaricié la mejilla y recorrí 
la tersura de su piel debajo de los ojos, donde pude ver algo 
terrible: no había esperanza ni placer, solo determinación. 

Estuve a punto de huir, pero no soportaba la idea de ver 
su rostro ajado por otra pena más, otra decepción, otro 
chico que no le daba lo que quería, y por eso permití que 
sus manos siguieran tanteando, me arrastraran hasta el 
lecho y me guiaran entre sus muslos, donde la delicada piel 
se separaba y lentamente fluían unas cálidas gotas. Hice 
ademán de retroceder al hallar una cierta resistencia, pero 
ella negó con la cabeza bruscamente. Tenía tensa la carita y 
apretaba los dientes como si estuviera combatiendo el 
dolor. Los dos experimentamos un gran alivio cuando la piel 
se relajó y cedió; entonces, me deslicé dentro de su cálida 
vaina. 

No voy a decir que no estaba excitado: me embargaba 
una tensión que crecía lentamente, muy diferente del deseo 
intenso y firme que despertaba en mí Aquiles. Ella se 
percató enseguida de mi languidez y se sintió herida. «Más 
indiferencia». Por eso, moví las caderas, profería gemidos 
de placer y apreté mi pecho contra los suyos, aplastándole 
los senos suaves y pequeños con el peso de mi cuerpo. 

Entonces ella se sintió satisfecha y de pronto empezó a 
moverse y empujar con más y más fuerza, y los ojos le 
brillaban con más intensidad cada vez que se me aceleraba 
la respiración. Y cuando en mi interior se alzó lentamente la 
marea, me pasó sus piernas pequeñas pero firmes por 
detrás, y se puso a corcovear para que yo entrara a fondo 
en ella, arrastrándome hasta el clímax de placer. 


Después de eso yacimos sin aliento, juntos, pero sin 
tocarnos. Poco a poco se le ensombreció el semblante, se 
mostró cada vez más distante, y permaneció en una postura 
extraña y forzada. Yo tenía todavía la mente nublada por el 
orgasmo y alargué una mano para cogerla. Al menos podía 
ofrecerle eso. 

Pero ella se apartó de mi lado, se levantó y empezó a 
mirarme con ojos llenos de prevención. Sus ojeras eran tan 
pronunciadas que parecían cardenales. Empezó a vestirse. 
Sus nalgas redondeadas con forma de corazón parecían 
mirarme con aire de reproche. No llegué a entender lo que 
ella quería, pero sí que no se lo había dado. Me incorporé y 
me puse la túnica. La habría tocado y también le habría 
acariciado el rostro, pero me mantuvo lejos esa mirada suya 
fulminante e intensa. Me dirigí con abatimiento hacia el 
umbral. 

—Espera —me llamó con voz áspera; me volví—. 
Despídeme de él. 

Después cerré, poniendo una puerta de gruesos tablones 
oscuros entre nosotros. 


En cuanto encontré a Aquiles otra vez, me lancé con 
alivio al gozo existente entre nosotros para liberarme de la 
tristeza y el dolor de Deidamia. 

Más tarde, casi me convencí de que nada de eso había 
pasado, como si hubiera sufrido una vívida pesadilla, fruto 
de las descripciones de Aquiles y un exceso de imaginación 
por mi parte, pero no era esa la verdad. 


<ATOR<E 


> eidamia se marchó a la mañana siguiente, tal y como 
había anunciado. 

—Se ha ido a visitar a una tía —informó Licomedes a la 
corte durante el desayuno con voz monótona. 

Si alguien tenía alguna pregunta, no se atrevió a 
formularla. Estaría ausente hasta que naciera el hijo y 
entonces podríamos llamar padre a Aquiles. 

Por raro que pareciera, las jornadas en la isla se nos 
antojaban ahora una pérdida de tiempo. Aquiles y yo 
pasábamos el mayor tiempo posible lejos de palacio y 
nuestro júbilo, tan explosivo durante los días siguientes a 
nuestro reencuentro, se había visto sustituido por la 
impaciencia. Deseábamos marcharnos y retomar nuestras 
vidas en Pelión o en Ftía. Nos sentíamos sospechosos y 
culpables de la marcha de la princesa: todos los miembros 
de la corte nos fulminaban con la mirada de forma muy 
incómoda y Licomedes ponía cara de pocos amigos cada 
vez que nos veía. 

Y además estaba el asunto de la guerra, de cuyas nuevas 
teníamos noticia incluso allí, en la remota y olvidada isla de 
Esciro. Los antiguos pretendientes de Helena habían hecho 
honor a su promesa y ahora la flota de Agamenón estaba 
abarrotada de miembros de la realeza. Se decía de él que 


había logrado lo que nadie había sido capaz hasta entonces: 
unir a nuestros quisquillosos reinos en una causa común. Me 
acordaba de él: un tipo de melena enmarañada y semblante 
adusto y sombrío. A los ojos del niño de nueve años que 
había sido, su hermano Menelao era el más memorable de 
los dos, pero Agamenón era el mayor, y sus ejércitos, más 
numerosos; él lideraría la expedición a Troya. 

Ocurrió una mañana en las postrimerías del otoño, aun 
cuando no lo parecía, pues en el lejano sur los árboles no 
perdían las hojas y el aire de la mañana no venía cargado 
de frío. Nos demoramos en una roca escindida desde la que 
podía dominarse la infinitud del horizonte, observando 
morosamente el paso de los barcos y los fogonazos de los 
dorsos de los delfines cuando saltaban. Nos pusimos a 
lanzar guijarros desde el risco y nos inclinábamos para ver 
cómo iban deslizándose sobre la cara de piedra. Nos 
hallábamos a tal altura que no oíamos el ruido cuando 
chocaban contra las rocas del fondo. 

—Ojalá tuviera la lira de tu madre —deseó. 

—Pues sí. —Pero estaba en Ftía, se había quedado atrás, 
con todo lo demás. Permanecimos en silencio, 
rememorando la dulzura de la música procedente de sus 
cuerdas. 

De pronto, Aquiles se inclinó hacia delante y preguntó: 

—¿Qué es aquello? 

Entrecerré los ojos para ver mejor. El sol flotaba sobre la 
línea del horizonte de forma diferente ahora que era casi 
invierno y sus rayos parecían incidir en mis ojos desde todos 
los ángulos. 

—No sabría decirte... —Fijé los ojos en la neblina 
instalada allí donde el mar se desvanecía en el cielo. Había 
una mancha lejana; podía ser un barco y también un 
engaño óptico causado por el brillo del sol sobre las aguas 
—. Si es una nave, traerá noticias —dije con ese pellizco ya 


habitual en el estómago. Cada vez temía más la noticia de 
que se había emprendido la búsqueda del último 
pretendiente de Helena, el que había roto su juramento. Yo 
era muy joven en aquel entonces. No entendía que ningún 
líder desearía que se supiera que alguien no acataba sus 
órdenes. 

—Lo es, sin la menor duda —aseguró Aquiles. Ahora el 
borrón estaba más cerca. La nave debía moverse muy 
deprisa. El gris azulado del mar desdibujaba cada poco 
tiempo los colores brillantes de la vela—. No es un barco 
mercante. —Las naves dedicadas al comercio solían usar 
velas blancas únicamente por ser útiles y baratas. Un 
hombre debía ser rico de veras para malgastar el tinte en la 
lona de sus embarcaciones. Los emisarios de Agamenón 
usaban velas carmesíes y púrpuras, símbolos tomados de 
las casas reales de oriente. El velamen de aquel barco era 
amarillo con algunas volutas negras. 

—¿Reconoces esos motivos? —quise saber. 

Aquiles negó con la cabeza. 

Observamos la maniobra del barco para entrar en el 
angosto acceso a la bahía de Esciro y luego varar en la 
arena. La tripulación dejó caer una tosca ancla de piedra y 
acto seguido sacaron una pasarela desde la borda. Nos 
encontrábamos demasiado lejos para apreciar con precisión 
a los muchos hombres de a bordo, más allá de que eran 
pelinegros. 

Permanecimos allí todo el tiempo posible. A continuación, 
Aquiles se incorporó y recogió sus cabellos sueltos al viento 
debajo de un pañuelo. Hundí las manos en los pliegues de 
su vestido para ajustárselo mejor a la altura de los hombros 
y ceñirle cinturones y lazos. Ya no me extrañaba tanto verle 
con ese atavío. Aquiles se inclinó para darme un beso una 
vez hubimos terminado. El suave contacto de sus labios 


sobre los míos removió mi pasión. Él se dio cuenta al 
instante gracias al brillo de mis ojos y sonrió. 

—Luego —me prometió. 

Después se dio la vuelta y bajó por el sendero, de vuelta 
al palacio. Se dirigiría al ala de las mujeres y permanecería 
allí, entre telares y vestidos, hasta que se hubiera ido el 
mensajero. 

Sentí detrás de los ojos cómo se formaban los albores de 
una jaqueca, así que me dirigí a mi cuarto, fresco y oscuro, 
donde eché los postigos para impedir el paso del sol de 
mediodía y me quedé dormido. 

Me despertó un golpe en la puerta. Quizá fuera un siervo. 
O Licomedes. 

—Adelante —respondí con los ojos aún cerrados. 

—Es un poco tarde para eso —respondió una voz con una 
nota divertida, seca como las maderas que la marea 
arrastraba hasta la playa. Me incorporé y abrí los ojos a 
tiempo de ver a un hombre de pie en el quicio de la puerta 
abierta. Era un sujeto fornido y musculoso; lucía una barba 
muy corta, al estilo de los filósofos; era de color castaño 
oscuro con alguna hebra roja. Me sonrió, y pude apreciar las 
líneas que otras sonrisas habían marcado. En él era un 
gesto fácil y practicado, y eso removió un recuerdo en mi 
memoria—. Pido perdón si te he molestado —se disculpó 
con voz agradable y bien modulada. 

—No importa —respondí, cauteloso. 

—Esperaba poder tener la ocasión de conversar contigo. 
¿Te importa si me siento? —Señaló una silla con la palma 
abierta de la mano. Había pedido permiso con toda cortesía 
y no encontré razón para negarle lo que pedía a pesar de mi 
desasosiego, así que asentí. 

Acercó el asiento hacia sí. Tenía manos tan callosas y 
ásperas que no habría parecido extraño que hubieran 
sostenido un arado, pero, a pesar de todo, sus modales 


delataban un origen noble. Me levanté y abrí los postigos 
con la esperanza de librarme del sopor que me embargaba. 
No se me ocurría razón alguna por la que ningún hombre 
deseara ni un momento de mi tiempo, a menos que hubiera 
venido a reclamarme la observancia de mi juramento. Me di 
la vuelta para enfrentarme a él. 

— ¿Quién eres? —inquirí. 

El desconocido se echó a reír. 

—Una magnífica pregunta. He sido muy grosero al 
irrumpir en tu dormitorio de esta manera. Soy uno de los 
capitanes del gran rey Agamenón. Viajo de una isla a otra 
para convencer a jóvenes prometedores, como tú —dijo, y 
me señaló con una inclinación de cabeza—, de que se unan 
a nuestro ejército contra Troya. ¿Has oído hablar de la 
guerra? 

—Algo he oído. 

—Bien. 

Sonrió y estiró las piernas delante de su posición. La luz 
mortecina de la tarde incidió sobre sus piernas, revelando 
una cicatriz rosácea que iba desde la pantorrilla derecha 
hasta la rodilla. «Una cicatriz escarlata». El estómago me 
dio un vuelco como si caminase por el mismo borde del 
acantilado más alto de Esciro sin otra cosa debajo que una 
larga caída hasta el mar. Era Ulises. 

Dijo algo, pero no le oí. En mi mente, había regresado al 
salón de Tindáreo y recordaba aquellos negros ojos suyos a 
los que nada se les escapaba. ¿Sabría Ulises quién era yo? 
Observé su semblante, pero en él únicamente vi una 
expresión de expectación y una cierta perplejidad. «Está 
esperando a que le responda», recordé. Hice un esfuerzo 
por dominar el miedo. 

—No te he escuchado, lo siento. ¿Qué me decías? 

— ¿Te interesa unirte a nuestra lucha? 


—Dudo que me queráis con vosotros. No soy muy buen 
soldado. 

Frunció los labios con acritud. 

—Es curioso. Nadie parece serlo cuando yo acudo. —Su 
tono era desenfadado. Su frase era una broma compartida, 
no un reproche—. ¿Cómo te llamas? 

—Quirónides. —Intenté parecer tan tranquilo como él. 

—Quirónides —repitió. Observé su semblante en busca 
de algún indicio de incredulidad, pero no lo vi. La tensión de 
mis músculos aminoró un poco. No me reconocía, por 
supuesto que no. Había cambiado mucho desde los nueve 
años. 

—Bueno, Quirónides, Agamenón promete oro y gloria a 
todos cuantos luchen por él. La campaña tiene pinta de ser 
corta. Habremos vuelto a casa para el próximo otoño. Estaré 
por aquí unos cuantos días y espero que te lo pienses. 

Dejó caer las manos sobre las rodillas con aire tajante y 
se puso en pie. 

—¿Eso es todo? —Yo había esperado por su parte una 
larga tarde de presión y persuasión. 

—Sí, eso es todo. ¿Te veré en la cena? 

Asentí. Hizo ademán de irse, pero de pronto se detuvo. 

—Es raro, ¿sabes? Sigo creyendo que te he visto antes. 

—Lo dudo —me apresuré a decir—. Yo no te reconozco. 

Me estudió durante unos momentos y luego se encogió 
de hombros, rindiéndose. 

—Debo de confundirte con otro joven. Ya conoces el 
dicho: a más años, menos memoria. —Se rascó la barba con 
aire pensativo—. ¿Quién es tu padre? Tal vez sea a él a 
quien conozca. 

—Soy un exiliado. 

Hizo un gesto de comprensión. 

—Lamento saberlo. ¿De dónde vienes? 

—De la costa. 


—¿Norte o sur? 

—Sur. 

Sacudió la cabeza, compungido. 

—Habría jurado que eras del norte. De algún lugar 
próximo a Tesalia, diría yo, o de Ftía. Pronuncias las vocales 
muy abiertas, como suelen hacer por allí. 

Tragué saliva. Las consonantes de Ftía eran las más 
duras de toda Hélade y las vocales, las más abiertas. Yo lo 
había encontrado horroroso hasta que oí hablar a Aquiles. 
No me había dado cuenta de lo mucho que se me había 
pegado el acento. 

—N-no lo sa-sabía —musité. El corazón me latía 
desbocado. Ojalá se fuera pronto. 

—La información inútil es mi maldición, me temo. — 
Volvía a sonar despreocupado, y esbozó esa sonrisa fácil 
suya—. No olvides venir a buscarme si decides que quieres 
unirte a nosotros o si conoces a cualquier otro joven con 
quien yo pudiera hablar. 

La puerta se cerró con un clic tras su marcha. 


La campana de la cena ya había sonado y los pasillos 
estaban llenos de criados con fuentes y sillas. Mi visitante 
ya estaba en el salón cuando yo entré. Se sentaba entre 
Licomedes y otro hombre. El rey se percató de mi llegada. 

—Quirónides, te presento a Ulises, señor de Ítaca. 

—Gracias sean dadas a los dioses por darnos anfitriones 
—respondió Ulises—. Solo después de irme me di cuenta de 
que no te había dicho mi nombre. 

«Y yo no te lo pregunté porque lo sabía». Eso había sido 
un error, pero no irreparable. Puse unos ojos como platos y 
pregunté: 

— ¿Eres un rey? 


Me  apresuré a dejarme Caer sobre una rodilla, 
representando mi mejor gesto de sorprendido homenaje. 

—De hecho, en realidad, solo es un príncipe —precisó 
una voz, arrastrando las palabras—. El único que es rey soy 
yO. 

Alcé la vista para encontrarme con los ojos del tercer 
hombre; eran de un castaño tan luminoso que parecían 
amarillos, y muy penetrantes. Este invitado llevaba una 
barba negra muy corta y enfatizaba los rasgos angulosos de 
su semblante con un afilado mentón. 

—Este es Diomedes, rey de Argos —terció Licomedes—, 
un Camarada de Ulises. —Y otro pretendiente de Helena, 
aunque solo me acordaba de su nombre. 

—Mi señor. —Le hice una reverencia. No me dio tiempo a 
temer ser reconocido. Ya había dejado de mirarme. 

—Bueno, ¿comemos? —preguntó Licomedes, señalando 
la mesa con un ademán. 

Varios consejeros del monarca anfitrión se reunieron con 
nosotros en la mesa y yo me camuflé muy a gusto entre 
ellos. Ulises y Diomedes nos ignoraron, absortos en su 
conversación con Licomedes. 

—¿Y cómo está Ítaca? —preguntó el rey de Esciro con 
amabilidad. 

—Muy bien, gracias —contestó Ulises—. Allí he dejado a 
mi esposa y a mi hijo, ambos gozando de excelente salud. 

—Pregúntale por su mujer —intervino Diomedes—, le 
encanta hablar de ella. ¿Has oído cómo se conocieron? Es su 
historia favorita. —Había en su voz una nota cortante 
apenas disimulada. Los comensales de mi alrededor dejaron 
de prestar atención a la comida para mirar. 

Licomedes parecía estar atrapado entre ambos invitados, 
pero se aventuró a preguntar: 

—Dime, príncipe de Ítaca, ¿cómo conociste a tu esposa? 


Si el interpelado percibió la tensión reinante, no lo 
demostró. 

—Eres muy amable por preguntarlo. Estoy seguro de que 
recordarás cuando Tindáreo buscó un marido para su hija 
Helena, le salieron pretendientes de todos los reinos. 

—Yo no fui: ya estaba casado —respondió el rey de 
Esciro. 

—Por supuesto, y estos eran demasiado jóvenes, me 
temo. —Me dedicó una sonrisa y luego centró su atención 
otra vez en Licomedes—. Yo tuve la fortuna de llegar el 
primero de todos. El monarca me invitó a cenar con su 
familia: Helena, su hermana Clitemnestra y la prima de 
ambas, Penélope. 

—¿Invitar...? —se mofó Diomedes—. ¿Así es como se 
llama ahora a colarse entre los helechos para espiarlas? 

—Estoy seguro de que el príncipe de Ítaca no haría algo 
así —rebatió Licomedes con gesto de desaprobación. 

—Aprecio tu fe en mí, pero, por desgracia, sí, eso fue lo 
que hice. —Dedicó una jovial sonrisa al señor de Esciro—. 
De hecho, fue Penélope quien me pilló. Según me dijo, me 
había estado observando cerca de una hora y pensó que 
debía adelantarse antes de que me hiciera daño entre los 
espinos. La situación fue un tanto incómoda, por supuesto, 
pero en el curso de la cena pude ver que Penélope era tan 
inteligente como sus primas, e igual de bella, así que... 

—¿Tan hermosa como Helena? —le interrumpió 
Diomedes—. ¿Y entonces por qué llegó soltera a los veinte? 

—Estoy seguro de que no vas a pedir a ningún hombre 
que compare desfavorablemente a su esposa con ninguna 
otra mujer —repuso Ulises con voz dulce. 

Diomedes puso los ojos en blanco y volvió a limpiarse los 
dientes con la punta del cuchillo. 

—Así pues, en el transcurso de nuestra conversación, 
tuve claro que la dama Penélope me favorecía —le dijo 


Ulises a Licomedes. 

—No por tus pintas, eso desde luego —apostilló 
Diomedes. 

—Ciertamente, no —convino Ulises—. Ella me preguntó 
por el regalo de bodas que le haría a mi prometida. «Un 
tálamo nupcial del mejor roble», le contesté yo, muy 
galante, pero esa respuesta no la satisfizo. «Un lecho de 
boda no debe estar hecho de madera muerta y seca, debe 
ser algo verde y vivo», esa fue su réplica. «¿Vendrías 
conmigo si yo fuera capaz de hacer una cama así?», le 
pregunté, a lo que ella me contestó... 

El rey de Argos profirió un ruido de disgusto. 

—Esta historia tuya del tálamo conyugal me da 
vomitera... 

—Entonces, quizá no debiste sugerir que la contara... 

—Y tal vez tú deberías preparar historias nuevas para no 
andar jodiéndome hasta que la palme de aburrimiento. 

Licomedes se quedó sorprendido: el lenguaje obsceno 
quedaba reservado para los cuartos de los criados y los 
campos de entrenamiento, no para las cenas de Estado, 
pero Ulises se limitó a sacudir la cabeza con tristeza. 

—En verdad, los argivos se vuelven más bárbaros 
conforme pasan los años. Licomedes, muéstrale al rey de 
Argos un poco de civilización. Espero poder ver a las 
famosas bailarinas de tu isla. 

Licomedes tragó saliva. 

—Sí, no había pensado... —Enmudeció y luego empezó 
otra vez con la más regia voz de que fue capaz—. Si así lo 
deseáis... 

—Sí. —Esta vez fue Diomedes quien contestó. 

—Bien. —Los ojos del monarca fueron raudos de un 
invitado a otro. Tetis le había ordenado mantener a las 
mujeres lejos de todas las visitas, pero rehusar a esa 
petición habría resultado bastante sospechoso. Se aclaró la 


garganta con el fin de sonar decidido y dijo—: Bueno, 
llamémoslas entonces. 

Hizo un gesto brusco a un criado, que dio media vuelta y 
se marchó corriendo del salón. Yo mantuve la vista fija en el 
plato a fin de evitar que se advirtiera el pánico de mis 
facciones. 

La llamada había sorprendido a las mujeres y seguían 
haciendo pequeños ajustes en los peinados y las ropas 
cuando se adentraron en el salón real. Aquiles se hallaba 
entre ellas, con la cabeza cuidadosamente cubierta y los 
ojos entornados con modestia. Los ojos se me iban con 
ansiedad a los semblantes de Ulises y Diomedes, pero 
ninguno de los dos le dedicó una mirada siquiera. 

La música empezó en cuanto las muchachas ocuparon 
sus posiciones y nosotros observamos cómo iniciaban una 
compleja secuencia de pasos. La ausencia de Deidamia 
aminoraba la calidad del espectáculo, pues era la mejor 
bailarina de todas, pero el baile era muy hermoso. 

—¿Cuál de ellas es tu hija? —quiso saber Diomedes. 

—No se encuentra aquí, rey de Argos. Está de visita con 
su familia. 

—Qué lástima —repuso el monarca argivo—, esperaba 
que fuera esa de ahí. —Señaló a una chica situada al fondo, 
una menuda y de tez oscura. No se parecía en nada a 
Deidamia y sus tobillos resultaban especialmente adorables 
cada vez que se hacían visibles debajo del ondulante 
dobladillo del vestido. 

Licomedes se aclaró la garganta. 

—¿Estás casado, mi señor? 

Diomedes esbozó una media sonrisa. 

—Por ahora —contestó sin apartar la vista de las 
mujeres. 

Ulises se incorporó cuando la danza hubo terminado y 
alzó la voz para que todos le oyeran. 


—Vuestro número nos ha honrado de verdad. Muy pocos 
mortales pueden alardear de haber visto a las bailarinas de 
Esciro. Os hemos traído regalos para vosotras y vuestro rey 
como muestra de admiración. 

Un murmullo de entusiasmo recorrió las filas de 
comensales. Esciro no era un destino frecuente para los 
objetos de lujo, pues nadie tenía dinero para pagarlos. 

—Eres demasiado amable —respondió Licomedes con las 
mejillas arreboladas por sincero gozo, pues no había 
esperado semejante generosidad. 

A una señal de Ulises, los criados trajeron unas arquetas 
y depositaron su contenido sobre las largas mesas. Atisbé el 
destello de la plata y el fulgor del vidrio y las gemas. Todos 
nosotros, hombres y mujeres, nos inclinamos hacia delante, 
ávidos por verlas. 

—Por favor, tomad lo que queráis —invitó el príncipe 
itacense. 

Las muchachas se dirigieron a toda prisa hacia los 
regalos. Las observé toquetear las relucientes chucherías: 
perfumes dentro de delicadas botellas de cristal tapadas 
con cera, espejos con asas de marfil, sinuosas ajorcas de 
oro, cintas teñidas de púrpura y rojo. Entre los presentes 
había unas cuantas cosas destinadas a Licomedes y sus 
consejeros, pensé: escudos con correas de cuero, astas de 
lanza talladas y espadas plateadas con finas y flexibles 
fundas hechas con piel de cabrito. Al señor de Esciro le 
centellearon los ojos al ver uno de esos aceros, similar a un 
pez que ha mordido el anzuelo. Ulises permanecía cerca, 
dominando la escena con aire benevolente. 

Aquiles se mantuvo en retaguardia, merodeando 
lentamente entre las mesas. Se detuvo para verter unas 
gotas de perfume sobre sus finas muñecas y acariciar la 
suave asa de un espejo. Se entretuvo otro momento para 


juguetear con un par de pendientes de gemas blancas 
engarzadas en un hilo de plata. 

Un movimiento atrajo mi atención hacia el extremo final 
del salón: Diomedes había atravesado la estancia y 
conversaba con uno de sus servidores, que asintió y 
franqueó la gran puerta doble de la entrada. Fuera lo que 
fuese, no podía ser nada importante: el monarca argivo 
parecía medio dormido, con los ojos entrecerrados y con 
aspecto aburrido. 

Miré otra vez a Aquiles; se había puesto los pendientes y 
los giraba mientras soltaba una risilla tonta, haciéndose 
pasar por chica. Aquello le divertía, lo supe al ver la 
comisura de sus labios fruncida hacia arriba. Recorrió el 
salón con la mirada y entonces, por un momento, reparó en 
mi semblante. No pude contenerme y sonreí. 

Alguien hizo sonar un cuerno con fuerza aterradora. El 
sonido procedía del exterior, fue una nota sostenida seguida 
de tres toques cortos: nuestra señal para el peligro más 
grave e inminente. Licomedes se apresuró a levantarse 
mientras los guardias se volvían hacia esa puerta. Las 
chicas gritaron y se aferraron unas a otras y soltaron sus 
tesoros, que quedaron esparcidos sobre el suelo entre 
cristales rotos. 

Todas, salvo una. 

Aquiles había echado mano a uno de los aceros 
plateados y lo había sacado de su funda de piel de cabrito 
antes de que hubiera terminado de sonar el último toque. La 
mesa impedía su avance hacia la puerta, así que la salvó de 
un salto en un abrir y cerrar de ojos mientras echaba mano 
a una lanza al pasar. Cayó sobre el suelo con las armas ya 
en alto y adoptando una letal pose que no encajaba con una 
chica ni con ningún otro hombre, sino con «el guerrero más 
grande de su generación». 


Me volví de inmediato hacia Ulises y Diomedes. Me 
horroricé al verles sonreír. 

—Muy buenas, príncipe Aquiles —saludó el príncipe de 
Ítaca—. Te estábamos buscando. 

Permanecí allí de pie, impotente, mientras la corte de 
Esciro asimilaba las palabras de Ulises, que se había girado 
hacia Aquiles sin quitarle la vista de encima; este no se 
movió durante unos instantes, pero luego, muy despacio, 
bajó las armas. 

—Mi señor Ulises  —contestó con una voz 
sorprendentemente tranquila—, mi señor Diomedes. — 
Inclinó la cabeza con amabilidad, como se hacía entre 
príncipes—. Me honra ser el centro de tanto esfuerzo. —Fue 
una respuesta excelente, llena de dignidad y un leve toque 
burlón. En ese momento les hubiera resultado más duro 
humillarle—. Debo asumir que deseáis hablar conmigo, ¿no? 
Esperad un momento y enseguida me reuniré con vosotros. 

Depositó la espada y la lanza con todo cuidado sobre la 
mesa y con agilidad se desanudó el pañuelo y se lo quitó. 
Su cabello expuesto refulgió como el bronce pulido. Los 
hombres y mujeres de la corte de Licomedes susurraban 
entre sí, escandalizados, y no apartaban los ojos de Aquiles. 

—Tal vez esto sea de ayuda. —Ulises había sacado una 
túnica de una caja o una bolsa. 

Se la lanzó a Aquiles, que la cogió al vuelo, y dijo: 

—Gracias. 

Los cortesanos observaron hipnotizados cómo se 
desvestía hasta la cintura y se ponía la nueva prenda. 

Ulises se volvió hacia la parte frontal de la habitación. 

—Licomedes, ¿harías el favor de permitirnos usar unas 
dependencias? Tenemos mucho que discutir con el príncipe 
de Ftía. 

El semblante del rey de Esciro era una máscara helada. 
Supe que estaba pensando en Tetis y su castigo. No 


contestó. 

—Licomedes. —La voz de Diomedes fue brusca, 
chasqueó como un vendaval. 

—Sí —respondió el interpelado con voz ronca. Le 
compadecí. Me compadecí de todos nosotros—. Sí. Tenéis 
una justo ahí. —La señaló con la mano. 

—Gracias —contestó Ulises, y asintió para luego dirigirse 
hacia la puerta con aire confiado, como si no le pasara por 
la imaginación que Aquiles pudiera hacer otra cosa que 
seguirle. 

—Después de ti —invitó Diomedes con una sonrisa de 
suficiencia. Aquiles vaciló y me miró de refilón unos 
segundos. 

—Oh, claro —dijo Ulises a voz en grito Aquiles, hablando 
de espaldas—, te invitamos a traer a Patroclo contigo si así 
lo prefieres. También tenemos asuntos pendientes con él. 


QUIN<< 


L a estancia tenía varios tapices raídos y cuatro sillas. Me 
obligué a sentarme erguido, con la espalda pegada al 
respaldo de madera, como haría un príncipe. El semblante 
de Aquiles reflejaba la tensión de lo vivido y el cuello se le 
había puesto colorado. 

—Fue una trampa —acusó. 

Ulises permaneció imperturbable. 

—Fuiste listo a la hora de esconderte; debíamos serlo 
aún más para encontrarte. 

Aquiles enarcó una ceja con altivez principesca. 

—¿Y bien? Ya me habéis encontrado. ¿Qué queréis? 

—Que nos acompañes a Troya —contestó el itacense. 

—¿Y si no deseo ir? 

—En tal caso, haremos saber todo esto. —Diomedes alzó 
el atavío tirado que había usado Aquiles. 

Aquiles se sonrojó como si le hubieran abofeteado. Una 
cosa era llevar un vestido, impelido por la necesidad, y otra 
muy distinta que todos lo supieran. Nuestro pueblo 
reservaba los más feos apelativos para los hombres que 
actuaban como mujeres; semejantes insultos habían 
provocado la pérdida de muchas vidas. 

Ulises alzó una mano, pidiendo contención. 


—Todos los aquí presentes somos nobles y no debería ser 
preciso llegar a tomar tales medidas. Espero que seamos 
capaces de ofrecerte otras razones que te hagan aceptar de 
buen grado..., como la fama, por ejemplo. La ganarás a 
raudales si luchas a nuestro lado. 

—Habrá otras guerras. 

—No como esta —refutó Diomedes—. Va a ser la mayor 
contienda de nuestro pueblo, será recordada en leyendas y 
cantada durante generaciones. Serías un bobo si te la 
perdieras. 

—No veo otra cosa que un marido cornudo y la ambición 
de Agamenón. 

—En tal caso, estás ciego. ¿Hay algo más heroico que 
luchar por el honor de la mujer más hermosa del mundo 
contra la ciudad más poderosa de oriente? Perseo no puede 
presumir de tanto, ni Jasón. Heracles mataría a su mujer de 
nuevo a cambio de tener la ocasión de acompañarnos. 
Dominaremos Anatolia y todo el camino hacia Arabia. 
Grabaremos nuestros nombres en las historias de todas las 
edades venideras... 

—Pensé que habías dicho que iba a ser pan comido y que 
íbamos a estar en casa para el próximo otoño —conseguí 
decir. Debía hacer algo para poner freno a ese torrente de 
palabras. 

—Mentí. —El príncipe de Ítaca se encogió de hombros—. 
No tengo la menor idea de cuánto tiempo va a durar. Será 
más breve si contamos contigo —apostilló, mirando a 
Aquiles. Sus ojos oscuros te arrastraban como la resaca y 
daba igual que nadases contra ella—. Los hijos de Troya son 
conocidos por su habilidad en el combate y escribirás tu 
nombre en las estrellas con sus muertes. Si te pierdes la 
guerra, dejarás pasar tu posibilidad de ser inmortal. Te 
quedarás atrás, serás un desconocido. Sumarás más y más 
años, envejecerás en la oscuridad del anonimato. 


Aquiles crispó el gesto. 

—No puedes saber eso. 

—En realidad, sí. —Ulises se reclinó sobre el respaldo de 
la silla—. Tengo la fortuna de conocer algo a los dioses. Y 
ellos me han considerado lo bastante adecuado para 
compartir conmigo una profecía sobre ti. 

Debía haberlo imaginado: Ulises no iba a venir con un 
escabroso chantaje como único recurso. En las historias le 
llamaban polutropost91, el de los ardides. El miedo se 
removió en mí como la ceniza. 

—¿Qué profecía? —quiso saber Aquiles. 

—Tlu divinidad se consumirá sin usar y tus fuerzas 
menguarán si no vienes a Troya. Como mucho, acabarás 
como nuestro anfitrión, el rey Licomedes, enmoheciendo en 
una isla olvidada y sin sucesores varones. Cualquier Estado 
cercano conquistará Esciro a no mucho tardar, y eso lo 
sabes tan bien como yo. Pero no le matarán, ¿por qué iban a 
hacerlo? Puede consumir sus años en algún rincón, senil, 
solo, comiendo el pan blando que le tiren. La gente 
preguntará quién era a su muerte. —Las palabras llenaron 
la habitación, consumiendo el aire hasta que no fuimos 
capaces de respirar. Esa vida era horrible, pero Ulises era 
incansable—: Ahora es conocido porque se cruzan su 
historia y la tuya. Tu fama será tan grande si vas a Troya 
que cualquier hombre pasará a la leyenda eterna solo por 
haberte dado una copa. Serás... 

Las puertas se abrieron de sopetón en medio de una 
lluvia de astillas y Tetis se personó en el quicio de la puerta, 
flamígera como una llama viva. Todos sentimos su condición 
de diosa: nos chamuscó los ojos y calcinó los extremos rotos 
de la puerta. 

Finos fragmentos de la puerta destruida cubrían la barba 
oscura de Ulises, que se puso en pie. 

—Te saludo, Tetis. 


La mirada flamígera de la diosa fue a por el mortal como 
una serpiente se lanza a por su presa. La tez de Tetis 
refulgió. El aire tembló ligeramente alrededor de Ulises, 
como si lo consumiera el calor o soplara una brisa. 
Diomedes, que había caído al suelo, se alejó poco a poco. Yo 
cerré los ojos para no ver el estallido de llamas. 

Abrí los ojos durante el silencio sepulcral que se hizo a 
continuación. El itacense seguía ileso y los puños apretados 
de la nereida se estaban volviendo blancos. Mirarla ya no 
quemaba los ojos. 

—La doncella de ojos grises siempre ha sido muy amable 
conmigo —le explicó el itacense, casi a modo de disculpa—. 
Ella sabe por qué estoy aquí, bendice y protege mi 
propósito. 

Tuve la impresión de que me había perdido una parte de 
la conversación y ahora me esforcé para reconstruirla. La 
doncella de ojos grises debía de ser... la diosa de la guerra y 
sus artes. Se decía que premiaba la inteligencia por encima 
de todas las cosas. 

—Atenea no tiene hijos que perder. —Las palabras 
chirriaron mientras salían de su boca y flotaron en el aire. 

Ulises no hizo intento alguno de contestar, solo se volvió 
hacia el príncipe de Ftía y le instó: 

—Pregúntale a ella, pregunta a tu madre qué es lo que 
sabe. 

El interpelado tragó saliva. El sonido se oyó en toda la 
habitación. Los ojos de Aquiles se encontraron con las 
pupilas negras de su madre. 

—¿Es cierto lo que dice? 

—Lo es, pero hay más; él no te ha contado la peor parte 
—repuso con voz monocorde, como si las palabras fueran 
pronunciadas por una estatua—. Jamás regresarás si vas a 
Troya. Morirás joven allí. 

Aquiles empalideció. 


—¿Es eso cierto? 

Eso es lo primero que preguntaban todos los mortales 
con incredulidad, miedo y sorpresa. «¿No soy yo una 
excepción?». 

—Lo es. 

Yo me habría venido abajo si Aquiles me hubiera mirado 
en ese momento, me habría echado a llorar y jamás me 
habría detenido, pero no apartaba los ojos de su madre. 

—¿Qué debo hacer? —inquirió con un hilo de voz. 

Un temblor alteró las aguas tranquilas del semblante de 
Tetis. 

—No me pidas que yo elija —contestó antes de 
desvanecerse. 


No consigo recordar qué dijimos a esos dos hombres, ni 
cómo nos fuimos de su lado ni cómo llegamos a nuestros 
dormitorios. Recuerdo su semblante: la piel tensa de las 
mejillas y la palidez apagada de su frente. Tenía hundidos 
los hombros, por lo general tan erguidos y perfectos. La 
pena creció en mi interior hasta que estuvo a punto de 
ahogarme. «Su muerte». Solo de pensarlo me sentía morir, 
caía en picado a través de un cielo absolutamente negro. 

«No debes ir». Estuve a punto de decirlo mil veces, pero 
en vez de eso sostuve sus veloces manos entre las mías. 
Estaban frías y muy quietas. 

—No sé si podré soportarlo —dijo al fin. 

Había cerrado los ojos, como para no ver aquel horror. No 
se refería a su muerte, yo lo sabía bien, sino a la pesadilla 
tejida por Ulises: la pérdida de su esplendor, la consunción 
de su gracia. Yo había visto cuánto júbilo obtenía de su 
propia habilidad y esa pujante vitalidad, siempre bajo la 
superficie. ¿Qué era él, sino maravilloso y radiante? ¿Quién 
sino él estaba destinado a la fama? 


—No me importa, me da igual en qué te conviertas. —Las 
palabras se escaparon a duras penas por entre mis labios—. 
Eso me da igual. Estaremos juntos. 

—Lo sé —contestó en voz baja. 

Él lo sabía, pero le resultaba insuficiente. El pesar era tan 
grande que amenazaba por atravesarme la piel. A su 
muerte, Aquiles enterraría con él todas las cosas veloces, 
hermosas y luminosas. Abrí la boca para hablar, pero fue 
demasiado tarde. 

—Voy a ir —anunció—. Iré a Troya. 

El destello rosado de su labio, el verde febril de sus ojos, 
su rostro desprovisto de arrugas... Nada en él decaía ni se 
marchitaba. Él era áureo, deslumbrante, era la primavera. 
La envidiosa muerte se bebería su sangre y sería joven de 
nuevo. 

Me miraba con unos ojos profundos como el abismo. 

—¿Vas a acompañarme? —quiso saber. 

El interminable dolor del amor y el pesar estaba ahí. 
Quizás en otra vida podría haberme negado, tal vez podría 
haberme tirado de los pelos y puesto a chillar, tal vez en 
otra vida podría haberle hecho afrontar solo esa elección, 
pero no en esta. Él navegaría rumbo a Troya y yo le seguiría, 
incluso hasta la muerte. 

—Sí, sí —contesté con un hilo de voz. 

El alivio inundó su rostro y se extendió a mi persona. Le 
dejé que me sujetara y apretara tanto que no había espacio 
entre nosotros para que cupiera nada. 

Después hicieron acto de presencia las lágrimas, y se 
derramaron, y las constelaciones se pusieron a girar sobre 
nosotros, y la luna empezó a trazar su fatigoso curso. 
Yacimos acongojados e insomnes mientras transcurrían las 
horas. 


Aquiles se levantó con gesto forzado cuando clareó el 
alba y anunció: 

—Debo decírselo a mi madre. 

Estaba pálido y le habían aparecido ojeras. Ya parecía 
mayor. El pánico creció en mi interior. «No vayas», quise 
decir, pero él se puso una túnica y se marchó. 

Me tendí de espaldas e intenté no pensar en el paso de 
los minutos. En el día de ayer los teníamos en abundancia y 
ahora cada uno era como una gota de sangre perdida. 

La habitación cobró un tono gris y luego se volvió blanca. 
La cama era demasiado grande y sin él se enfrió. No 
escuchaba sonido alguno y esa quietud me asustaba. «Es 
como una tumba». Me incorporé, me froté los miembros y 
les di palmadas para hacerlos entrar en calor mientras 
intentaba controlar la creciente histeria. «Así es como va a 
ser cada día sin él». Sentí una tirantez ciega en el pecho, 
como un grito. «Cada día sin él». 

Abandoné el palacio, desesperado por poder gritar, e 
inicié el ascenso a los acantilados de Esciro, unas grandes 
rocas desde las que se dominaba el mar. Los vientos me 
zarandeaban y las piedras eran resbaladizas a resultas de 
las salpicaduras del mar, pero la tensión y el peligro me 
estabilizaron. Subí como una ardilla hacia el pico más 
traicionero, un lugar adonde hasta la fecha había tenido 
miedo de ir. Las rocas estaban lo bastante afiladas como 
para hacerme cortes en las manos y dejaba manchas de 
sangre allí donde pisaba. Di la bienvenida a ese dolor puro y 
cotidiano. Resultaba ridículo lo fácil que era de soportar. 

Alcancé la cima, un descuidado montón de rocas 
desgastadas amontonadas al borde del precipicio, y 
permanecí de pie sobre ella. Mientras efectuaba el ascenso 
se me había ocurrido una idea temible y temeraria. 


Me puse de cara al mar y grité al viento arrebatador. 

—i¡letis, Tetis! —El sol estaba en su cenit en ese 
momento; madre e hijo debían de haber terminado la 
entrevista hacía mucho tiempo. Inspiré por tercera vez. 

—No vuelvas a pronunciar mi nombre. 

Me volví hacia ella y estuve a punto de perder el 
equilibrio. Las rocas se me clavaron en los pies y el viento 
me azotó de firme. Me agarré a un saliente de piedra para 
sujetarme y alcé la mirada. 

Estaba más pálida que de costumbre, la suya era la 
blancura del primer hielo de invierno. Había estirado los 
labios para exhibir los dientes. 

—Eres un idiota, baja de ahí —me instó—. Tu estúpida 
muerte no va a salvarle. 

No era tan audaz como me creía. La malicia de su rostro 
me hizo estremecer, pero me obligué a hablar para 
preguntar algo que necesitaba saber de ella. 

—¿Cuánto va a vivir? 

Ella profirió un sonido similar al aullido de una foca; 
necesité unos instantes para comprender que era una 
risotada. 

—¿Por qué? ¿Para prepararte? ¿Para intentar evitarlo? — 
El desdén presidía el semblante de la nereida. 

—SÍí, si puedo —respondí. Soltó otra vez ese sonido—. Por 
favor. —Me puse de rodillas—. Dímelo, por favor. 

La carcajada cesó, tal vez porque me había arrodillado, y 
la diosa me contempló por un momento. 

—Héctor morirá primero —respondió—. Eso es cuanto se 
me ha dado a conocer. 

«Héctor». 

—Gracias. 

La nereida entrecerró los ojos. 

—No te atrevas a agradecerme nada. He venido por otra 
razón. —Su voz siseó como el agua vertida sobre carbones 


al rojo. Yo esperé mirando su rostro, blanco como un hueso 
astillado—. No va a ser tan fácil como él se cree. Las 
Moirast101 han prometido fama, sí, pero ¿cuánta? Mi hijo va 
a necesitar proteger su honor con extremo cuidado. Es 
demasiado confiado y los hombres de Hélade son como 
perros a la greña —soltó con desprecio—. No van a tolerar la 
preeminencia de ningún otro. Yo haré cuanto esté en mi 
mano, y tú también. —Su mirada recayó sobre mis largos 
brazos y huesudas rodillas—. No vas a desacreditarle, ¿lo 
entiendes? 

«¿Lo entiendes?». 

—Sí —contesté, y así era. La fama de Aquiles debía 
merecer el precio que iba a pagarse por ella, una vida. Una 
ínfima brisa rozó el dobladillo del vestido de Tetis, lo cual me 
hizo pensar que estaba a punto de marcharse de regreso a 
las cuevas del océano. Algo me impulsó a ser audaz y 
pregunté—: ¿Es Héctor un buen soldado? 

—El mejor, a excepción de mi hijo —respondió ella. 

Tetis volvió la mirada hacia la derecha, donde el 
acantilado caía bruscamente. 

—Viene hacia aquí —anunció. 


Aquiles coronó la cima y se acercó a mi posición. Estudió 
mi rostro y mi piel ensangrentada. 

—Te he oído hablar —dijo. 

—Con tu madre —respondlí. 

Se arrodilló y puso uno de mis pies sobre su regazo para 
luego, con suavidad, limpiar la suciedad y el polvo y retirar 
los trocitos de roca de las heridas. Rasgó una tira del bajo 
de su túnica e improvisó un fuerte vendaje para restañar la 
sangre. 

Cerré mi mano sobre la suya y le dije: 

—No debes matar a Héctor. 


Alzó el hermoso rostro realzado por el dorado de sus 
cabellos para mirarme. 

—Mi madre te ha contado el resto de la profecía. 

—En efecto. 

—Y tú crees que nadie, salvo yo, puede matar a Héctor. 

—AsÍ es. 

—¿Y pretendes ganarle tiempo al destino? 

—SÍ. 

—Ah. —Una tímida sonrisa se extendió por su semblante. 
Siempre le habían encantado los desafíos—. Bien, pero ¿por 
qué iba a matarle? No me ha hecho nada. 

Y entonces sentí un atisbo de esperanza por vez primera 
en mucho tiempo. 


Zarpamos esa misma tarde, pues ya no había razón para 
demorarse. El rey de Esciro, siempre consciente de sus 
deberes, vino al muelle para despedirnos. Los tres nos 
quedamos allí, hablando con fría formalidad, mientras Ulises 
y Diomedes se encaminaban al barco. Iban a escoltarnos de 
regreso a Ftía, donde Aquiles debía reunir sus propias 
tropas. 

Quedaba una cosa pendiente por hacer y yo sabía que 
Aquiles no deseaba hacerla. 

—Licomedes, mi madre me ha pedido que te transmita 
su deseo. —Un leve temor alteró el semblante del anciano, 
pero le sostuvo la mirada a su yerno. 

—¿Es sobre el pequeño? 

—SÍ. 

—¿Y cuál es su voluntad? —inquirió el monarca con 
precaución. 

—Desea educar al niño ella misma. —La voz le tembló al 
ver el rostro del viejo rey—. Mi madre dice que va a ser un 
varón y que lo reclamará cuando esté destetado. 


Se hizo el silencio. Licomedes cerró los ojos. Intuí que 
estaba pensando en su hija, cuyos brazos no iban a poder 
abrazar ni al esposo ni al hijo. 

—Ojalá no hubieras venido —deseó. 

—Lo siento —se disculpó Aquiles. 

—Marchaos —susurró el anciano monarca. 

Le obedecimos. 


Navegamos a bordo de una nave de excelente acabado y 
con una nutrida tripulación. La dotación se movía con calma 
y competencia. Los cabos de fibras nuevas centelleaban al 
sol y los mástiles eran tan recientes que parecían árboles 
vivos. El mascarón de proa era una belleza como no había 
visto igual en mi vida: una mujer alta de cabellos y ojos 
oscuros con los dedos de las manos enclavijados como en 
un gesto de contemplación. Era hermosa, pero discreta. 
Tenía una barbilla elegante y el pelo recogido en un moño, 
así que era posible admirar su cuello de cisne. El mascarón 
estaba pintado de forma primorosa, interpretando a la 
perfección hasta el menor detalle. 

—Estáis admirando a mi mujer, según veo. 

Ulises se unió a nosotros junto a la barandilla, donde 
apoyó los musculosos antebrazos. 

—Al principio se negó a permitir que el artista se 
acercara a ella. Tuve que hacer que la siguiera en secreto. Al 
final, creo que todo salió bien. 

Un matrimonio por amor era tan raro como los cedros del 
Líbano, y casi me hizo desear que ese hombre me cayera 
bien, pero ya había visto demasiadas sonrisas suyas. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Aquiles por educación. 

—Penélope —contestó el príncipe de Ítaca. 

—¿Es nueva la nave? —tercié yo. Si él deseaba hablar de 
su esposa, yo prefería hablar de cualquier otra cosa. 


—Sí. Hasta el último tablón está hecho con la mejor 
madera de Ítaca. —Palmeó la barandilla con su manaza 
como un jinete el flanco de su caballo. 

—¿Otra vez te has puesto a alardear de tu nuevo barco? 
—preguntó Diomedes, que se acababa de unir a nosotros. 
Se había recogido los rizos negros con una banda de cuero, 
lo cual confería a su rostro un aspecto más afilado de lo 
habitual. 

—SÍ. 

El argivo lanzó un salivazo al mar. 

—El rey de Argos está hoy inusualmente elocuente — 
ironizó Ulises. Aquiles no les había visto antes el juego, cosa 
que yo sí, y su vista iba de uno a otro. Al final, una pequeña 
sonrisa le curvó la comisura de la boca—. Dime —prosiguió 
Ulises—, ¿crees que esa viveza intelectual tuya proviene de 
que tu padre se comiera los sesos de aquel hombre? 

—¿Qué...? —El príncipe de Ftía se quedó boquiabierto. 

—¿No conoces la historia del poderoso Tideo, rey de 
Argos, devorador de cerebros? 

—He oído hablar de él, pero nada sobre lo de los 
cerebros... 

—Pensaba hacer pintar la escena en nuestra vajilla — 
repuso Diomedes. 

Yo había tomado al argivo como el perro de Ulises en el 
banquete de Esciro, pero entre los dos hombres había un 
entusiasmo y un antagonismo tan placentero que solo era 
posible entre iguales. Y también recordé haber oído el rumor 
de que Diomedes era otro favorito de Atenea. 

—Recuérdame que no cene en Argos en una buena 
temporada. 

Diomedes se echó a reír. No era un sonido agradable. 

Los dos reyes tenían ganas de hablar y se demoraron 
junto a la borda con nosotros y empezaron a intercambiar 
historias de viajes marinos, guerras, pruebas ganadas en un 


lejano pasado... Aquiles era un oyente ávido que formulaba 
una pregunta tras otra. 

—¿Dónde te hiciste eso? —Y señaló la cicatriz de la 
pierna del rey de Ítaca. 

—Ah, esa es una historia que sí merece ser contada — 
repuso el interpelado, frotándose las manos—. Pero antes 
debo hablar con el capitán. —Señaló con un ademán al sol, 
cuya esfera completa colgaba suspendida a poca altura 
sobre el horizonte—. Pronto vamos a tener que detenernos 
para acampar. 

—Yo iré —se ofreció el argivo, incorporándose desde 
donde se había recostado sobre la borda—. He oído esa 
narración casi tantas veces como la nauseabunda del 
tálamo nupcial. 

—Tú te lo pierdes —gritó Ulises mientras el otro, ya de 
espaldas, se alejaba—. No le hagáis ni caso. Su esposa es 
una perra con un mal genio de cuidado capaz de amargarle 
el carácter a cualquiera, en cambio, la mía... 

—Juro que como acabes esa frase te tiro por la borda y 
tienes que ir a Troya a nado. —El vozarrón de Diomedes 
recorrió toda la longitud del barco. 

—¿Lo veis? —Ulises meneó la cabeza—. Un amargado. 

Aquiles rio, encantado con ambos. Parecía haber olvidado 
su parte a la hora de desenmascararle y todo cuanto había 
sucedido con anterioridad. 

—¿Por dónde iba? 

—La historia de la cicatriz —se apresuró a recordarle 
Aquiles. 

—Ah, sí, la cicatriz. Cuando tenía trece años... 

Observé cómo le cautivaban las palabras del señor de 
Ítaca. «Es demasiado confiado». Pero no tenía intención 
alguna de convertirme en el cuervo posado todo el tiempo 
sobre su hombro que se pone a anunciar desgracias. 


El sol se deslizó hasta desaparecer de los cielos y 
nosotros nos acercamos a una oscura franja de tierra donde 
teníamos intención de acampar. La nave halló un 
fondeadero y los marineros la arrastraron sobre la costa 
para pasar la noche. Luego descargaron los suministros: 
comida, lechos y tiendas para los príncipes. 

Nos instalamos en el campamento dispuesto para 
nosotros, consistente en un pequeño fuego y un pabellón. 

—¿Está todo en orden por aquí? —preguntó Ulises, que 
se había acercado. 

—Muy bien —contestó Aquiles, y esbozó una de sus 
sonrisas fáciles y llenas de honestidad—. Gracias. 

Ulises respondió con otra sonrisa que dejó ver sus 
dientes, cuya blancura se realzó por el contraste con la 
negritud de su barba. 

—Excelente. Os basta con una tienda, ¿no? Tengo 
entendido que preferís compartirlo todo, tanto aposentos 
como sacos de dormir, o eso he oído... 

El acaloramiento y la impresión se me subieron a la cara, 
y oí cómo Aquiles, que estaba a mi lado, dejó de respirar. 

—Vamos, vamos, no hay necesidad de avergonzarse. Es 
moneda corriente entre los muchachos. —Se rascó el 
mentón con aire evaluador—. Aunque ya hace mucho que 
dejasteis de ser unos niños. ¿Qué años tenéis? 

—Eso no es verdad —refuté. Estaba colorado y la sangre 
de mi rostro prendió fuego a mi voz, que se oyó por toda la 
playa. 

El itacense enarcó una ceja. 

—Verdad es lo que los hombres creen y eso es lo que 
creen de vosotros, pero tal vez anden equivocados. Si ese 
rumor te preocupa, déjalo atrás cuando te embarques 
rumbo a la guerra. 

—Eso no es de tu incumbencia, príncipe de Ítaca — 
contestó con voz tensa Aquiles, enojado. 


Ulises alzó ambas manos en un gesto de disculpa. 

—Me excuso si os he ofendido. He venido a desearos 
buenas noches a ambos y a asegurarme de que todo estaba 
a vuestro gusto. Príncipe Aquiles, Patroclo. —Hizo una 
reverencia con la cabeza y regresó a su tienda. 

El silencio se instaló entre nosotros dentro de la tienda. 
Yo me había preguntado cuándo iba a plantearse aquel 
asunto. Muchos chicos tomaban a otros como amantes, tal y 
como había dicho Ulises, pero esas historias terminaban 
cuando se hacían mayores, a menos que se tratara de 
esclavos o de mancebos de pago. A nuestros hombres les 
gustaba conquistar y no confiaban en un hombre que era 
conquistado. 

«No vas a desacreditarle», había dicho Tetis. Y ese era 
uno de los aspectos a los que se refería, por eso dije: 

—Quizá tenga razón. 

Aquiles levantó la cabeza y torció el gesto. 

—No es eso lo que piensas. 

—Yo no pretendía decir... —Empecé a retorcerme los 
dedos—. Yo seguiría a tu lado, pero podría dormir fuera para 
que la cosa no resultara tan obvia. Tampoco necesito asistir 
a tus reuniones y... 

—No. A los hombres de Ftía no les preocupa y el resto 
puede hablar cuanto guste. Seguiré siendo el aristós 
achaion. —El mejor de los griegos!111, 

—Esto podría ensombrecer tu honra. 

—Pues entonces ya está hecho. —Apretó los dientes con 
determinación, resuelto—. Si dejan que mi gloria suba o 
baje por esto..., son idiotas. 

—Pero Ulises... 

Sus ojos verdes como hojas de primavera se encontraron 
con los míos cuando dijo: 

—Les he dado mucho, Patroclo, pero no pienso darles 
esto. 


Y ya no hubo nada más que añadir después de eso. 


Al día siguiente, cuando Noto, el dios del viento del sur, 
hinchó nuestra vela, buscamos a Ulises en la proa. 

—Príncipe de Ítaca —le llamó Aquiles con voz formal; ya 
no hubo ni una sola de las sonrisas juveniles de la jornada 
anterior—, desearía oírte hablar de Agamenón y el resto de 
los reyes. Me gustaría saber más de los hombres a los que 
voy a unirme y de la princesa por la que voy a luchar. 

—Muy prudente por tu parte, príncipe Aquiles. —Ulises 
no efectuó comentario alguno sobre el cambio operado en 
el príncipe de Ftía, si es que lo notó. Nos condujo hasta unos 
bancos situados en la base del mástil, justo debajo del 
vientre inflado de la vela—. Bueno, ¿por dónde empiezo? — 
Se rascó con aire ausente la cicatriz de la pierna, más 
descarnada, pelada y arrugada a la luz del día—. Por un 
lado, está Menelao, cuya esposa debemos recuperar. Se 
convirtió en rey de Esparta después de que Helena le 
eligiera como esposo. Eso puede contártelo Patroclo. Se le 
tiene por un buen hombre, valiente en el combate y muy 
querido por casi todo el mundo. Muchos reyes se han 
sumado a su causa de buen grado, no solo quienes estaban 
obligados por el juramento. 

—¿Quiénes? —inquirió Aquiles. 

Ulises empezó a decir los nombres, llevando la cuenta 
con sus grandes manos de granjero. 

—Meríones, Idomeneo, Filoctetes. Áyax, bueno, los dos 
Áyax, el grande y el pequeño. —Uno era el tipo a quien yo 
recordaba del salón de Tindáreo, el hombrón del escudo; no 
tenía idea alguna de quién podría ser el otro—. También 
debemos incluir allí a Néstor, el viejo rey de Pilos. —También 
me sonaba ese hombre. Había navegado con Jasón, el 
argonauta, de joven en busca del vellocino de oro. Sus días 


de guerrero habían quedado atrás hacía mucho, pero acudía 
a la guerra con su consejo y sus hijos Antíloco y Trasimenes. 

Los ojos de Aquiles se habían oscurecido y su rostro 
estaba concentrado. 

—¿Y qué me dices de los troyanos? 

—Está el rey Príamo, por supuesto. Los hombres dicen 
que tiene cincuenta hijos y que todos han crecido con una 
espada en la mano. 

—¿Cincuenta hijos? 

—Y otras tantas hijas. Se le conoce por ser un hombre 
piadoso y muy querido por los dioses. Todos sus hijos son 
famosos por derecho propio, desde Paris, el amado de la 
diosa Afrodita y célebre por su belleza, por supuesto, hasta 
el más joven, que apenas tiene diez años, pero supongo que 
también será feroz. Se llama Troilo, según creo. Combate a 
su lado un primo de buena cuna. Se llama Eneas y es hijo de 
la mismísima Afrodita. 

—¿Y qué hay de Héctor? —Aquiles no le quitaba la vista 
de encima a Ulises. 

—Es el hijo mayor de Príamo, su heredero, el favorito del 
dios Apolo, el más poderoso defensor de Troya. 

—¿Qué aspecto tiene? 

El príncipe de Ítaca se encogió de hombros. 

—Ni idea. Se cuenta que es grandón, pero eso es lo que 
se dice de la mayoría de los héroes. Tú le conocerás antes 
que yo, así que serás tú quien me lo cuente. 

Aquiles entrecerró los ojos. 

—¿Por qué dices eso? 

Ulises compuso un gesto seco antes de responder: 

—Soy un soldado competente, pero solo eso; estoy 
seguro de que Diomedes estaría de acuerdo conmigo. Mis 
talentos son otros. Yo no sería recordado si me enfrentara 
con Héctor en el campo de batalla, pero tú, por supuesto, 
eres harina de otro costal. Te harás célebre con su muerte. 


Me quedé helado. 

—Tal vez sí, pero no veo razón para matarle —replicó 
Aquiles con frialdad—. No me ha hecho nada. 

Ulises soltó una risilla por lo bajo, como si le hubieran 
contado un chiste. 

—No habría ningún tipo de guerras si los soldados 
matasen únicamente a quienes les han hecho una ofensa 
personal, Pelida. —Enarcó una ceja—. Aunque tal vez no 
sería tan mala idea, pues en ese mundo quizá fuera yo el 
aristós achaion, y no tú. 

Aquiles no contestó. Se volvió para mirar el costado de la 
nave y las olas circundantes. La luz del sol incidía sobre sus 
mejillas, iluminándolas hasta hacerlas refulgir. 

—No me has contado nada de Agamenón. 

—Sí, el poderoso rey de Micenas. —Ulises volvió a 
echarse hacia atrás Vástago orgulloso de la casa de 
Atreo. Su bisabuelo Tántalo era hijo de Zeus. Seguramente 
has oído su historia. 

Todo el mundo conocía el suplicio eterno de Tántalo. Para 
castigar el desprecio de este hacia los poderes de los 
dioses, estos le habían arrojado al más profundo foso del 
inframundo, donde el rey sufría hambre y sed a 
perpetuidad, mientras había agua y comida justo fuera de 
su alcance. 

—He oído hablar de él —admitió Aquiles—, pero jamás 
supe cuál fue su delito. 

—Bueno... En tiempos del rey Tántalo todos los reinos de 
la Hélade tenían el mismo tamaño y los reyes vivían en paz, 
pero Tántalo estaba insatisfecho con su parte y empezó a 
conquistar por la fuerza los dominios de sus vecinos. Dobló 
sus tierras, y luego volvió a doblarlas, pero eso no le dejó 
satisfecho. Su éxito le hizo ser orgulloso y, una vez que 
hubo vencido a todos cuantos se le enfrentaron, buscó 
derrotar a los propios dioses, no con las armas, pues no hay 


mortal capaz de vencer a los dioses en la batalla, sino con la 
traición. Deseaba demostrar que los dioses no lo sabían 
todo, pero resultó que sí lo sabían. 

»Tántalo convocó a su hijo, Pélope, y le preguntó si 
deseaba ayudar a su padre. “Por supuesto”, respondió 
Pélope. El padre sonrió, desenfundó la espada y le cortó el 
cuello de un solo tajo. Después, troceó el cuerpo con 
cuidado y asó las porciones al fuego. —La imagen de la 
carne del muchacho atravesada por un pincho me revolvió 
el estómago—. Tántalo llamó a su padre, Zeus, en el Olimpo 
y le dijo: “He preparado un festín en tu honor y en el de los 
tuyos. Apresúrate, pues la carne aún está tierna y fresca”. A 
los dioses les encantan ese tipo de banquetes, pero cuando 
llegaron, el olor del estofado de carne, normalmente tan 
jugoso, pareció sofocarles a todos. Zeus supo de inmediato 
lo que había ocurrido, cogió a Tántalo por las piernas y le 
arrojó al Tártaro, para que allí padeciera un castigo eterno. 

El cielo estaba luminoso y la brisa soplaba con fuerza, 
pero bajo el hechizo de la historia de Ulises me sentí como 
si a nuestro alrededor fuera de noche y estuviéramos 
sentados junto al fuego. 

—Después, Zeus reunió los trozos del muchacho y les 
insufló una segunda vida. Pélope se convirtió en rey de 
Micenas a pesar de ser solo un niño. Fue un magnífico 
monarca, distinguido por su piedad y sabiduría, aunque 
padeció muchos sufrimientos durante su reinado. Algunos 
dijeron que los dioses habían maldecido al linaje de Tántalo, 
condenándolos a todos a la violencia y al desastre. Los hijos 
de Pélope, Atreo y Tiestes, nacieron con la ambición del 
abuelo y cometieron crímenes tan sanguinarios y oscuros 
como los de Tántalo. Una hija violada por su padre, un hijo 
cocinado y devorado..., y todo ello en medio de una 
enconada rivalidad por el trono. 


»La fortuna de la dinastía únicamente parece haber 
cambiado ahora, gracias a la virtud de Agamenón y 
Menelao. Los días de la guerra civil han terminado y Micenas 
prospera bajo el justo gobierno de Agamenón. Se ha ganado 
un merecido renombre por su habilidad en el manejo de la 
lanza y la firmeza de su liderazgo. Tenemos mucha suerte 
de que sea nuestro general. 

Yo pensaba que Aquiles había dejado de escuchar hacía 
mucho, pero se volvió al oír aquello con gesto de pocos 
amigos y precisó: 

—Todos somos generales. 

—Claro —convino Ulises—, pero vamos a enfrentarnos al 
mismo enemigo, ¿no? Veintitantos generales en la batalla 
significarían caos y derrota. —Hizo una mueca—. Sabes 
cómo somos cuando estamos juntos, acabaríamos 
matándonos entre nosotros en vez de a los troyanos. El 
éxito en una guerra como esta pasa por estar todos unidos 
en un único propósito y encauzar las voluntades para ser 
una única lanza en vez de mil alfileres. Tú guiarás a los de 
Ftía y yo a los itacenses, pero debe haber alguien que nos 
emplee a cada uno dentro de nuestras habilidades, por muy 
grandes que sean estas —concluyó, señalando a Aquiles con 
un gentil ademán. 

Pero el príncipe de Ftía ignoró el cumplido. El sol 
poniente proyectaba sombras sobre su rostro y le iluminaba 
unos ojos categóricos y acerados. 

—Voy por libre voluntad, príncipe de Ítaca. Aceptaré el 
consejo de Agamenón, mas no sus órdenes. Espero que 
comprendas esto. 

El interpelado sacudió la cabeza. 

—Los dioses nos salven de nosotros mismos. No ha 
empezado la batalla y ya nos estamos preocupando por los 
honores. 

—Yo no estoy... 


Ulises movió una mano. 

—Créeme, Agamenón comprende la enorme valía de tu 
incorporación a su causa. Fue el primero en desear que 
vinieras. Serás recibido en nuestro ejército con toda la 
pompa que pudieras desear. 

Aquiles no se refería exactamente a eso, pero le andaba 
cerca. Me alegró oír el grito del vigía, anunciando que había 
avistado tierra a proa. 


Esa noche, después de apartar los platos de la cena, 
Aquiles se tendió de espaldas sobre la cama. 

—¿Qué piensas de esos hombres que hemos conocido? 

—No lo sé. 

—Estoy contento de que al menos Diomedes se haya 
marchado. 

—También yo. —Nos habíamos separado: el rey argivo se 
quedó en un cabo de la costa septentrional de Eubea, donde 
iba a esperar a sus tropas, procedentes de Argos—. No me 
fío de ellos. 

—Supongo que pronto sabremos cómo son —comentó 
Aquiles. 

Permanecimos en silencio, dándole vueltas a todo 
aquello, mientras escuchábamos el apenas perceptible 
repiqueteo de las gotas de lluvia en el techo de la tienda, 
pues fuera había empezado a chispear. 

—Ulises predijo tormenta para esta noche. 

Una tormenta en el Egeo desaparecía tan deprisa como 
se desataba. Nuestro barco estaba varado a salvo en la 
playa y al día siguiente ya estaría despejado. 

Aquiles me estaba mirando. 

—Siempre tienes revuelto el pelo aquí. —Me tocó la 
cabeza justo detrás de la oreja—. Creo que nunca te he 
dicho lo mucho que eso me gusta. 


Se me erizó el cabello allí donde sus dedos me habían 
tocado. 

—No —respondÍ. 

—Lo hice. —Deslizó la mano hacia la base de mi cuello y 
acarició la vena que discurría por el mismo—. ¿Y qué me 
dices de esto? ¿Te he dicho lo que me parece? Justo ahí... 

—No. 

—Entonces, seguramente esto... —Movió las manos 
sobre los músculos de mi pecho, calentando la piel con su 
tacto—. ¿Te he hablado de esto? 

—Algo me dijiste. —Contuve un poco la respiración al 
hablar. 

—¿Y qué me dices de esto? —Su mano se demoró sobre 
mis caderas, acercándose a la línea de los muslos—. ¿Lo he 
mencionado? 

—SÍ. 

—¿Y te he hablado de esto...? Seguro que sí, no me 
habría olvidado. —Esbozó su sonrisa gatuna—. Dime que no. 

—No te olvidaste. 

—Ni tampoco de esto. —Ahora su mano era incansable—. 
Sé que te he hablado de esto. 

Cerré los ojos y pedí: 

—Dímelo otra vez. 


Después, Aquiles se durmió a mi lado y llegó la tormenta 
vaticinada por Ulises; zarandeó con fuerza las paredes de 
tosca lona de la tienda. Escuché el chapaleteo de las olas 
sobre la arena, acercándose una y otra vez. Él se removía y 
el aire del interior de la tienda con él, impregnando el 
ambiente con su suave aroma a musgo. «Es esto lo que voy 
a echar de menos. Me mataré antes que perderlo», pensé, y 
luego me pregunté: «¿Cuánto tiempo tenemos?». 


DIS<ISLIS 


A rribamos a Ftía al día siguiente. El sol estaba justo en el 
meridiano y Aquiles y yo lo contemplábamos desde 
cubierta. 

—¿Ves eso? 

—¿El qué...? —pregunté con perplejidad, pues veía 
mucho mejor que yo. 

—La costa... Resulta extraño. 

Vimos el motivo cuando estuvimos más cerca: la orilla 
era un hervidero de gente que se empujaba con impaciencia 
y estiraba el cuello para mirar en nuestra dirección. Y luego 
estaba ese sonido, aquel rugido que en un principio parecía 
proceder de las olas o de la nave al henderlas, pero fue 
haciéndose cada vez mayor a cada golpe de remo hasta que 
al fin comprendimos que se trataba de voces, y luego de 
palabras que se repetían una y otra vez sin cesar. 

— ¡Príncipe Aquiles, aristós achaion! 

Cuando la nave llegó a la playa, cientos de personas 
alzaron las manos y prorrumpieron en vítores. El golpe de la 
plancha al caer sobre la piedra, las órdenes de los marinos y 
todos los demás sonidos quedaron sofocados por el griterío. 
Nos quedamos mirando, estupefactos. 

Probablemente, ese momento cambió nuestras vidas. No 
fue en Esciro ni tampoco en Pelión, sino allí cuando empezó 


a comprender la gloria y la grandeza que ahora y siempre 
iban a acompañarle. Aquiles había elegido convertirse en 
leyenda y aquel era el comienzo. Vaciló y me tocó la mano 
con la suya donde la multitud no podía verlo. 

— ¡Ve! —le urgí—. Te están esperando. 

Él dio un paso sobre la plancha y alzó un brazo a modo 
de saludo. El gentío rugió de tal modo que me dio miedo de 
que se abalanzaran sobre el barco, pero los soldados se 
adelantaron y rodearon la pasarela, formando un pasillo 
entre la muchedumbre. 

Aquiles se volvió hacia atrás y me dijo algo imposible de 
oír en medio de aquel tumulto, pero le entendí. «Ven 
conmigo». Asentí y echamos a andar. La multitud se 
agolpaba contra la barrera de soldados a ambos lados. Al 
final del pasillo se hallaba Peleo, nos aguardaba con el 
rostro lloroso, pero no hizo intento alguno de enjugarse las 
lágrimas. Atrajo a su heredero y le abrazó durante largo 
tiempo antes de soltarle. 

—Nuestro príncipe ha regresado —anunció Peleo con voz 
más grave de lo que yo le recordaba, era resonante y 
llegaba lejos, haciéndose oír por encima de la cháchara del 
gentío, que se había callado con el fin de oír las palabras de 
su rey—. Ante todos vosotros doy la bienvenida a mi muy 
amado hijo y único sucesor del reino. Él os conducirá a la 
gloria en Troya y regresará victorioso a casa. 

Me quedé helado a pesar del fuerte sol. «Él jamás 
volverá a casa», pero eso Peleo aún no lo sabía. 

—Es un hombre adulto, un semidiós. ¡Aristós achaion! 

Ahora no había tiempo para pensar en ello. Los soldados 
empezaron a golpear los escudos con las lanzas, las mujeres 
chillaron y los hombres aullaron. Logré atisbar el semblante 
de Aquiles: estaba asombrado, pero no disgustado. Noté 
que tenía un aspecto diferente: echaba hacia atrás la 
espalda y mantenía las piernas firmes. Parecía algo mayor y 


también más alto, aun cuando no sabría decir cómo era eso 
posible. Se inclinó para decir algo al oído de su padre, mas 
no pude oír lo que le decía. Un carro nos aguardaba: nos 
subimos al mismo y observamos el flujo de gente que 
dejamos en la playa. 

Criados y miembros del séquito revolotearon a nuestro 
alrededor desde que entramos en palacio. Nos concedieron 
un momento para comer y beber el refrigerio que nos 
pusieron en las manos y luego fuimos conducidos al patio 
de palacio, donde nos esperaban dos mil quinientos 
hombres que en cuanto nos acercamos alzaron sus escudos 
rectangulares, refulgentes como caparazones, en señal de 
saludo a su nuevo general. Aquello era lo más extraño de 
todo: ahora él era su comandante. Se esperaba de él que 
los conociera a todos: sus nombres, las armaduras, las 
historias. «Ya no me pertenece a mí solo», dije para mí. 

Ni siquiera podría decir si estaba nervioso. Le observé 
mientras los saludaba y pronunciaba palabras vibrantes que 
les hicieron erguirse aún más. Los soldados sonrieron, 
encantados hasta con el último centímetro de aquel príncipe 
prodigioso: cabellos deslumbrantes, manos letales, pies 
ágiles. Se inclinaban hacia él como las flores hacia el sol, 
ávidos de recibir su brillo. Era lo que había dicho Ulises una 
vez: él tenía luz suficiente para hacerles héroes a todos. 


Nunca nos quedamos a solas. Siempre requerían su 
presencia para algo, el examen de los enrolamientos y el 
número de los mismos, su consejo sobre las vituallas y la 
lista de las levas. El viejo consejero de su padre, Fénix, nos 
acompañaba a todas partes, pero había mil preguntas que 
el príncipe debía responder. ¿Quiénes iban a ser sus 
capitanes? ¿Cuántos iba a tener? Él hizo cuanto estuvo en 
su mano y luego anunció: 


—Confío la solución de estas cuestiones a la experiencia 
de Fénix. 

Detrás de mí oí el suspiro de una esclava. Era bien 
parecido y gentil. 

Aquiles sabía que yo no tenía nada que hacer allí y, 
cuando se volvía hacia mí, ponía cara de disculpa. Él se 
aseguraba de poner las tablas donde pudiera verlas o de 
pedir mi opinión, pero yo no se lo ponía fácil al quedarme en 
la retaguardia, indiferente y en silencio. 

Pero ni siquiera así lograba escapar. 

El interminable charloteo de los soldados se colaba por 
todas las ventanas. Fanfarroneaban, hacían instrucción y 
aguzaban la punta de las lanzas. Habían empezado a 
llamarse los mirmidones, los hombres hormiga, un viejo y 
honorable apodo. Eso fue otra cosa que tuvo que explicarme 
Aquiles: Zeus creó a los primeros ftíos a partir de hormigas, 
según la leyenda. Les observé desfilar, una fila jovial tras 
otra. Les vi soñar con el botín que iban a traer a casa y con 
el triunfo. Esos sueños no tenían cabida para nosotros. 

Comencé a rezagarme. Cuando los cortesanos le 
conducían hacia delante, encontré una razón para 
quedarme por detrás: un picor y una correa suelta del 
calzado. Ellos se apresuraron a seguir, como era obvio, 
doblaron una esquina y de pronto me dejaron 
completamente solo, por suerte. Seguí unos corredores 
sinuosos que tan bien conocía desde hacía tantos años y 
llegué muy agradecido a nuestro cuarto vacío, donde me 
tumbé sobre las frías losas de piedra del suelo y cerré los 
ojos. No podía dejar de darle vueltas al final de todo aquello. 
¿Cómo concluiría? Una lanzada. A punta de espada. 
Aplastado por un carro de guerra. El rápido e irrestañable 
desangramiento... 

Una noche de la segunda semana, mientras yacíamos 
medio dormidos, le pregunté: 


—¿Cómo piensas contárselo a tu padre...? Me refiero a la 
profecía. —Las palabras sonaron muy audibles en el silencio 
de la medianoche. 

Se quedó quieto durante unos instantes, pero luego 
respondió: 

—Dudo que vaya a hacerlo. 

—¿Jamás? 

—Él no puede hacer nada —dijo, negando con la cabeza 
—. Saberlo solo le haría sufrir. 

—¿Y qué hay de tu madre? ¿No se lo dirá? 

—No. Esa es una de las cosas que le hice prometerme 
ese último día en Esciro. 

Fruncí el gesto. Hasta ese momento no me había contado 
nada. 

—¿Y qué otras cosas le pediste? 

Le vi vacilar, pero nosotros no nos mentíamos, nunca lo 
habíamos hecho. 

—Le pedí que te protegiera... después. 

Me quedé mirándole con la boca seca. 

—¿Y qué te dijo ella? 

Se produjo otro silencio y luego, en voz tan baja que 
pude imaginar el color rojo de la verguenza coloreando sus 
mejillas, me respondió: 

—Me dijo que no. 

Se quedó dormido y yo permanecí despierto con la vista 
fija en las estrellas, reflexionando acerca de todo aquello. Él 
había pedido protección para mí y saberlo disipaba en parte 
la frialdad de aquellos días en palacio, cuando a él se le 
requería en todo momento y a mí nunca. 

La respuesta de la diosa no me preocupaba, pues no 
necesitaba a Tetis para nada. No tenía pensado seguir 
viviendo tras la muerte de Aquiles. 


Transcurrieron tres semanas durante las cuales hubo que 
organizar a los soldados, equipar una flotilla, guardar 
vituallas y ropas que debían durar hasta el final de la 
guerra, un año o tal vez dos, pues los asedios solían ser 
prolongados. 

Peleo no dejaba de insistir en que Aquiles debía 
equiparse con lo mejor. Se gastó una pequeña fortuna en 
armaduras y llevó más equipo del que necesitarían seis 
hombres. Había petos de bronce con tallas de leones y un 
fénix resurgiendo, cnémidas de cuero endurecido con cintas 
doradas, cascos con penachos de cola de caballo, una 
espada plateada, docenas de puntas de lanzas y dos carros 
de guerra ligeros con los cuales venía un equipo de cuatro 
caballos entre los que figuraban los que los dioses habían 
regalado a Peleo con ocasión de su boda, Janto y Balio, 
también llamados Dorado y Moteadol121. Se impacientaban 
enseguida cuando no estaban libres para correr a su antojo 
y ponían los ojos en blanco. También nos facilitaron un 
auriga, un joven de nuestra edad, pero de recia constitución 
y, según se decía, muy ducho con los caballos obstinados 
que respondía al nombre de Automedonte. 

Y finalmente, el último de todos los presentes: una larga 
lanza hecha con un fresno joven, pulida hasta relucir como 
una llama agrisada. 

—La manda Quirón —dijo Peleo mientras se la entregaba 
a su hijo. 

Nos inclinamos para observarla y recorrimos su 
superficie con los dedos por si resultaba posible captar un 
posible atisbo de la presencia del centauro. Quirón debía de 
haber necesitado semanas de  habilísima talla para 
conseguir un resultado tan soberbio. ¿Conocía el destino de 
su pupilo o solo lo presentía? ¿Estaba al tanto de algún 


detalle de la profecía que se cernía sobre Aquiles ahora que 
yacía solo en su cueva de paredes rosadas? Tal vez se había 
limitado a asumirlo con la amargura de la costumbre: otro 
chico adiestrado en la música y en la medicina era enviado 
para la matanza. 

Aun así, aquella hermosa lanza había sido hecha con 
amor y no con amargor. Su forma estaba hecha para que 
únicamente encajara con la mano de Aquiles, y solo alguien 
de su fuerza sería capaz de manejar. Y aunque la punta era 
afilada y resultaba letal, la madera en sí misma se deslizaba 
bajo nuestros dedos como el esbelto y aceitado puntal de 
una lira. 


Por último, llegó el día de la partida. Nuestro barco era 
precioso, más hermoso aún que el de Ulises; estaba 
pensado para cortar las olas, por eso era fino como una 
punta de cuchillo y de líneas elegantes. Se hundió bastante 
en las aguas conforme lo fueron cargando con las reservas 
de comida y otros pertrechos. 

Pero solo era el buque insignia. Junto a él iban a navegar 
otros cuarenta y nueve. Toda una ciudad de madera se 
bamboleaba con suavidad en las aguas del puerto de Ftía. 
Sus refulgentes mascarones de proa constituían un bestiario 
de animales, ninfas y criaturas a medio camino entre 
ambas, y sus mástiles eran tan altos como los árboles de 
donde provenían. Al mando de cada una de esas naves iba 
uno de los recién nombrados capitanes, que ahora 
permanecían en formación, saludando mientras nosotros 
ascendíamos por la rampa de camino a la nave capitana. 

Aquiles iba en primer lugar con la capa púrpura agitada 
por la brisa marina; detrás marchaba Fénix, y a su lado iba 
yo, con una Capa nueva cosida por mí mismo, sosteniendo 
el brazo del anciano para que no se cayera. El pueblo nos 


vitoreó a nosotros y a los soldados que llenaban los barcos a 
rebosar. A nuestro alrededor todos gritaban las últimas 
promesas sobre la gloria y el oro que íbamos a conseguir y 
traer a casa desde la rica ciudad del rey Príamo. 

Peleo permaneció de pie en la orilla del puerto con una 
mano alzada en señal de despedida. Aquiles hizo honor a su 
palabra y no le habló de la profecía; se limitó a abrazarle 
con tal fuerza que parecía que iba a quedarse pegado a su 
piel. También yo había abrazado a aquel hombre de 
miembros finos y alargados. «Aquiles se parecerá a él 
cuando se haga viejo», dije para mis adentros. Y entonces 
me acordé de que él jamás iba a envejecer. 

Los tablones de a bordo aún estaban pegajosos a causa 
de la resina recién aplicada, pero aun así nos apoyamos en 
la borda para agitar las manos y, con la madera de la 
barandilla, caliente por efecto del sol, clavada en las tripas, 
nos despedimos por última vez. Los marinos levaron el 
ancla cuadrada llena de percebes e izaron la vela. Después 
se sentaron en los bancos y empuñaron los remos que 
orlaban la nave como si fueran pestañas a la espera de la 
señal. Los tambores empezaron el redoble y los remos 
subieron y bajaron para llevarnos a Troya. 


DIE<ISICTE 


> ero nuestro primer destino fue Áulide, ciudad portuaria 
situada en el estrecho de Euripo. Consistía en una 
lengua de tierra de lo más adecuada por tener la suficiente 
línea costera para poder varar todas nuestras naves a la 
vez. Era quizá también un símbolo: el poder visible de la 
Hélade ofendida. 

Tras cinco días de ir dando tumbos sobre la mar picada 
junto a la costa eubea, rodeamos el último obstáculo del 
sinuoso estrecho y vimos aparecer Áulide. La escena se 
presentó a nuestros ojos de sopetón, como si hubieran 
retirado un velo; era una costa atestada de embarcaciones 
de todo tamaño, forma y color, cuya playa aparecería 
alfombrada por un alternante tapete de miles de hombres 
detrás de los cuales podía verse la parte superior de las 
tiendas, que se prolongaban hasta el horizonte. Nuestros 
hombres se afanaron en los remos y nos condujeron hasta 
el último rincón vacío de la atestada playa, lo bastante 
grande para dar cabida a nuestra flotilla. Poco después, 
cincuenta anclas fueron arrojadas desde la popa de otras 
tantas naves. 

Resonaron los cuernos. Los mirmidones de otras naves 
ya habían empezado a avanzar entre las olas hacia la playa, 
nos rodearon con sus albas túnicas hinchadas por el viento 


y los dos mil quinientos guerreros se pusieron a corear el 
nombre de su príncipe a una señal imperceptible a nuestros 
ojos. 

—A-qui-les. 

Se volvieron a mirar espartanos, argivos, micénicos y 
todos los demás hombres situados a lo largo de la costa. La 
noticia corrió por las filas como si de una ola se tratase, y 
unos decían a otros: 

—Ha venido Aquiles. 

Vimos congregarse a reyes y reclutas cuando los marinos 
colocaron la pasarela para bajar a tierra. Los soberanos 
estaban demasiado lejos para que pudiera verles el 
semblante, pero sí reconocí los penachos exhibidos por sus 
escuderos delante de ellos: el estandarte amarillo de Ulises, 
el azul de Diomedes, y detrás el más grande y 
deslumbrante, un león sobre un fondo púrpura, el símbolo 
de Agamenón y de Micenas. 

Aquiles contuvo el aliento y me miró. La bulliciosa 
multitud de Ftía no era nada en comparación con aquello, 
pero estaba preparado, lo advertí por el modo en que 
sacaba pecho y el fiero brillo de sus ojos verdes. Anduvo 
hacia la pasarela y se detuvo en lo alto. Los mirmidones 
avivaron los gritos y ahora no gritaban solos, otros muchos 
ocupantes de la playa se unieron a ellos. Un capitán 
mirmidón de amplio pecho puso las manos a modo de 
bocina delante de la boca y gritó: 

—Príncipe Aquiles, hijo del rey Peleo y la diosa Tetis. 
¡Aristós achaion! 

El aire cambió como si respondiera a esa voz y abrió un 
hueco entre las nubes por el que la centelleante luz del sol 
se derramó sobre Aquiles, le recorrió el pelo, la espalda, la 
piel, y lo bañó en oro. De pronto pareció más grande y su 
túnica arrugada por el viaje marino se estiró hasta ser 
brillante y blanca como una vela. Sus cabellos se 


convirtieron en una llamarada vivaz al reflejar aquel 
resplandor. 

Los hombres exclamaron con asombro y al poco estalló 
otra salva de vítores. «Es cosa de Tetis», pensé. No podía 
ser obra de nadie más. La nereida estaba forzando los 
límites de la divinidad para propiciar la causa de su retoño y 
la estiraba como si fuera nata sobre cada centímetro de la 
piel de Aquiles. Estaba dispuesta a ayudar a que su hijo 
consiguiera la máxima fama posible, obtenida a tan alto 
precio. 

Acerté a ver el atisbo de una sonrisa en la comisura de 
su boca. Aquiles disfrutaba de todo aquello, saboreaba la 
adoración rendida por la multitud. Más tarde me confió que 
él no sabía qué había pasado, pero cuando yo le comenté 
mi hipótesis, él no la cuestionó ni le extrañó. 

La tropa le abrió un camino entre sus filas para dejarle 
pasar hasta el corazón de la muchedumbre, donde le 
esperaban los reyes. Cada nuevo príncipe debía presentarse 
ante sus pares y el nuevo comandante. Ahora le tocaba a 
Aquiles. Descendió por la pasarela en cuatro zancadas y 
pasó entre las filas de hombres, deteniéndose a diez pies de 
los monarcas. Yo estaba unos metros por detrás de él. 

A pie firme nos estaba esperando Agamenón, el de la 
nariz curva y puntiaguda como el pico de un águila. Los ojos 
reflejaban su inteligencia y chispeaban de codicia. Era de 
pecho amplio y constitución robusta. Tenía aspecto de ser 
un veterano curtido, pero también más viejo de la cuenta, 
aparentaba más edad que los cuarenta que sabíamos que 
tenía. A su izquierda se hallaba Menelao, rey de Esparta y 
causa de la guerra. Había mechones grises enhebrados a los 
cabellos de intenso color rojo que yo recordaba. Se parecía 
a su hermano: era alto y ancho de hombros, fuerte como 
una yunta de bueyes. Tenía los ojos negros de su familia, 
pero tenía una nariz menos curva. Era un hombre sonriente 


y de facciones agraciadas, cosa que no podía decirse de su 
pariente. 

El único otro rey a quien pude identificar con seguridad 
era Néstor, el anciano de ojos agudos, mentón cubierto por 
una rala barba de pelo blanco y rostro consumido por la 
edad. Era el más anciano de los mortales vivos, según se 
decía, un astuto superviviente de mil escándalos, batallas y 
levantamientos. Gobernaba el arenoso dominio de Pilos, a 
cuyo trono aún se aferraba con tenacidad para decepción 
de las docenas de hijos que habían envejecido más y más, 
mientras que él, en vez de morirse, seguía engendrando 
hijos de sus bien afamadas entrañas. Dos de esos 
descendientes le sostenían por los brazos para mantenerle 
firme, apartando a empellones a otros soberanos para 
hacerle un sitio en la parte delantera de la playa. Se quedó 
boquiabierto y perdió el aliento de entusiasmo cuando nos 
vio. Le encantaban las conmociones. 

Agamenón se adelantó un paso, abrió los brazos en 
ademán de bienvenida y permaneció con gesto majestuoso 
a la espera de venias, reverencias y juramentos de lealtad 
como los que él había hecho. Ahora le correspondía a 
Aquiles ponerse de rodillas y ofrecerlas. 

Pero el recién llegado no se arrodilló ni saludó a voz en 
grito al gran rey, tampoco inclinó la cabeza ni le ofreció un 
regalo. No hizo nada, salvo permanecer erguido delante de 
todos con el mentón alzado con orgullo. 

Agamenón apretó los dientes. Parecía un idiota, allí, con 
los brazos extendidos, y él lo sabía. Mi vista recayó sobre 
Ulises y Diomedes, que echaban chispas por los ojos. A 
nuestro alrededor se extendió un silencio de lo más 
incómodo y los hombres intercambiaron miradas. 

Puse los brazos a la espalda y entrelacé las manos 
mientras observaba la jugada de Aquiles. Su semblante 
parecía tallado en piedra mientras enviaba su mensaje al 


rey de Micenas. «No me das órdenes». El silencio se 
prolongó más y más, doloroso, expectante, como un 
cantante que alarga demasiado el final de una frase. 

Aquiles rompió a hablar justo cuando Ulises se 
adelantaba para intervenir. 

—Soy Aquiles, hijo de Peleo, hijo de dioses, el mejor de 
los griegos. He venido a traeros la victoria. 

La sorpresa silenció a los hombres durante unos 
instantes, pero luego rugieron en señal de aprobación, y a 
todos nos invadió el orgullo. Nuestros héroes nunca eran 
modestos. 

—Agamenón, líder de hombres, hemos traído al príncipe 
Aquiles para que se comprometa a ayudar —dijo Ulises, 
cuya mirada advirtió a Aquiles. «No es demasiado tarde», 
venía a decir, pero el príncipe de Ftía se limitó a sonreír y se 
adelantó un paso para zafarse de la mano del itacense. 

—He venido por voluntad propia para ofrecer mi ayuda a 
tu casa —anunció a grito pelado. Después, se volvió hacia el 
gentío circundante, y siguió—: Me honra luchar junto a 
tantos nobles guerreros de nuestros reinos. 

Eso levantó otra ovación, prolongada y ruidosa, que 
tardó varios minutos en apagarse. Finalmente, el 
comandante en jefe habló desde el paraje pétreo de su 
semblante con la paciencia del veterano que ha peleado 
duro para ganar. 

—Desde luego, tengo el mejor ejército del mundo, y te 
doy la bienvenida a él, príncipe de Ftía. —Esbozó una 
abrupta sonrisa—. Lástima que hayas tardado tanto en 
venir. —Había una acusación implícita en esas palabras, 
pero Aquiles eligió no responder, y Agamenón empezó a 
hablar de nuevo, alzando la voz para hacerse oír por todos 
—. Ya nos hemos demorado bastante, hombres de Hélade. 
Mañana zarpamos hacia Troya. Retiraos a vuestras tiendas y 
preparaos. 


Entonces, se volvió con determinación y se dirigió hacia 
la orilla caminando a grandes trancos. 

Los reyes pertenecientes al círculo íntimo de Agamenón 
le siguieron, dispersándose en dirección a sus barcos. 
Figuraban entre ellos Ulises, Diomedes, Néstor, Menelao, y 
algunos más. No obstante, otros se demoraron para tener 
ocasión de saludar al nuevo héroe: el tesalio Eurípilo, 
Antíloco de Pilos, el cretense Meríones y el médico Podalirio. 

Hombres de los más lejanos países de la Hélade habían 
acudido allí atraídos por la promesa de gloria u obligados 
por un juramento; muchos de ellos estaban allí desde hacía 
meses a la espera de que los rezagados del ejército se 
fueran incorporando y, según dijeron, mirando a Aquiles 
furtivamente, tras ese tedio  agradecían cualquier 
distracción inofensiva, en especial si era a costa de... 

—Disculpa la intrusión, príncipe Aquiles —interrumpió 
Fénix—, pensé que te gustaría saber que nuestro 
campamento está preparado. —Hablaba envarado a causa 
de la desaprobación, pero allí, delante de todos los demás, 
no iba a pronunciar censura alguna. 

—Gracias, honorable Fénix —repuso Aquiles—. ¿Me 
disculpáis si...? 

Todos le disculparon, por supuesto, se verían más tarde o 
al día siguiente. Vendrían con su mejor vino para brindar 
juntos. Aquiles prodigó apretones de manos, prometiendo 
que así sería. 


De vuelta al campamento, los mirmidones pululaban a 
nuestro alrededor con fardos de equipaje, vituallas, postes y 
tiendas. Un hombre con los colores de Menelao se aproximó 
a nosotros e hizo una reverencia. 

—El rey no puede venir —se disculpó, pero había enviado 
al heraldo para darnos la bienvenida. Aquiles y yo 


intercambiamos una mirada elocuente. Era una inteligente 
jugada diplomática. No venía él en persona porque no nos 
habíamos hecho amigos de su hermano, pero, aun así, daba 
la bienvenida al mejor de los griegos. 

—Un hombre que juega a dos bandas —le susurré a 
Aquiles. 

—Y que no puede permitirse el lujo de ofenderme si 
quiere recuperar a su esposa —replicó él, también en voz 
baja. 

El acantonamiento principal era un caos vertiginoso, una 
locura en acción: el tremolar de las enseñas, las ropas 
tendidas en cuerdas y los laterales de las tiendas se 
entremezclaban con el movimiento apresurado de miles y 
miles de hombres. Detrás del campamento se hallaba el río, 
donde podía verse la marca que indicaba el máximo nivel 
del caudal de agua alcanzado al principio, cuando las tropas 
acababan de llegar; y luego estaba el ágora, el centro del 
mercado, con un altar y un podio improvisado; y al final del 
todo estaban las letrinas, unas largas zanjas a cielo abierto 
siempre repletas de hombres. 

Nos observaban allá donde fuéramos; yo también 
vigilaba estrechamente a Aquiles, a la espera de ver si Tetis 
volvía a hacer que su pelo brillara más o le hinchaba los 
músculos. Si lo hizo, no me percaté; toda la gracia que vi 
era suya: sencilla, sin adornos, gloriosa. Saludaba con la 
mano a los hombres que no le quitaban la vista de encima; 
les sonreía y los saludaba al pasar. Yo escuchaba las 
palabras pronunciadas desde detrás de las barbas 
desgreñadas, los dientes rotos y las manos encallecidas. 

—Aristós achaion. 

¿Era tal y como habían prometido Ulises y Diomedes? 
¿Creían que esos miembros finos podrían repeler a un 
ejército troyano? ¿Podría ser un muchacho de diecisiete 
veranos el más grande de nuestros guerreros? Y mirara 


donde mirase, al mismo tiempo que veía esas preguntas, 
veía también las respuestas. «Sí», se decían unos a otros, 
«SÍ, SÍ». 


PI<<10<HO 


A quella noche me desperté con la respiración 
entrecortada. La sudación me había empapado y 
dentro de la tienda reinaba un calor opresivo. Aquiles 
dormía junto a mí con la piel tan húmeda como la mía. 

Salí al exterior en busca de un soplo de brisa marina, 
pero allí el aire también era pesado y húmedo. Reinaba una 
quietud de lo más anómala. No escuchaba el flamear de las 
lonas de las tiendas ni el cascabeleo de algún arnés mal 
sujeto. Incluso el mar permanecía en silencio, como si las 
olas hubieran dejado de golpear contra la orilla. Más allá de 
los rompientes, estaba tan liso como un espejo de bronce 
pulido. 

«No hay viento», comprendí. Eso era de lo más extraño. 
A mi alrededor no se movía el aire, no soplaba ni un atisbo 
de brisa. Recuerdo que pensé: «Mañana no podremos 
zarpar si esto sigue así». 

Agradecí el frescor del agua cuando me lavé la cara; 
regresé junto a Aquiles e intenté conciliar otra vez un sueño 
intranquilo. 


A la mañana siguiente ocurrió lo mismo. Me desperté 
bañado en sudor, con la piel rugosa y cuarteada. Bebí de 


muy buen grado el agua que nos trajo Automedonte. 
Aquiles se despertó, se pasó una mano sobre la frente 
empapada y torció el gesto. Se marchó fuera de la tienda 
para regresar enseguida. 

—No hay viento. 

Yo asentí. 

—Hoy no vamos a irnos. 

Nuestros remeros eran hombres vigorosos, pero ni 
siquiera ellos tenían fuerza para remar todo el día. 
Necesitábamos viento favorable para ir a Troya. 

Y no sopló durante esa mañana, ni aquella noche, ni al 
día siguiente, ni al otro. Agamenón se vio obligado a 
comparecer en el ágora para anunciar un nuevo retraso. 

—Nos iremos en cuanto sople el viento —prometió. 

Pero el aire no regresó. Estábamos acalorados todo el 
tiempo y el aire era tan abrasador como el roce de las 
llamas, por lo que teníamos los pulmones en carne viva. 
Hasta entonces no había sabido lo achicharrante que podía 
ser la arena ni la aspereza de las mantas. Enseguida se 
caldearon los ánimos y estallaron las primeras peleas. 

Empezamos a preocuparnos con el correr de los días: dos 
semanas sin viento era algo antinatural, pero Agamenón 
seguía sin hacer nada. 

—Voy a hablar con mi madre —acabó por decir Aquiles. 

Me senté en la tienda a sudar y esperarle mientras se 
entrevistaba con ella. A su regreso, me informó: 

—Me dice que es cosa de los dioses. 

Pero Tetis no supo, o no quiso, decirle de qué numen en 
concreto se trataba. 

Nos fuimos a ver al jefe de las tropas. Tenía la piel roja de 
tantos sarpullidos como le habían salido por culpa de la 
canícula y estaba enfadado todo el tiempo y contra todo, el 
viento, sus tropas inquietas y cualquiera que le diera la 
menor excusa. 


—Mi madre es una diosa, como sabes. —Agamenón casi 
le bufó, pero Ulises le puso una mano sobre el hombro para 
refrenarle—. Ella dice que esta calma chicha no es natural. 
Es un mensaje de los dioses. 

Agamenón no quedó nada complacido al oírlo, nos 
fulminó con la mirada y nos despidió de su tienda. 

Transcurrió un mes, un mes agotador de sueño febril por 
las noches y días sofocantes. La ira crispaba el semblante 
de los hombres, pero no estallaron más peleas, pues hacía 
demasiado calor. Los soldados se tumbaban a la sombra y 
se odiaban unos a otros. 

Al cabo de otro mes todos empezamos a volvernos locos, 
creo, sofocados bajo el peso de aquel aire inmóvil. ¿Cuánto 
tiempo más iba a prolongarse aquel suplicio? Eran terribles 
tanto el cielo resplandeciente que inmovilizaba a nuestra 
hueste como el calor sofocante que se nos metía en el 
cuerpo con cada inspiración. Incluso Aquiles y yo, a la 
sombra de la tienda y con los muchos juegos disponibles, 
nos sentíamos desnudos y vapuleados. ¿Cuándo iba a 
terminarse todo aquello? 

Por último, corrió la voz de que Agamenón había hablado 
con Calcante, el sumo sacerdote. Le conocíamos bien, era 
un tipo menudo y feo, ocultaba su anguloso rostro de 
comadreja detrás de una barba irregular de color castaño, y 
tenía el hábito de sacar la lengua y humedecerse los labios 
antes de hablar. Lo menos agraciado de todo eran sus ojos, 
de un azul brillante. La gente se estremecía al verlos. Había 
algo anormal en ello. Había tenido mucha suerte de que no 
le mataran nada más nacer. 

Calcante sostenía que habíamos ofendido a la diosa 
Artemisa, aun cuando no era capaz de explicar la causa, y 
daba la receta habitual: un sacrificio enorme. Se decidió 
reunir ganado y vino endulzado con miel a la mayor 
brevedad posible. Agamenón anunció en el transcurso de la 


siguiente reunión de las tropas que había invitado a venir a 
su hija con el fin de que le ayudara a realizar los ritos, pues 
era sacerdotisa de Artemisa y la más joven de cuantas se 
habían ungido. Tal vez ella lograra aplacar la ira de los 
dioses. 

Luego nos enteramos de algo más: esa hija venía desde 
Micenas para algo más que una ceremonia, la traían para 
desposarse con uno de los reyes allí reunidos. Las bodas 
eran de lo más propiciatorio y complacían a los dioses, tal 
vez eso ayudara. 

El comandante en jefe nos convocó a Aquiles y a mí a su 
tienda. Tenía la cara arrugada e hinchada, como suele 
suceder con quienes no duermen bien. La nariz aún seguía 
colorada y llena de sarpullidos. A su lado se sentaba Ulises, 
tan sereno como de costumbre. 

—le he hecho llamar para hacerte una proposición, 
príncipe Aquiles. —Agamenón se aclaró la garganta—. Tal 
vez hayas oído... que tengo una hija, Ifigenia. Me gustaría 
que se convirtiera en tu esposa. 

Nos miramos fijamente. Aquiles se quedó boquiabierto, 
pero logró cerrar la boca. 

—Agamenón te ofrece un gran honor, príncipe de Ftía — 
terció Ulises. 

—Sí, y s-se l-lo a-gradezco —tartamudeó con una falta de 
labia inhabitual en él. 

Miró al rey itacense y supe lo que le pasaba por la 
mente. ¿Y qué pasaba con Deidamia? Aquiles ya estaba 
casado, como Ulises sabía perfectamente. 

Pero el rey itacense asintió de forma imperceptible con el 
fin de que Agamenón no le viera. Estaba claro. Íbamos a 
fingir que la princesa de Esciro no existía. 

—Me siento muy honrado de que hayas pensado en mí — 
repuso Aquiles, todavía vacilante. Posó en mí sus ojos con 
una pregunta escrita en las pupilas. 


Ulises lo vio, pues no se le pasaba ni una. 

—Por desgracia, solo vais tener una noche para estar 
juntos antes de que ella deba marcharse de nuevo. Aunque, 
por supuesto, una noche da para que sucedan muchas 
cosas. 

Sonrió. Pero nadie más lo hizo. 

—Unos esponsales serán buenos para nuestras familias y 
para los hombres, o eso creo. —Agamenón pronunció 
aquellas palabras con lentitud y sin sostenernos la mirada ni 
un momento. 

Aquiles permanecía a la espera de mi respuesta. Estaba 
dispuesto a negarse si yo así lo deseaba. Sentí el escozor de 
los celos, pero de forma muy leve. «Solo va a ser una 
noche», pensé para mis adentros. «Ese matrimonio le hará 
ganar influencia y posición; además, así podrá sellar la paz 
con Agamenón. No va a significar nada». Asentí 
ligeramente, como había hecho Ulises. 

—Acepto —respondió Aquiles, ofreciendo la mano—. Me 
enorgullecerá llamarme yerno tuyo. 

Agamenón tomó la mano del hombre más joven. Yo le 
observé mientras lo hacía. Sus ojos eran fríos, casi glaciales. 
Más tarde me acordaría de aquel detalle. 

Se aclaró la garganta por tercera vez antes de decir: 

—Ifigenia es una buena chica. 

—Estoy seguro de que así es. Me sentiré honrado de 
tenerla como esposa. 

Agamenón asintió. Eso era una señal de que debíamos 
marcharnos, y así lo hicimos. Ifigenia. Un nombre de 
vocalización exigente, evocaba el sonido de los cascos de 
las cabras sobre las rocas: veloz, encantador, con brío. 


La muchacha llegó al cabo de unos días con su escolta, 
una guardia de micénicos de rostro adusto; eran hombres 


mayores, los que ya no valían para librar una guerra. Los 
soldados salieron a mirar cuando el carro de la princesa 
pasó traqueteando por el camino pedregoso en dirección a 
nuestro campamento. Había pasado mucho tiempo desde la 
última vez que las tropas habían visto a una mujer. Se 
regalaron los ojos con la curva de su cuello, el atisbo de los 
tobillos o las manos que alisaban el faldón de su traje de 
novia. Los ojos castaños le brillaban de entusiasmo: venía a 
casarse con el mejor de los griegos. 

La ceremonia iba a tener lugar en la improvisada ágora, 
una plataforma cuadrada de tablazón con un altar levantado 
justo detrás. El carro de guerra dejó atrás la multitud de 
guerreros y se acercó aún más a la tarima donde la 
esperaba su padre, flanqueado por Ulises y Diomedes. 
Calcante también rondaba por las inmediaciones. Aquiles 
aguardaba junto al estrado en su condición de novio. 

Ifigenia bajó con paso grácil y se encaminó a la 
plataforma de madera. Era muy joven, no tendría ni catorce 
años. Avanzó con un porte a mitad de camino entre la pose 
de la sacerdotisa y la avidez de una chiquilla. Rodeó el 
cuello de su padre con los brazos y enlazó las manos entre 
los cabellos de este. Le susurró algo a Agamenón, que se 
echó a reír. No fui capaz de verle la cara, pero las manazas 
del guerrero sobre los delicados hombros de la muchacha 
parecían de lo más tenso. 

Ulises y Diomedes se adelantaron entre sonrisas y 
reverencias para recibirla. Ella les contestó con gracia e 
impaciencia, buscando con la mirada al marido que le 
habían prometido. Lo encontró con facilidad y no pudo 
apartar los ojos del dorado pelo de Aquiles. Sonrió, contenta 
de lo que veía. 

Al apreciar la mirada de Ifigenia, Aquiles se adelantó para 
reunirse con ella, que ahora estaba al borde de la tarima, 
tan cerca que la tenía al alcance, y le vi tender una mano 


hacia los dedos huesudos de la muchacha, finos como 
conchas alisadas por efecto del mar. 

En ese instante, la muchacha pareció dar un traspié. Miré 
a Aquiles: torció el gesto y recuerdo haberle visto moverse 
para recogerla. 

Pero ella no se caía hacia delante, la arrastraban hacia 
atrás, hacia el altar situado detrás de ella. Nadie había visto 
moverse a Diomedes, pero le había puesto una manaza 
sobre el delicado cuello y la sujetaba contra la superficie de 
piedra del altar. La joven estaba demasiado sorprendida 
para forcejear, ni siquiera sabía qué sucedía. Su padre sacó 
del cinto algo que centelleó al sol cuando lo levantó en alto. 

El filo del cuchillo cayó sobre la garganta de Ifigenia y la 
sangre manó a borbotones sobre el altar, cayendo también 
sobre su vestido. La pobre intentó hablar, pero, asfixiada, no 
lo consiguió. La muchacha se retorció y se contorsionó, pero 
el rey argivo siguió sujetándola contra el altar. Al cabo de un 
buen rato sus forcejeos se debilitaron y pateó con menos 
fuerza, y por último yació inmóvil. 

—La diosa ha sido aplacada —anunció Agamenón con las 
manos chorreantes de sangre en medio de un silencio 
sepulcral. 

¿Alguien sabía lo que podría suceder a continuación? El 
olor metálico y salado de la sangre saturó el aire. Los 
sacrificios humanos eran una abominación desterrada de 
nuestras tierras desde hacía mucho. Y se trataba de su 
propia hija. Nos quedamos horrorizados y enfadados, llenos 
de violencia en nuestros corazones. 

Entonces, antes de que fuéramos capaces de movernos, 
sentimos algo en las mejillas. Nos detuvimos, inseguros, y el 
fenómeno se produjo de nuevo. «El viento», me dije, «sopla 
viento otra vez». Dejaron de verse mandíbulas tensas y 
todos se relajaron. «La diosa ha sido aplacada». 


Aquiles parecía petrificado en su posición junto a la 
tarima. Le tomé del brazo y tiré de él a través del gentío 
para llevarlo hasta nuestra tienda. La mirada de sus ojos era 
salvaje y tenía el rostro salpicado con la sangre de Ifigenia. 
Humedecí una tela e intenté limpiársela, pero él me aferró 
la mano. 

—Pude impedirlo —aseguró con voz ronca; estaba pálido 
—. Estaba pegado a ella. Pude haberla salvado. 

Negué con la cabeza. 

—No podías saberlo. 

Hundió el rostro entre sus manos y no dijo nada más. Yo 
le abracé y en voz muy baja susurré todas las palabras de 
consuelo que fui capaz de encontrar. 


Agamenón nos convocó a todos otra vez en el ágora 
después de que se hubo lavado la sangre de las manos y se 
hubo cambiado la ropa ensangrentada. Nos explicó que 
Artemisa estaba contrariada por el derramamiento de 
sangre que aquel enorme ejército pretendía realizar en 
tierras troyanas y exigió un pago por anticipado y en 
especie. El sacrificio de reses no era suficiente. Era 
necesario inmolar a una virgen, una sacerdotisa, se requería 
sangre humana por sangre humana. La hija mayor del líder 
era la mejor ofrenda. 

Ifigenia lo había sabido y había estado de acuerdo, 
aseguró. La mayoría de los hombres había estado lejos y 
ninguno había tenido la oportunidad de ver la sorpresa y el 
pánico en los ojos de la muchacha. Por suerte, creyeron la 
mentira de su general. 

Prepararon una pira para Ifigenia con madera de ciprés, 
el árbol de nuestros dioses más oscuros, y la prendieron esa 
misma noche. Agamenón dio orden de abrir un centenar de 
barriles de vino para celebrar que nos íbamos a Troya con la 


marea de la mañana. Dentro de nuestra tienda, Aquiles, con 
la cabeza recostada en mi regazo, se sumió en el sueño del 
agotamiento. Yo le acariciaba la frente, observando el 
temblor de su rostro soñador. En un rincón yacía su 
ensangrentada túnica de novio. La rabia me henchía el 
pecho cada vez que la veía o le miraba a él. Aquella era la 
primera muerte que había visto en mi vida. Levanté la 
cabeza de Aquiles de mi regazo y me puse en pie. 

En el exterior, los soldados cantaban y gritaban, cada vez 
más beodos, pues no dejaban de beber. La pira de la playa 
ardía con fuerza, soltando una humareda que se extendía 
en alas de la brisa. Pasé junto a hombres de andares 
inseguros y los fuegos del campamento con paso firme y 
seguro: sabía muy bien adónde iba. 

Había guardias apostados delante de su tienda, pero 
yacían desplomados en el suelo, semidormidos. 

—¿Quién eres tú? —inquirió uno, pero yo pasé junto a él 
y abrí el faldón de la entrada a la tienda. 

Ulises se volvió. Estaba de pie junto a una mesa con el 
dedo sobre un mapa junto al cual pude ver el plato de su 
cena a medio acabar. 

—Bienvenido, Patroclo. Todo está en orden, le conozco — 
le dijo al guardia que farfullaba disculpas detrás de mí. El 
itacense aguardó a que se hubiera ido el centinela—. Se me 
pasó por la cabeza que tal vez me visitaras. 

Solté un bufido de desprecio. 

—Da igual lo que pasara, tú dirías que lo habías pensado. 

Esbozó una media sonrisa. 

—Siéntate si gustas. Estaba terminando de cenar. 

—Les dejaste asesinarla —le espeté. 

—¿Y qué te hace pensar que yo habría podido 
detenerles? —preguntó mientras me acercaba una silla a la 
mesa. 


—Lo habrías hecho si se hubiera tratado de tu hija. —Me 
sentía como si echara chispas por los ojos, y quise calcinarle 
con la mirada. 

—No tengo ninguna hija. —Partió un trozo de pan y lo 
untó en la salsa hecha con jugo de carne asada. 

—Pues tu esposa entonces. ¿Qué habrías hecho de haber 
sido tu mujer? 

El itacense alzó la vista hacia mí. 

—¿Qué deseas oírme decir? ¿Que no lo habría hecho en 
tal caso? 

—SÍ. 

—Pues bien, no, no lo habría hecho. Pero tal vez por eso 
Agamenón gobierna Micenas y yo solo soy príncipe de Ítaca. 

Respondía con demasiada facilidad y su paciencia me 
sacaba de quicio. 

—La muerte de Ifigenia pesa sobre tu cabeza. 

Un gesto seco frunció la comisura de sus labios. 

—Me concedes demasiado crédito. Soy un simple 
consejero, Patroclo, no un general. 

—Nos mentiste. 

—¿Sobre la boda? Por supuesto, no había otra manera de 
que Clitemnestra dejara venir a la muchacha. 

«Se refiere a la madre, que está en Argos». Se me 
ocurrieron un montón de preguntas, pero conocía bien esa 
treta suya de desviar la atención. No iba a dejarle que me 
distrajera de mi rabia. Acuchillé el aire con el dedo índice 
mientras le acusaba: 

—Le habéis deshonrado. 

Aquiles aún no había pensado en el agravio, pues la 
muerte de la muchacha le había apenado demasiado, pero 
yo sí había reparado en ello. Habían mancillado su honor 
con aquel engaño. 

Ulises desechó la idea con un ademán. 


—Los hombres ya se han olvidado de que él formaba 
parte de esto. Se olvidaron en cuanto se derramó la sangre 
de la muchacha. 

—Te conviene mucho pensar eso. 

—Estás enfadado, y no sin razón. —El príncipe se sirvió 
una copa de vino y la bebió—. Pero ¿por qué acudes a mí? 
No sostuve el cuchillo ni retuve a la chica. 

—Aquiles quedó cubierto de sangre... El rostro, la boca... 
—bufé—. ¿Sabes el efecto que ha causado? 

—Se lamenta por no haberlo evitado. 

—Por supuesto —le espeté—. Apenas puede hablar. 

Ulises se encogió de hombros. 

—Tiene un corazón muy tierno. Es una cualidad 
admirable, sin duda. Si piensas que va a tener menos cargo 
de conciencia, dile que situé a Diomedes donde estaba a 
propósito, para que él se diera cuenta de todo cuando fuera 
demasiado tarde. 

Le aborrecí tanto que no fui capaz de hablar. 

El itacense se inclinó sobre la silla. 

—¿Puedo darte un consejo? Es muy sensible, ayúdale a 
endurecerse si en verdad eres su amigo. Viaja a Troya para 
matar hombres, no a ayudarlos. —Sus ojos oscuros me 
retuvieron como una presa a un riachuelo de aguas rápidas 
—. Es un arma, un asesino. No lo olvides. Puedes usar una 
lanza como cayado para los paseos, pero eso no va a 
cambiar su naturaleza. 

Esas palabras me dieron un poco de aliento y pude 
farfullar: 

—Él no es ningún... 

—Lo es. El mejor campeón de cuantos han forjado los 
dioses, y es hora de que lo sepa, y también tú. Si hasta 
ahora no has oído nada de cuanto he dicho, escucha esto al 
menos. No lo digo con malicia. 


Yo no era rival para él y sus palabras se clavaban como 
púas, sin que hubiera forma de arrancarlas. 

—Te equivocas —le dije. 

Ulises no me contestó, se limitó a mirarme mientras me 
daba la vuelta y huía de su lado en silencio. 


DI£<INLI<V< 


N os marchamos a primera hora del día siguiente con el 
resto de la flota. La playa de Áulide pareció 
extrañamente desnuda cuando la contemplamos desde la 
popa. Las únicas evidencias de nuestra estancia eran las 
zanjas de las letrinas y las cenizas blancas de la pira de 
Ifigenia. 

Nada más despertar aquella mañana le había contado a 
Aquiles lo que me dijo Ulises, que él no podía haber visto a 
tiempo a Diomedes. Me escuchó con desgana. Tenía 
grandes ojeras a pesar de haber dormido mucho. 

—Es lo mismo. Ella ha muerto. 

Al zarpar, caminó por cubierta detrás de mí. Yo le mostré 
cosas para animarle, como los delfines que iban junto a 
nosotros o las nubes cargadas de lluvia que se formaban en 
el horizonte, pero estaba apático y me escuchaba solo a 
medias. Más tarde le sorprendí practicando movimientos de 
combate y golpes de espada con cara de pocos amigos. 

Cada noche atracábamos en un puerto distinto, pues 
nuestras naves no habían sido construidas pensando en 
largas singladuras, así que tocaba hacer navegación de 
cabotaje. Los únicos hombres a los que veíamos eran a 
nuestros propios ftíos y a los argivos de Diomedes. La flota 
se dispersaba para evitar que una sola isla se viera obligada 


a acoger a todo un ejército. Yo estaba convencido de que no 
era Casual que nos hubiera tocado navegar junto al rey de 
Argos. «¿Piensan que vamos a huir?». 

Hice todo lo posible por ignorarle y él pareció conforme 
con dejarnos en paz. 

Todas las islas me parecían iguales: altos acantilados de 
paredes blanquecinas, playas llenas de rocas que 
rasguñaban la parte inferior de nuestros esquifes con sus 
uñas terrosas. Solían estar llenas de maleza entre la cual se 
abrían paso a duras penas olivos y cipreses. Aquiles apenas 
reparó en nada de ello. Permanecía inclinado sobre las 
piezas de su armadura y la pulió hasta que refulgió al sol 
como si fuera una hoguera. 

Al séptimo día de singladura llegamos a Lemnos, al otro 
lado de la boca del estrecho del Helesponto. Era pantanosa 
y menos alta que la mayoría de nuestras islas; había 
muchos remansos de aguas estancadas llenos de nenúfares. 
Localizamos una laguna a cierta distancia del campamento 
y nos sentamos junto a ella. Las chinches pululaban por la 
superficie acuosa y entre los carrizos asomaban ojos 
bulbosos. Nos hallábamos a tan solo dos días de Troya. 

—¿Cómo fue cuando mataste a ese chico? 

Alcé la vista. Su rostro permanecía en penumbra y los 
cabellos le caían alrededor de los ojos. 

—¿Cómo...? 

Él asintió sin dejar de mirar las aguas, como si estuviera 
leyendo en sus honduras. 

—¿Cómo fue? 

—Es difícil de describir. —Me había pillado por sorpresa. 
Cerré los ojos para conjurar la escena—. Sangró enseguida, 
de eso sí me acuerdo. Yo no podía creer cuánta sangre 
había. Se le abrió la cabeza y asomaron un poco sus sesos. 
—Luché para controlar la náusea que me atenazaba incluso 


ahora—. También recuerdo el sonido que hizo su cabeza al 
chocar contra la roca. 

—¿Se retorció como hacen los animales? 

—No me quedé lo suficiente como para mirar. 

Permaneció en silencio durante un buen rato. 

—Mi padre me aconsejó que los considerara animales... 
Me refiero a los hombres a los que mate. 

Abrí la boca para decir algo, pero volví a cerrarla. Él no 
apartó la vista de la superficie de la laguna. 

—No creo que pueda hacerlo —admitió con sencillez, tal 
y como era su hábito. 

Las palabras de Ulises me cayeron encima, pesándome 
como una losa. «Estupendo», estuve a punto de decir, era lo 
que quería decir, pero ¿y qué sabía yo en realidad? Yo no 
tenía que ganarme la inmortalidad en la guerra. Me 
abrazaba a la paz. 

—No dejo de verla... La muerte de Ifigenia —dijo en voz 
baja. Le entendía, tampoco yo dejaba de recordar la 
salpicadura de sangre y la sorpresa y el dolor de sus ojos. 

—No siempre va a ser así —me oí decir—. Ella era una 
muchacha, alguien inocente. Esos hombres contra quienes 
vas a luchar son guerreros dispuestos a matarte si tú no 
golpeas primero. 

Él se volvió a mirarme, y lo hizo con fijeza e intensidad. 

—Pero tú no vas a luchar, ni aunque fueran a asestarte 
un lanzazo. Lo odias. —Sus palabras habrían constituido un 
insulto si las hubiera pronunciado otro hombre. 

—Porque no poseo la habilidad necesaria —aduje. 

—No creo que esa sea la única razón. 

Sus ojos eran verdes y marrones, como el bosque, pero 
incluso a la escasa luz del crepúsculo podía advertir el tono 
dorado. 

—Tal vez no —respondí al cabo de un rato. 

—Pero ¿me perdonarás? 


—No necesito perdonarte. —Alargué la mano para coger 
la suya—. Tú no puedes ofenderme. —Hablé con cierta 
precipitación, pero con toda la convicción de mi corazón. 

Antes de que yo pudiera mover los labios, Aquiles liberó 
su mano de la mía y rodó junto a mi pie en un movimiento 
borroso de puro rápido, tanto que no pude seguirlo con la 
vista. Cuando se irguió, llevaba entre los dedos algo flácido 
y largo muy similar a un trozo de cabo mojado. Miré la cosa 
fijamente sin comprender nada. 

—Hidra —anunció Aquiles. Serpiente de agua. 

Era de un color pardo agrisado y su cabeza colgó rota a 
un lado. El cuerpo aún se estremeció un poco mientras 
agonizaba. 

—Ni siquiera la vi —conseguí farfullar. 

Me entró una flojera. Quirón nos había hecho memorizar 
los hábitats y colores de las serpientes. Gris amarronado, 
agua. Se enfadaba enseguida. Su mordedura era letal. 

—Tampoco hacía falta. Ya la vi yo. 


Se mostró más sosegado a partir de ese momento y dejó 
de pasear por la cubierta o mirar por la borda, pero yo sabía 
que la muerte de Ifigenia aún pesaba en su ánimo. En el de 
los dos, en realidad. Aquiles tomó por costumbre llevar 
siempre una de sus lanzas. La lanzaba al aire y la recogía 
una y otra vez. 

Poco a poco, la flotilla empezó a perder unidades. 
Algunos se decantaron por la vía más larga, la del sur, junto 
a la isla de Lesbos. Otros prefirieron la ruta más directa, y 
ya nos esperaban cerca de Sigeo, al noroeste de Troya. Y 
otros, como era nuestro caso, navegamos junto a la costa 
tracia. 

Nos reunimos otra vez en Ténedos, una isla situada en los 
aledaños de la amplia costa troyana, donde nos agrupamos 


y a grito pelado nos fuimos pasando de un barco a otro el 
plan de Agamenón: los barcos de los reyes navegarían al 
frente y sus hombres se desplegarían detrás. Las maniobras 
en aquel lugar fueron un caos y se produjeron tres 
colisiones. Y todas las naves acabaron desportillando algún 
remo contra el casco de otras próximas. 

Al final quedamos situados entre Diomedes, a nuestra 
izquierda, y Meríones, a la derecha. 

Resonó el redoble de tambores y se adelantó la primera 
fila de naves, bogada a hbogada. Agamenón había 
transmitido la orden de avanzar despacio para mantener las 
filas y avanzar todos a una, pero nuestros reyes aún 
estaban un poco verdes en eso de acatar las instrucciones 
de otro hombre y cada uno ansiaba ser el primero en llegar 
a Troya. Los remeros empezaron a sudar a chorros cuando 
sus jefes los azotaron. 

Nosotros nos fuimos a la proa junto a Fénix y 
Automedonte para observar la línea de costa cada vez más 
próxima. Aquiles acariciaba y empuñaba la lanza con 
despreocupación, y le daba palmadas con una cadencia que 
los remeros empezaron a seguir a la hora de bogar. 

Empezamos a poder distinguir contornos en el gran 
arenal cuando nos acercamos todavía más y empezaron a 
surgir árboles altos y montañas del borrón verde y marrón 
que hasta ese momento había sido la línea costera. 

—Hay hombres en la playa —anunció Aquiles; entornó los 
ojos—. Van armados. 

Un cuerno sonó con fuerza en alguna nave de la flota 
antes de que yo tuviera ocasión de responder y otros le 
respondieron enseguida. El viento nos trajo un eco débil de 
gritos. Habíamos contado con sorprender a los troyanos, 
pero ellos sabían de nuestra llegada y nos estaban 
esperando. 


Los remeros de toda la línea hundieron los remos en las 
aguas para ralentizar el acercamiento, pues los hombres de 
la playa eran soldados sin el menor género de dudas. Todos 
vestían el carmesí oscuro de la casa de Príamo. 

Una biga corría entre sus filas levantando nubes de 
arena. Su ocupante lucía un casco con crines de caballo y la 
fortaleza de su cuerpo podía advertirse incluso a lo lejos. 
Era corpulento, sí, pero no tanto como Áyax Telamonio o 
Menelao. Emanaba un aura de poder procedente de su 
propio carro de guerra, la forma en que se cuadraba de 
hombros y lo erguida que mantenía la espalda, que se 
alzaba recta hacia el cielo. Ese no era un príncipe perezoso 
entregado a una vida licenciosa y de embriaguez como se 
decía de los orientales. No podía ser otro que Héctor. 

Abandonó el carro de un salto sin dejar de gritar a sus 
hombres, que enristraron las lanzas y enflecharon los arcos. 
Todavía nos hallábamos fuera de su alcance, pero la marea 
nos arrastraba hacia la costa a pesar de los remos y las 
anclas, que no se aferraban al fondo. La confusión reinó en 
la primera fila, convertida ya en un griterío. Agamenón no 
tenía otras órdenes que aguantar la posición y no 
desembarcar. 

—Casi estamos al alcance de sus flechas —comentó 
Aquiles. 

A nuestro alrededor reinaba el pánico y el sonido de 
pisadas a la carrera sobre cubierta, pero él no se alarmó. 

Estudié la costa, ahora muy cercana. Héctor había 
desaparecido, retirándose hacia la posición de otro 
destacamento de tropas, pero delante de nosotros había un 
capitán con justillo de cuero y un casco metálico que le 
cubría todo el rostro, salvo la barba. Enflechó el arco y tiró 
de la cuerda hacia atrás cuando la fila de naves se acercó 
un poco más. No era un arma tan grande como la de 
Filoctetes, pero no le andaba a la zaga. Suspiró cerca del 


astil de la flecha y se preparó para matar a su primer 
griego. 

No llegó a tener la ocasión. No vi moverse a Aquiles, 
aunque sí oí el silbido del aire y una suave exhalación suya. 
Cuando miré, había soltado la lanza, que surcaba la 
distancia existente entre nuestra posición y la playa. Era 
una actitud, un simple gesto. Ningún lancero podía arrojar 
su arma ni la mitad de lejos de lo que podía volar una 
flecha. «Va a quedarse bien corta», supuse. 

Mas no fue así. La punta oscura atravesó limpiamente el 
pecho del hombre, empujándole hacia atrás y haciéndole 
caer. El arco vibró inofensivo y la flecha salió errática de 
entre sus dedos sin vida. El oficial quedó tumbado sobre la 
arena y jamás se levantó. 

Una salva de gritos y cuernos triunfales se levantó de 
entre los barcos próximos al nuestro, pues lo habían visto 
todos. Las nuevas se propagaron entre la fila de barcos 
griegos en todas direcciones: nuestra era la primera sangre, 
vertida por el semidiós y príncipe de Ftía. 

El rostro de Aquiles estaba en calma, casi era pacífico. No 
parecía el de un hombre que había obrado un milagro. En la 
costa, los troyanos agitaron las armas y gritaron palabras 
con acento áspero y extraño. Un grupo se arrodilló junto al 
caído. Detrás de mí oí a Fénix susurrarle algo a 
Automedonte, que se marchó a la carrera para reaparecer al 
cabo de un momento con un manojo de lanzas. Aquiles 
tomó una sin mirarla siquiera, la sopesó y la lanzó. Esta vez 
sí le observé, contemplé la curva de su brazo y lo erguido 
de su mentón. A diferencia de muchos soldados, no hizo una 
pausa para apuntar o mirar. Conocía el destino de la lanza. 
En la playa se desplomó otro hombre. 

Ahora que estábamos muy cerca nos llovían flechas 
desde ambos lados de la playa. Muchas caían al agua y 
unas pocas se hundían en mástiles y cascos. Algunos 


hombres gritaron a lo largo de la línea de barcos. Sufrimos 
algunas bajas. Automedonte entregó un escudo a Aquiles, 
que lo tomó con calma y me dijo: 

—Quédate detrás de mí. 

Yo así lo hice. 

Él desvió con el escudo una flecha que venía a por 
nosotros y tomó otra lanza. 

Los soldados cada vez estaban más fuera de sí, pero sus 
jabalinas y saetas, lanzadas con un exceso de entusiasmo, 
se perdían en las aguas. En algún punto de la línea, 
Protésilas, príncipe de Fílace, saltó de la proa entre risas y 
comenzó a nadar hacia la orilla. Tal vez estaba bebido, tal 
vez el ansia de gloria le enardecía la sangre, tal vez 
deseaba superar al príncipe de Ftía. El propio Héctor le 
lanzó una vibrante lanza que le alcanzó de lleno, tiñendo de 
rojo toda la espuma de alrededor. Fue el primero de los 
griegos en morir. 

Nuestros hombres se amontonaron en esquifes, los 
bajaron con cabos y se dirigieron en tropel hacia la playa. 
Los troyanos estaban bien organizados, pero la playa no 
ofrecía defensa natural alguna y nosotros les 
aventajábamos en número. A una orden de Héctor, los 
troyanos tomaron los cuerpos de sus compañeros caídos y 
abandonaron el grao, dejando claro que matarles no iba a 
ser nada fácil. 


V<INT< 


< anamos la orilla, varamos las primeras naves sobre la 
arena, enviamos exploradores por delante para evitar 
nuevas emboscadas del enemigo y apostamos guardias. 
Nadie se desprendió de la armadura a pesar de la elevada 
temperatura. 

Mientras los barcos atestaban la playa detrás de 
nosotros, enseguida se determinaron los emplazamientos 
del vivaque de cada rey. El campo asignado a los ftíos 
estaba en el confín más lejano de la playa, lejos de 
cualquier ágora, Troya y los demás caudillos. Miré por el 
rabillo del ojo a Ulises, pues era él quien había asignado los 
lotes de terreno, pero mantuvo el rostro tan afable e 
inescrutable como de costumbre. 

—¿Cómo sabemos hasta dónde hemos de ir? —preguntó 
Aquiles con una mano sobre los ojos a modo de visera. Miró 
al norte. La playa parecía no tener fin. 

—Andad hasta que se acabe la arena —respondió Ulises. 

Aquiles hizo un gesto en dirección a nuestras naves 
varadas en el grao y los capitanes mirmidones empezaron a 
separarse de las restantes líneas. El sol caía a plomo sobre 
nosotros, parecía refulgir con más fuerza en aquel lugar, 
aunque tal vez solo fuera una sensación causada por la 
albura de la playa. Caminamos hasta una pequeña 


elevación cubierta de hierba que afloraba desde el propio 
arenal. Tenía forma de media luna y acunaba a nuestro 
futuro campamento por un flanco y la retaguardia. En lo alto 
había un bosque que se extendía hacia el este, hacia un río 
de caudal titilante; hacia el sur, Troya era un manchón en el 
horizonte. Si el responsable de la elección había sido Ulises, 
no quedaba más remedio que agradecérselo: era el mejor 
campamento con diferencia, pues ofrecía verdor, sombra y 
sosiego. 

Dejamos a Fénix al mando de los mirmidones y nos 
encaminamos hacia el campamento principal. Todos los 
rincones por donde pasábamos eran un hervidero de 
hombres consagrados a la misma actividad: hacer rodar a 
las naves hasta la orilla con el concurso de leños, levantar 
tiendas y descargar vituallas. Todos se movían con frenesí, 
impulsados por un propósito casi maniaco. Al fin habíamos 
llegado. 

A lo largo del camino pasamos junto al vivaque del 
célebre primo de Aquiles, el imponente Áyax, rey de la isla 
de Salamina. Le habíamos visto de lejos en Áulide y 
habíamos oído los rumores de que había roto la cubierta de 
su nave al pasear, había sido capaz de echarse un toro a las 
espaldas y llevarlo durante más de un kilómetro. Le 
encontramos sacando de la bodega de su nave unos fardos 
gigantescos. Tenía unos músculos grandes como piedras. 

—Hijo de Telamón —le saludó Aquiles. 

El hombrón se volvió. Tardó un poco en darse cuenta de 
quién era el inconfundible muchacho que tenía delante. 
Entrecerró los ojos y adoptó una rígida amabilidad antes de 
saludar con voz pastosa. 

—Pelida. 

Depositó en el suelo su carga y tendió una mano nudosa 
y con unos callos de forma y tamaño similares a los de los 


olivos. Compadecí un poco a Áyax el Grande. Él habría sido 
el aristós achaion si Aquiles no estuviera allí. 

De regreso al campamento, nos instalamos en la colina 
que delimitaba la arena y la hierba para contemplar lo que 
nos había traído hasta allí: Troya, separada de nuestras 
posiciones por una vasta planicie cubierta de hierba y 
flanqueada por dos ríos de cauce ancho y corriente 
perezosa. El refulgir de las murallas de piedra bajo aquel sol 
de justicia era visible aun desde tan lejos y nos pareció ver 
el destello metálico de la famosa puerta Escea, cuyos 
goznes de bronce medían tanto como un hombre, según se 
decía. 

Más adelante iba a tener ocasión de ver más de cerca 
esos muros de piedras perfectamente talladas y encajadas 
unas entre otras, un trabajo primoroso hecho por el propio 
dios Apolo, si se daba crédito a los rumores. Y entonces me 
pregunté cómo íbamos a conquistar aquella urbe, pues la 
muralla era demasiado alta para las torres de asedio y 
demasiado gruesa para ceder ante el fuego de las 
catapultas, y nadie en su sano juicio intentaría siquiera 
trepar por la superficie totalmente lisa de sus lienzos. 


Agamenón convocó la primera reunión cuando el sol se 
estaba poniendo en el horizonte. Habían levantado una 
carpa y habían guardado en su interior varias hileras de 
sillas que formaban un semicírculo desigual. En la parte 
delantera se hallaban sentados los Atridas, Agamenón y 
Menelao, flanqueados por Ulises y Diomedes. Los reyes 
entraron y ocuparon su lugar uno tras otro. Educados desde 
la cuna en la jerarquía, los de menor relevancia eligieron 
sitios más retrasados y dejaron las filas de delante a sus 
pares más conspicuos. Aquiles no vaciló a la hora de tomar 
un asiento en la primera fila y me empujó para sentarme 


junto a él, y así lo hice, esperando de un momento a otro la 
objeción por parte de alguien que deseara que me fuera de 
allí, pero entonces llegó Áyax el Grande con su hermanastro 
bastardo, Teucro, e Idomeneo se hizo acompañar por un 
escudero y un auriga. Al parecer, los grandes señores se 
permitían sus indulgencias. 

A diferencia de los encuentros habidos en Áulide, 
pomposos, erráticos e interminables, en aquella reunión se 
habló exclusivamente del asedio: letrinas, vituallas y 
estrategia. Los reyes se dividieron entre los partidarios de 
atacar y los defensores de la diplomacia. ¿No debíamos 
intentar mostrarnos civilizados primero? Por increíble que 
pudiera parecer, Menelao fue la voz más firme a favor de 
parlamentar. 

—Yo mismo iré gustosamente a tratar con ellos —se 
ofreció—, es mi trabajo. 

—Si tenías intención de hablar de rendición, ¿para qué 
hemos venido hasta tan lejos? —se quejó Diomedes—. 
Podría haberme quedado en casa. 

—No somos salvajes —se empecinó Menelao—, tal vez 
quieran atenerse a razones. 

—Pero no es probable que lo hagan. ¿Por qué perder el 
tiempo? 

—Porque no pareceremos los villanos de esta historia si 
primero hay un poco de diplomacia y alguna tregua. —Ese 
era Ulises—. Y eso implica que las ciudades de Anatolia no 
van a sentirse en la obligación de acudir en ayuda de Troya. 

—Entonces, ¿estás a favor de eso, itacense? —quiso 
saber Agamenón. 

—Hay muchas formas de iniciar una guerra, mi querido 
rey de Argos —respondió Ulises con un encogimiento de 
hombros—. Soy de la opinión de que las razias son un buen 
comienzo. Consiguen prácticamente los mismos logros que 
la diplomacia, pero con un mayor beneficio. 


—i¡Sí, una razia! —cacareó Néstor—. Lo primero de todo 
debemos hacer una demostración de fuerza. 

Agamenón se frotó el mentón y paseó la mirada por las 
sillas de los reyes. 

—Creo que Néstor y Ulises están en lo cierto: hagamos 
primero una razia; tal vez enviemos una embajada más 
adelante. Empezaremos mañana. 

No necesitó añadir instrucciones ulteriores. La razia era 
un clásico de la poliorcética: no se ataca la ciudad, sino las 
tierras circundantes que la abastecen de grano y carne. Se 
asesina a quienes ofrecen resistencia y se esclaviza a 
quienes se rinden. De ese modo, los asediadores consiguen 
toda la comida así como a las esposas e hijas de esos 
hombres, que pasan a ser las garantes de su lealtad. 
Quienes lograban escapar al ataque se acogían a la 
protección de la ciudad, cuyos distritos se llenaban de gente 
con el consabido resultado de  motines y alguna 
enfermedad. Al final, la urbe se veía obligada a abrir las 
puertas, por desesperación o por honor. 

Albergué la esperanza de que tal vez Aquiles pusiera 
alguna objeción, pues no había gloria alguna en degollar 
granjeros, pero él se limitó a asentir como si hubiera 
tomado parte en cien cercos y en su vida no hubiera hecho 
otra cosa que asediar ciudades. 

—Una última cosa. No quiero caos ni confusión en caso 
de ser atacados. Debemos formar en líneas y compañías. — 
Agamenón se removió en su asiento, casi parecía nervioso, 
y bien podría estarlo, pues nuestros reyes eran quisquillosos 
y difíciles, y aquella era la primera distribución de los 
puestos de mérito: la posición en las filas. Si iba a 
producirse alguna rebelión contra la autoridad de los dos 
Atridas, se produciría entonces. La simple idea de una 
revuelta parecía enfurecerle y habló con voz aún más ronca. 
Ese era uno de los fallos más reiterados de Agamenón: se 


volvía más desagradable cuanto más precaria era su 
posición—. Menelao y yo ocuparemos el centro, por 
supuesto. 

Una pequeña marejada de descontento atravesó las filas 
de los reyes, pero Ulises reaccionó rápido y habló para 
hacerse oír por encima de los murmullos. 

—Muy sabio por tu parte, rey de Micenas. Los emisarios 
podrán encontrarte con suma facilidad. 

—Por eso mismo, ¡tacense —convino Agamenón, 
asintiendo con brusquedad, como si esa fuera en verdad la 
razón—. A la izquierda de mi hermano estará el príncipe de 
Ftía y a mi derecha, Ulises. En las alas se situarán Diomedes 
y Áyax. —Todas aquellas posiciones eran las más peligrosas, 
las que el enemigo intentaría flanquear o atravesar. Había 
que defenderlas a toda costa y por eso eran las de mayor 
prestigio—. Los demás puestos se determinarán por sorteo. 
—El general aguardó a que se acallara el murmullo para 
concluir—: Está decidido. Empezamos mañana con una razia 
en cuanto amanezca. 

El sol se ponía cuando echamos a andar de camino a 
nuestro acuartelamiento de la playa. Aquiles se hallaba muy 
complacido: se había hecho con uno de los puestos de 
primacía, y sin luchar. Era demasiado pronto para cenar, así 
que subimos por la pradera que alfombraba la ladera de la 
colina situada detrás de nuestro campamento y nos 
detuvimos en lo alto durante un instante con el fin de 
inspeccionar la nueva posición. La luz mortecina iluminaba 
los dorados cabellos de Aquiles, cuyo semblante se dulcificó 
con el crepúsculo. 

Una pregunta me había consumido las entrañas desde 
que tuvo lugar el combate del desembarco, pero no había 
tenido tiempo de formularla hasta ese momento. 

—¿Piensas en ellos como si fueran animales? Como te 
aconsejó tu padre... 


Él negó con la cabeza. 

—No pienso en nada. 

Las gaviotas estridentes volaban en círculos por encima 
de nuestras cabezas. Intenté imaginarle cubierto de sangre 
y con aspecto mortífero después de la primera razia del día 
siguiente. 

—¿Tienes miedo? —quise saber. En los árboles situados 
detrás de nosotros sonó la primera llamada de los 
ruiseñores. 

—No, he nacido para esto. 


Me despertó el chapaleteo de las olas contra la costa de 
Troya. Aquiles aún se hallaba adormilado junto a mí, así que 
me deslicé fuera de la tienda para dejarle dormir. La jornada 
se presentaba como la del día anterior: un cielo despejado, 
un sol brillante y caluroso, el mar convertido en un espejo 
que proyectaba grandes destellos luminosos. En cuanto me 
senté, noté en la piel las gotas de sudor, que enseguida 
empezaron a acumularse para formar regueros. 

La razia daría comienzo en menos de una hora. Me había 
adormecido con esa idea y me desperté con el mismo 
pensamiento. Nosotros ya lo habíamos hablado y yo no iba 
a participar, como la mayoría de los hombres. Era una 
expedición realizada por reyes y se elegía a los mejores 
guerreros para asegurar los primeros honores. Aquiles 
mataría a un hombre de verdad. 

Sí, estaban los hombres abatidos en la playa el día 
anterior, pero eso había sucedido en la distancia, sin verter 
una sangre que todos pudieran ver. Los troyanos alanceados 
se habían desplomado de forma casi cómica, demasiado 
lejos para que pudiéramos verles las caras o apreciar su 
dolor. 


Aquiles salió ya vestido de la tienda, se sentó junto a mí 
y tomó el desayuno preparado para él. Hablamos poco. 

No había palabras que yo pudiera pronunciar para 
explicar cómo me sentía. El nuestro era un mundo de 
sangre y solo la reputación lo conquistaba. Los cobardes no 
combatían. Un príncipe ni siquiera tenía elección: guerreaba 
y ganaba o guerreaba y moría. Incluso Quirón le había 
enviado una lanza. 

Fénix ya se había levantado y había reunido a los 
mirmidones que iban a acompañarle. Era la primera 
escaramuza y todos querían ser la voz e imagen de su 
señor. Aquiles se levantó y le vi encaminarse hacia ellos. Por 
la forma en que centelleaban las hebillas de la túnica y el 
modo en que su capa de oscuro color púrpura realzaba el 
color de sus cabellos dorados por el sol, se parecía 
muchísimo a un héroe. Apenas fui capaz de acordarme de 
que aquella misma noche nos habíamos estado escupiendo 
huesos de aceituna por encima de la bandeja de quesos que 
nos había dejado Fénix y habíamos proferido gritos de júbilo 
cuando uno me había caído en la oreja, todavía con trozos 
de fruta colgando. 

Alzó una lanza mientras los arengaba y agitó la punta de 
un gris oscuro como una piedra o aguas agitadas por la 
tormenta. Sentí lástima por los reyes que debían luchar por 
imponer su autoridad o que la sobrellevaban a duras penas; 
hacían gestos toscos y bastos. En cambio, Aquiles estaba 
lleno de gracia, como una bendición, y los hombres alzaban 
los rostros hacia él como los fieles se orientan hacia un 
sacerdote. 

A renglón seguido vino a despedirse de mí. Volvía a ser 
mortal y sostenía la lanza sin apretar, casi con pereza. 

—¿Me ayudas a ponerme el resto de la armadura? 

Asentí y le seguí al frescor de la tienda, detrás de la 
pesada puerta de tela cuya caída y cierre tenía un efecto 


similar a que alguien hubiera apagado la luz. Le entregué 
piezas de cuero y metal conforme me las iba pidiendo 
mediante gestos y con ellas cubría los muslos, los brazos, el 
vientre. Se las anudó una tras otra; las rígidas tiras de cuero 
se hundieron en la suave piel cuyos contornos yo había 
seguido con el dedo aquella misma noche. Las manos me 
temblaron, ávidas de deshacer las tensas correas y 
liberarle, pero no lo hice. Los hombres le aguardaban. 

Le entregué la última pieza: un deslumbrante casco con 
cola de caballo. Se lo encajó hasta dejar solo una nimia 
franja de rostro a la vista. Se inclinó hacia mí, envuelto en 
bronce, oliendo a sudor, cuero y metal. Cerré los ojos al 
sentir sobre mis labios los suyos, la única parte aún suave 
de Aquiles. Después se marchó. 

Sin su presencia, el pabellón parecía de pronto mucho 
más pequeño y cerrado, y olía más a las pieles colgadas por 
las paredes. Me tumbé en nuestro lecho y escuché sus 
órdenes impartidas a voz en grito, los pasos de marcha, el 
piafar de los caballos y, por último, el chirriar de las ruedas 
del carro en el que se alejaba. Al menos no temía por su 
seguridad: no podía morir mientras viviera Héctor. Cerré los 
ojos y me dormí. 


Me desadormeció la presión de su nariz sobre la mía; no 
dejó de insistir cuando me aferré a las hebras de mis 
sueños. Olía de forma extraña y penetrante y por un 
momento casi me repugnó aquella criatura que frotaba su 
rostro con el mío, pero se echó hacia atrás para sentarse y 
volvió a ser Aquiles, con el pelo húmedo y ennegrecido, 
como si de sus cabellos hubiera desaparecido todo el sol de 
la mañana, que sí incidía en su rostro y en las orejas, 
aplanadas y húmedas tras el encierro del casco. 


Estaba cubierto de sangre y algunas de las salpicaduras 
más intensas aún estaban sin secar. Mi primera sensación 
fue de pánico: le habían alcanzado e iba a morir 
desangrado. 

—¿Estás herido? —quise saber. 

—No pueden acercarse lo suficiente para tocarme — 
respondió con una triunfal nota de asombro en la voz—. No 
sabía que iba a ser tan fácil. Es como si nada. Tendrías que 
haberlo visto. Después, los hombres me vitorearon. — 
Hablaba con un aire soñador—. No podía perdérmelo. Me 
gustaría que lo hubieras visto. 

—¿Cuántos...? 

—Doce —me contestó. 

Doce inocentes sin relación alguna con Paris, Helena o 
alguno de nosotros. 

—¿Eran granjeros...? —pregunté con un amargor en la 
voz que pareció hacerle volver a su ser. 

—lban armados. No mato a hombres indefensos. 

—¿Y a cuántos crees que vas a matar mañana? 

Advirtió el tono hiriente de mis palabras y desvió la 
mirada. El dolor de su semblante fue un gran golpe para mí, 
me sentí avergonzado. ¿Dónde había quedado mi promesa 
de perdonarle? Ese era su destino, yo lo sabía y, de todos 
modos, había elegido venir a Troya. Era demasiado tarde 
para poner objeciones por el simple hecho de que mi 
conciencia hubiera comenzado a irritarse. 

—Lo siento —me disculpé. 

Luego le pedí que me describiera lo sucedido, que me lo 
contara absolutamente todo, tal y como había sucedido 
siempre entre nosotros. Y así lo hizo, me refirió la historia 
con detalle: la primera lanza penetró en el carrillo de un 
hombre, llevándose toda la carne cuando salió por el otro 
lado; la segunda había atravesado el pecho de otro, donde 
quedó atascada, como pudo comprobar cuando intentó 


retirarla. El hedor de la aldea era terrible cuando se 
marcharon dejando un olor a metal y lodo. Las moscas 
empezaban ya a posarse. 

Yo escuché hasta la última palabra, imaginando que solo 
era un relato, como si hablara de siluetas oscuras dibujadas 
sobre una cerámica en vez de hombres. 


Agamenón apostó centinelas para vigilar la ciudad las 
veinticuatro horas del día. Todos nos mantuvimos a la 
espera de un ataque, una embajada o una demostración de 
poder, pero Troya mantuvo las puertas cerradas a cal y 
canto, así que prosiguieron las razias. Aprendí a dormir de 
día con el fin de no estar cansado a su regreso, pues Aquiles 
siempre necesitaba hablar y contarme hasta el último 
detalle de los semblantes, las heridas y los movimientos de 
los hombres. Y yo deseaba ser capaz de escuchar para 
asimilar las sangrientas imágenes y pintarlas luego vulgares 
y corrientes en el vaso de la posteridad, y para liberarle de 
ellas y conseguir que volviera a ser Aquiles. 


V<INTILINO 


on las razias llegó el reparto. Era nuestra costumbre 

otorgar trofeos y reclamar los despojos de guerra. Todos 
los hombres podían quedarse aquello que habían ganado 
personalmente, como la armadura arrebatada a un soldado 
muerto o una joya arrancada del cuello de la viuda, pero 
todo lo demás, aguamaniles, alfombras y cráteras, se 
llevaba a la tarima y se apilaba para la distribución 
posterior. 

La importancia de la misma no guardaba relación con el 
valor de los objetos en sí mismos, sino con la reputación. La 
parte recibida por cada uno equivalía a la posición en el 
ejército. La primera adjudicación se destinaba por lo general 
al mejor soldado, pero Agamenón se designó a sí mismo 
primero y al príncipe de Ftía segundo. Me sorprendió que 
Aquiles se limitara a encogerse de hombros. 

—Todo el mundo sabe que soy el mejor. Esto solo hace 
que Agamenón parezca más rapaz. 

Estaba en lo cierto, por supuesto. Y todo fue aún más 
agradable cuando todos nos ovacionaron a nosotros cuando 
pasamos al trote, cargando con la pila de tesoros que nos 
correspondía, y no a Agamenón, solo aplaudido por su 
propia gente, los micénicos. 


A Aquiles le siguió Áyax, y luego Diomedes, y después 
Ulises, y así fueron pasando los líderes hasta llegar a 
Cebriones, a quien solo le quedaron unos cascos de madera 
y unas copas baratas. Empero, a veces el general podía 
recompensar a un hombre con un comportamiento 
sobresaliente en el campo de batalla con algo de mucho 
valor, incluso por delante del lote del primer hombre. De 
ese modo, incluso Cebriones albergaba esperanzas de 
obtener buen botín. 


En la tercera semana de asedio, entre aceros, oro y finas 
alfombras, había una jovencita sobre la tarima. Era una 
belleza de tez bronceada y refulgente melena negra. Un 
morado se extendía por la mejilla hasta llegar al pómulo, 
donde la habían golpeado. También presentaba sendos 
moratones en los ojos, que a la luz del crepúsculo parecían 
como si estuvieran pintados con kohl egipcio. El vestido 
manchado de sangre estaba roto a la altura de uno de los 
hombros. Tenía las manos atadas. 

Los hombres se congregaron a los pies del estrado con 
avidez. Todos ellos conocían el significado de la presencia 
de la muchacha: Agamenón iba a darnos permiso para 
admitir civiles en el campamento, concubinas, cautivas y 
esclavas. Hasta ahora, las mujeres eran violadas en los 
campos y abandonadas allí. Tenerlas en la propia tienda era 
un arreglo mucho más conveniente. 

Advertí cómo el general repasaba a la muchacha con la 
mirada; una sonrisa imperceptible le curvó los labios. Era 
bien conocido por sus apetitos, como toda la casa de Atreo. 
En aquel momento yo no sabía la que se me venía encima, 
pero agarré a Aquiles por el brazo y le hablé al oído. 

—Tómala. —Se volvió hacia mí con los ojos abiertos a 
causa de la sorpresa—. Cógela como premio antes de que lo 


haga Agamenón, por favor. 

Vaciló, mas solo unos instantes. 

—Hombres de Hélade. —Se adelantó con la armadura de 
ese día y oliendo a sangre—. Gran rey de Micenas. 

El interpelado se volvió para mirarle y torció el gesto. 

—¿Qué quieres, Pelida? 

—Reclamo a esa joven como trofeo de guerra. 

Ulises enarcó una ceja desde su posición al fondo de la 
tarima y los hombres situados a nuestro alrededor se 
pusieron a murmurar. La petición de Aquiles era inusual, 
pero no excesiva. El primer turno de elección habría sido 
suyo en cualquier otro ejército. La irritación flameó en los 
ojos de Agamenón, en cuyos rasgos pude advertir lo que le 
pasaba por la mente: no le gustaba nada Aquiles, pero en 
aquel punto no le merecía la pena mostrarse grosero con él, 
La cautiva era hermosa, pero habría otras chicas. 

—Te concedo ese deseo, príncipe de Ftía. Es tuya. 

El gentío estalló en vítores, dando su aprobación. A la 
tropa le gustaban los líderes generosos y los héroes audaces 
y lujuriosos. 

La muchacha siguió con atención el intercambio, y al 
término del mismo la comprensión le iluminó los ojos. La vi 
tragar saliva cuando comprendió que iba a venir con 
nosotros y de inmediato clavó la mirada en Aquiles. 

—Dejo a mis hombres el resto de mi botín. Me llevo a la 
chica ahora mismo. 

Los hombres estallaron en carcajadas de agradecimiento 
y silbidos. La cautiva se echó a temblar un poco; parecía un 
conejo vigilado por un halcón desde lo alto. 

—Ven —le ordenó Aquiles. 

Nos dimos la vuelta para marcharnos. Ella nos siguió con 
la cabeza gacha. 


Ya de vuelta a nuestro campamento, Aquiles desenfundó 
el cuchillo. La cautiva agitó la cabeza de puro miedo, pues 
él aún estaba cubierto de sangre tras un día de batalla y era 
su aldea la que habían devastado. 

—Déjame a mí —le pedí. Él me entregó el arma y se echó 
atrás, casi avergonzado—. Voy a liberarte. 

La mirada de la joven iba de la hoja del cuchillo a mi 
persona. Su aspecto me recordó el de algunos perros 
asustados, aculados en un rincón para defenderse. 

—No, no —me apresuré a decirle—. No vamos a hacerte 
daño. Voy a liberarte. 

Nos miró horrorizada. Solo los dioses sabían qué pensaba 
que le estaba diciendo. Era una granjera anatolia sin ningún 
motivo para haber oído ni una sola palabra de griego con 
anterioridad. Me adelanté un paso y le puse una mano en el 
brazo para infundirle confianza, pero ella dio un respingo, 
como si esperase recibir un puñetazo. En sus ojos advertí el 
miedo a ser violada o tal vez algo peor. 

No pude soportarlo. Solo se me ocurrió una cosa para 
disipar sus temores: me volví hacia Aquiles, le tomé por la 
pechera de la túnica y le besé. 

Ella nos estaba mirando fijamente cuando me separé de 
él, nos miraba sin cesar. Entonces, le señalé con un ademán 
sus ataduras y después el cuchillo. 

—¿De acuerdo? 

Vaciló un momento y después me ofreció las manos. 


Aquiles se marchó con el fin de pedir a Fénix que nos 
facilitara otra tienda y yo la conduje hasta el prado de la 
ladera, donde le preparé una compresa para el rostro 
amoratado. Ella la aceptó con cuidado y sin levantar la 


mirada. Entonces, señalé su pierna, pues tenía un corte 
bastante feo en la espinilla. 

—¿Puedo verlo? —le pregunté, mientras señalaba la 
herida con la mano. 

La cautiva no me respondió, pero a regañadientes me 
dejó examinarle la pierna, limpiar la herida y vendársela. 
Ella no apartó los ojos de mis manos en movimiento, pero 
me rehuyó la mirada en todo momento. 

Luego, la conduje a su tienda recién montada. Ella se 
asustó y parecía tener miedo a entrar. Retiré la portezuela 
de lona y mediante gestos le indiqué que dentro había 
comida, mantas, un aguamanil y algunas ropas viejas pero 
limpias. Entró con andares vacilantes y yo la dejé allí, 
mirándolo todo con ojos llenos de asombro. 

Aquiles se fue de saqueo al día siguiente. Vagué por el 
campamento, recogiendo madera y refrescando los pies en 
el oleaje, sin perder de vista ni un momento la nueva tienda 
levantada en una esquina de nuestro vivaque. No habíamos 
vuelto a verla; la puerta de lona estaba tan cerrada como la 
entrada de Troya. Estuve a punto de llamarla desde el otro 
lado de la tela una docena de veces. 

Por último, a mediodía, la vi aparecer en la entrada. Se 
estaba asomando, medio oculta tras los pliegues de lona. Se 
dio la vuelta y estuvo a punto de irse cuando vio que había 
reparado en ella. 

—¡Aguarda! —le pedí. 

La muchacha se quedó quieta. Vestía una de mis túnicas, 
que le llegaba por debajo de las rodillas, lo cual le hacía 
parecer muy joven. ¿Cuántos años podría tener? Ni siquiera 
lo intuía. Eché a andar hacia ella. 

—Hola. 

Ella me miró con unos ojos como platos. Se había echado 
el pelo hacia atrás, revelando unos rasgos delicados. Era 
muy guapa. 


—¿Has dormido bien? —No sabía por qué hablaba con 
ella. Pensaba que tal vez eso podría confortarla un poco. 
Una vez oí a Quirón comentar la conveniencia de hablar a 
los niños para tranquilizarlos—. Me llamo Patroclo —le dije, 
señalándome con el dedo. Me miró, pero apartó la vista 
enseguida—. Pa-tro-clo —repetí lentamente. 

La muchacha no contestó ni se movió, siguió aferrando 
con los dedos la lona del faldón de la tienda. Me avergoncé. 
La estaba asustando. 

—Voy a irme. 

Ladeé la cabeza e hice ademán de marcharme. Entonces, 
ella dijo algo en voz tan bajita que no logré oírlo. Me detuve. 

—¿Cómo...? 

—Briseida —repitió sin dejar de señalarse. 

—¿Briseida? —pregunté. 

Ella asintió con timidez. 

Ese fue el comienzo. 

Al final, resultó que sí chapurreaba algunas palabras de 
griego, las pocas que su padre había aprendido y le había 
enseñado cuando se enteró de la llegada inminente del 
ejército heleno. «Misericordia», era una; otra fue «sí», y 
también «por favor». Y también conocía la frase «¿Qué 
ordena?». El padre le había enseñado a ser una esclava. 

No había nadie en el emplazamiento durante el día, a 
excepción de nosotros. Nos sentábamos en la playa e 
intercambiábamos algunas frases. Yo entendía cada vez 
mejor las expresiones de la muchacha, la pensativa calma 
de sus ojos, las fulgurantes sonrisas que ocultaba detrás de 
la mano. No pudimos hablar mucho en aquellos primeros 
días, pero eso no me importó. Resultaba apaciguador 
sentarse junto a ella mientras las olas se enredaban de 
forma amigable sobre nuestros pies. Casi me recordaba a mi 
madre, aunque los ojos de Briseida centelleaban con cada 


comentario, mientras que los de mi progenitora nunca lo 
hicieron. 

Algunas tardes paseábamos juntos por las inmediaciones 
de la posición, señalando todas las cosas cuyo nombre ella 
aún no conocía. Las palabras se amontonaron una tras otra 
tan deprisa que no tardamos en necesitar elaboradas 
pantomimas para las explicaciones. «Cocinero mal sueño 
tener», le indiqué por señas. Briseida entendió mi mímica 
por muy limitada que fuera esta y ella lo tradujo a una serie 
de gestos para precisar lo que quería decir: «Huelo la carne 
en el fuego». Su ingenuidad me hacía reír a menudo y 
entonces ella me concedía una de sus sonrisas furtivas. 


Las incursiones continuaron. Agamenón se subía al 
estrado todos los días después de una jornada de saqueo y 
anunciaba: 

—Sin novedad. 

Eso significaba que de la ciudad no habían venido 
soldados, ni señales, ni sonidos. Troya seguía asentada 
sobre el horizonte con obstinación, dispuesta a hacernos 
esperar. 

Los hombres hallaron otros consuelos. Después de 
Briseida, todas las tardes había un par de chicas en la 
tarima. Eran muchachas de granja, con manos callosas y 
nariz requemada de tanto trabajar bajo el sol. Agamenón 
tomó su parte, y también otros reyes. Enseguida empezaron 
a verse cautivas por todas partes, tejiendo a la sombra de 
los pabellones, vertiendo cubos de agua sobre vestidos 
largos y arrugados, los que llevaban puestos el día en que 
fueron apresadas. Servían fruta, queso, olivas y trozos de 
carne; escanciaban las copas de vino; pulían los petos, se 
sentaban en la arena y sostenían las piezas entre las 
piernas; algunas de ellas incluso hacían ovillos a partir de 


los vellones de lana esquilada a las ovejas que habíamos 
robado en el transcurso de nuestros saqueos. 

Por la noche servían a otros propósitos. Yo me encogía 
avergonzado al oír los gritos que llegaban incluso a nuestra 
alejada posición del campamento. Intentaba no pensar en 
las aldeas quemadas y en los padres muertos, pero no era 
tan fácil desterrar esas imágenes. Las vicisitudes de las 
razias estaban escritas en los rostros de cada una de las 
muchachas; a causa de ese pesar lloraban tanto que los 
ojos de las cautivas vertían tanta o más agua que los baldes 
agujereados que llevaban de un lado para otro. Y luego 
estaban los moratones causados por puños o codos; 
algunos, los de la frente o las sienes, eran de un redondo 
perfecto: los habían hecho al golpearlas con la contera de 
las lanzas. 

Yo no soportaba la visión de aquellas desgraciadas 
entrando a trompicones para ser objeto del reparto, así que 
enviaba a Aquiles para que las pidiera y rescatara al mayor 
número posible. Aquel priapismo voraz e inapagable le 
granjeaba las burlas de los hombres. 

—Ni siquiera sabía que le gustaran las chicas —bromeó 
Diomedes. 

Todas las nuevas acudían primero a Briseida en busca de 
sus palabras de consuelo. Ella tenía permitido darles un 
baño y ropas limpias, y después debía reunirse con las 
demás en la tienda, pues habíamos habilitado un pabellón 
nuevo y más grande adecuado para albergar a ocho, diez, 
once chicas... La mayoría de las veces Fénix o yo éramos los 
encargados de hablar con ellas. Aquiles se mantenía 
siempre lejos, sabedor de que le habían visto matar a sus 
hermanos, padres y amantes. Ciertas cosas no podían 
perdonarse. 

Poco a poco iban teniendo menos miedo. Daban una 
vuelta, hablaban en su propio idioma y aprendían unas de 


otras las palabras que habían conseguido asimilar. Eran 
palabras prácticas, como queso, agua, lana. No eran tan 
listas como Briseida, pero se las arreglaban para poder 
hablar con nosotros. 

Fue Briseida quien me dio la idea de pasar algunas horas 
con ellas para enseñarles, aun cuando las lecciones fueron 
más difíciles de lo inicialmente previsto, pues se mostraban 
muy recelosas, se miraban unas a otras, no muy seguras de 
cuál era el significado de mi repentina aparición en sus 
vidas. Fue Briseida otra vez quien aplacó sus pavores e hizo 
que nuestras lecciones se hicieran más elaboradas, 
incluyendo con cada palabra una explicación o un gesto 
clarificador, pues ahora su griego era excelente, y poco a 
poco yo delegaba en ella cada vez más, pues era mejor 
profesora que yo, y más divertida. Sus gestos nos hacían 
reír a todos, representaba muy bien dos perros a la greña, 
una lagartija aletargada... Resultaba muy fácil quedarse con 
ellas cada vez más tiempo, hasta que oía el crujir de un 
carro y el golpeteo de las ruedas de bronce, y me iba a 
saludar a mi Aquiles. 

En aquellos momentos me resultaba muy fácil olvidar 
que la contienda aún no había empezado en realidad. 


V<INTIDOS 


> or muy victoriosas que fueran las incursiones no 
dejaban de ser incursiones y los muertos no eran 
soldados, sino granjeros y comerciantes del enorme 
entramado de aldeas que daban apoyo a la gran ciudad. 
Agamenón apretaba los dientes cada vez con más fuerza 
durante los consejos y los hombres, cada vez más 
impacientes, le preguntaban: 

—¿Dónde está la batalla que nos has prometido? 

—Muy cerca —respondió Ulises, y señaló el continuo 
reguero de refugiados que entraba en Troya—. La ciudad 
debe de estar a rebosar en este momento. Las familias 
hambrientas deben de estar en palacio y las tiendas 
improvisadas de los fugitivos deben de bloquear el paso por 
las calles. Es solo cuestión de tiempo —nos dijo. 

A la mañana siguiente, como conjurada por las palabras 
del itacense, una bandera de parlamento ondeó sobre las 
murallas de la urbe. El soldado de guardia bajó a la carrera 
hasta la playa para decir a Agamenón que Príamo estaba 
dispuesto a recibir una legación. 

El campamento ardió de entusiasmo al oír las nuevas. De 
un modo u otro, iba a suceder algo. Devolverían a Helena o 
saldrían a pelear como es debido en el campo de batalla. 


El consejo de reyes envió a Menelao y Ulises, las 
elecciones obvias. Con la primera luz del día los dos 
hombres salieron a lomos de sus caballos de gran alzada, 
cepillados hasta deslumbrar y cascabeleando de tanto 
adorno. Les observamos cruzar la herbosa planicie de Troya 
y luego se desvanecieron en el borrón gris oscuro de los 
muros. 

Aquiles y yo aguardamos en nuestra tienda, formulando 
conjeturas. ¿Verían los embajadores a Helena? Paris se 
había atrevido a arrebatársela a su esposo y ahora podía 
tener la osadía de mostrársela. Menelao había acudido al 
encuentro desarmado de forma muy notoria. Quizá no se 
fiara mucho de sí mismo. 

—¿Sabes por qué le eligió a él? —quiso saber Aquiles. 

—¿A Menelao? Ni idea. —Recordé el semblante del 
monarca en el salón de Tindáreo, rebosando salud y buen 
humor. Era apuesto, sí, pero no el más guapo de los 
pretendientes. Ostentaba ya un gran poder, pero entre 
aquellas paredes había muchos hombres con mayores 
riquezas y hazañas—. Su regalo consistió en una tela teñida 
muy fina. Dijo algo muy inteligente cuando entregó el 
presente. 

Aquiles apoyó la cabeza sobre su brazo doblado y sopesó 
mis palabras. 

—¿Crees que Helena se fue con Paris por voluntad 
propia? 

—Tal vez, pero si así fuera, no va a admitirlo ante 
Menelao. 

—Hum. —Aquiles tabaleó los dedos sobre su pecho, 
pensativo—. Aun así, ella debió de consentir. El palacio de 
Menelao es una fortaleza. Alguien la habría oído si ella 
hubiera gritado o forcejeado. Helena sabía que su marido 
iba a venir tras ella, para salvaguardar su honor cuando 


menos... Y también que Agamenón iba a aprovechar la 
oportunidad de invocar el juramento. 

—Yo no habría sabido algo así. 

—No te habías casado con Menelao. 

—¿Tú crees que ella lo hizo a propósito...? ¿Para provocar 
la guerra? —Eso me sorprendió. 

—Es posible. Se la conocía como la mujer más hermosa 
de toda Hélade. Ahora dicen de ella que es la más hermosa 
del mundo entero. —Puso su mejor voz de falsete para decir 
—: Un millar de naves han navegado por ella. 

Un millar de naves era el número que los aedos de 
Agamenón habían empezado a usar en sus composiciones. 
Un millar. Mil ciento ochenta y seis no quedaba demasiado 
bien en una línea de la estrofa. 

—A lo mejor se enamoró de Paris. 

—O tal vez estaba aburrida tras diez años de 
enclaustramiento en Esparta. También ella quería irse. 

—Tal vez Afrodita influyó en ella. 

—Quizá los embajadores regresen con Helena. 

Nos detuvimos a considerar esa opción. 

—Agamenón atacaría de todos modos, o eso creo. 

—Y también yo. Ninguno de los reyes ha vuelto a 
mencionar a Helena. 

—Excepto en las arengas a los hombres. 

Permanecimos en silencio durante unos instantes. 

—Bueno, ¿y a qué pretendiente hubieras elegido tú? 

Le empujé, y se echó a reír. 


Regresaron al anochecer. Solos. Ulises informó a los 
reyes mientras Menelao permanecía sentado y en silencio. 
El señor de Troya les había dispensado una cálida 
bienvenida y les había ofrecido un festín en su salón. 


—Sabemos la razón de vuestra venida, pero la dama en 
cuestión no desea regresar y se ha puesto bajo nuestra 
protección. Jamás me he negado a defender a una mujer y 
no voy a empezar ahora. 

—Muy inteligente  —observó  Diomedes—. Han 
encontrado una forma de sortear su culpa. 

—Yo le contesté que no había nada más que decir si en 
verdad estaban tan resueltos —prosiguió el príncipe 
Itacense. 

—Por descontado que no —convino Agamenón con voz 
resonante y profunda mientras se ponía de pie—. Hemos 
probado la vía diplomática y la han rechazado. Solo nos 
queda un camino honorable, la guerra. Mañana iréis a 
ganaros la gloria que os merecéis hasta el último de 
vosotros. 

Hubo más, pero no le escuché. «Hasta el último de 
vosotros». Me abrumó el pánico. ¿Cómo no había pensado 
en ello? Había esperado combates, por supuesto. Ahora 
estábamos en guerra y todos debían servir como soldados, 
en especial los allegados más íntimos del aristós achaion. 

Apenas pegué ojo aquella noche. Las lanzas apoyadas 
sobre las paredes de la tienda parecían de una longitud 
inverosímil y mi mente se esforzaba por recordar algunas 
lecciones, cómo levantarlas, cómo bajarlas. Las Moiras no 
habían dicho nada acerca de mi destino, no habían 
profetizado cuánto iba a vivir. Aterrado, desperté a Aquiles. 

—Yo estaré allí —me prometió. 


Aquiles me ayudó a armarme en la oscuridad previa al 
alba. Cnémidas, guanteletes, una coraza de cuero y, encima 
de ella, un peto metálico. Todo parecía, más que una 
protección, un estorbo que me apretujaba los brazos, me 
lastraba con su peso o me rozaba en el mentón. Él me 


aseguró que acabaría por acostumbrarme, mas no le creí. 
Me sentía como un tonto, como un chico que se ha puesto 
las ropas de su hermano mayor, cuando salí de la tienda a 
la luz del primer sol de la mañana. Los mirmidones ya nos 
estaban aguardando, empujándose unos a otros con 
expectación. Juntos empezamos el largo trayecto hacia la 
playa donde se congregaba el enorme y descomunal 
ejército. Mi respiración se hizo entrecortada. 

Pudimos escuchar a la tropa antes de verla: 
fanfarronadas, el tintineo metálico de las armas, el sonido 
de los cuernos. Luego el trazo del arenal se abrió y nos 
reveló un mar de hombres dispuestos en  pulcros 
rectángulos, cada uno señalado con un pendón indicativo de 
su rey. Solo había un espacio vacío, un lugar de privilegio, 
reservado para el príncipe de Ftía y sus mirmidones. Nos 
adelantamos y nos pusimos en orden de batalla: Aquiles al 
frente; luego, una línea de capitanes, conmigo en el medio; 
detrás, hileras centelleantes de orgullosos hoplitas ftíos. 

Ante nosotros se extendía la amplia llanada de Troya, que 
terminaba en las inmensas puertas y torres de la ciudad, a 
cuyos pies se agitaba un bullicio de hombres pelinegros y 
escudos centelleantes al sol. 

Aquiles se volvió y me dijo: 

—Quédate siempre detrás de mí. 

Asentí, y el casco se me movió sobre las orejas al 
hacerlo. 

El miedo era como una copa de pánico cuyo contenido se 
agitaba en mi interior, amenazando con verterse de un 
momento a otro. Las cnémidas se resbalaron hasta hundirse 
en los huesos de los pies y el peso de la lanza me hacía 
bajar el brazo. El sube y baja del pecho se me desbocó 
cuando sonó un cuerno. Ahora. Había llegado el momento. 

Nos lanzamos a la carrera entre golpeteos y tintineos, 
convertidos en una masa. Así era nuestra forma de 


combatir: —realizábamos una carga  mortífera para 
encontrarnos con el enemigo en el medio. Era posible 
desbaratar las líneas del adversario si se cobraba el 
suficiente impulso. Las nuestras se  descompusieron 
enseguida, pues los más veloces aventajaron al resto 
enseguida en su ávida carrera hacia la gloria, porque todos 
ardían en deseos de ser los primeros en matar a un guerrero 
troyano en combate. Al llegar a la mitad de la planicie ya no 
había en nuestro ejército el menor atisbo de filas, ni siquiera 
de formaciones por reinos. Los mirmidones me dejaron atrás 
enseguida, se convirtieron en una borrosa nube que se 
alejaba a mi izquierda y yo me encontré entre los 
espartanos de Menelao, guerreros de largas melenas que 
acudían al combate aceitados y peinados. 

Yo también corrí entre el repiqueteo de mi armadura, con 
el pulso cada vez más acelerado. El suelo temblaba bajo los 
pies de tantos combatientes a la carrera, un estrépito cada 
vez más ensordecedor. La carga no tardó en levantar una 
nube de polvo casi enceguecedora. No podía ver a Aquiles; 
de hecho, no veía al hombre que tenía al lado. Solo podía 
hacer una Cosa: sujetar bien el escudo y correr. 

La vanguardia chocó en medio de un gran fragor y una 
lluvia de astillas, esquirlas y sangre. La convulsa refriega de 
la batalla devoraba hombres y voces como si fuera 
Caribdis!131. Vi mover los labios a los soldados, pero no 
logré escucharlos. Solo se oía el entrechocar de los escudos 
entre sí, la percusión del bronce contra la madera astillada. 

De súbito, a mi lado se desplomó un espartano con el 
pecho atravesado por una lanza. Moví la cabeza a mi 
alrededor en busca del hombre que le había ensartado, pero 
únicamente vi un revoltijo de cuerpos. Me arrodillé junto al 
espartano con el fin de cerrarle los ojos y musitar una breve 
oración; estuve a punto de vomitar cuando advertí que 


seguía con vida, resollando con dificultad e implorándome 
con miedo. 

Entonces oí un porrazo muy cerca de mí y levanté la 
vista con sobresalto. Áyax estaba usando su enorme escudo 
a modo de porra para aplastar rostros y cuerpos. A la estela 
del hijo de Telamón iba un carro troyano por encima de cuyo 
lateral podía verse un rostro aniñado que enseñaba los 
dientes como un perro. Ulises le lanzó un golpe al pasar y 
luego se echó a correr para apoderarse de los caballos de la 
biga. El espartano me aferró y al hacerlo me bañó las 
manos con su sangre. La herida era demasiado profunda y 
nada podía hacerse por él. Sentí un entumecimiento de 
alivio cuando por fin se le apagaron los ojos. Mis 
temblorosos dedos salpicados de tierra le cerraron los 
párpados. 

Aquiles apareció de la nada. Estaba cubierto de sangre y 
sin aliento. Tenía el rostro encendido y su lanza chorreaba 
sangre hasta la empuñadura. Me dedicó una ancha sonrisa 
y de un brinco se lanzó a donde había un grupo de troyanos. 
El suelo parecía sembrado de cadáveres y trozos de 
armadura, junto a astas de lanza y ruedas de carro, pero él 
no tropezó ni una sola vez. Nunca lo hacía. El campo de 
batalla parecía la cubierta de una nave resbaladiza por 
culpa del salitre y todos andaban dando tumbos, salvo él. 
Me entraron arcadas. 

No maté a nadie; tampoco lo intenté. Al final de la 
mañana, tras horas y horas de caos nauseabundo, acabé 
deslumbrado por el sol y con la mano dolorida de apretar 
con tanta fuerza la lanza; la había usado más a menudo 
como bastón donde apoyarme que para amenazar a 
alguien. El casco parecía empeñado en meterme las orejas 
dentro del cráneo. 

Estaba tan exhausto como si hubiera corrido durante 
kilómetros a pesar de que, cuando bajaba la mirada, podía 


advertir que mis pies no habían salido del mismo lugar, 
donde había aplanado la hierba seca como si hubiera estado 
preparando una pista de baile. El pánico constante me había 
dejado sin fuerzas, incluso a pesar de que, por extraño que 
pueda parecer, durante toda la pelea estuve en una zona 
vacía a la que no venía nadie y nunca estuve amenazado. 

Buena medida de mi aturdimiento y mareo es que hasta 
media tarde no vi qué hacía Aquiles. Él no me perdía de 
vista en ningún momento y parecía tener un don 
sobrenatural para sentir el momento en que un enemigo 
abría los ojos de asombro al ver el fácil objetivo que yo 
representaba; él los abatía sin darles tiempo a volver a 
inspirar. 

Aquiles era un prodigio. A una velocidad fuera de lo 
común lanzaba una tras otra lanzas que arrancaba de 
cadáveres tendidos en el campo de batalla para acosar a 
nuevos objetivos. Le vi torcer la muñeca y dejar expuesta la 
parte inferior de su brazo, donde podían advertirse aquellos 
huesos finos como flautas, mientras realizaba el movimiento 
del lanzamiento. Olvidé en el suelo mi lanza combada de 
tanto mirarle. Ni siquiera fui capaz de seguir advirtiendo la 
fealdad de aquellas muertes, ni los sesos, vísceras o huesos 
astillados que luego iba a tener que lavarme hasta 
quitármelos del pelo y de la piel. Todo cuanto veía era su 
belleza, el zumbido de sus extremidades y el raudo 
movimiento de sus pies. 


Por fin se hizo de noche y la oscuridad nos liberó, 
dejándonos fatigados y  renqueantes. Regresamos a 
nuestras tiendas, llevándonos con nosotros a muertos y 
heridos. 

—Un buen día —concluyeron nuestros reyes, dándose 
palmadas en la espalda unos a otros—. Un comienzo 


esperanzador. Lo repetiremos mañana. 

Y ese día, y al otro, y al siguiente. Una jornada de 
combate se convirtió en una semana y después en un mes. 
Y en dos. 

Se libraba una guerra de lo más extraño: no se 
conquistaba territorio alguno y tampoco se hacían 
prisioneros. Se combatía solo por el honor, los hombres 
luchaban uno contra uno. Con el tiempo, la contienda cobró 
un ritmo respetado por ambas partes: luchábamos siete de 
cada diez días, y lo hacíamos de forma civilizada, con 
treguas para respetar las festividades y los entierros. No 
hubo razias ni ataques sorpresas, eso se acabó cuando los 
líderes, antaño optimistas con las posibilidades de una 
guerra relámpago, se resignaron a un combate prolongado. 
Las fuerzas de ambos ejércitos eran extraordinariamente 
parejas y luchaban un día tras otro sin que fuera posible 
discernir cuál de ellos era más fuerte. En parte eso se debía 
a los soldados venidos de todas partes de Anatolia para 
ayudar a los troyanos y granjearse así una fama. Los 
nuestros no eran los únicos ávidos de gloria. 

Aquiles floreció en el transcurso de aquella lucha. Se iba 
a la batalla riendo un tanto atolondrado y no dejaba de 
sonreír mientras tomaba parte en ella. El acto de matar en 
sí no le complacía, pues enseguida se había percatado de 
que ninguno de aquellos enemigos era rival para él. Ni 
siquiera cuando luchaban dos o tres juntos. Una carnicería 
tan sencilla no le producía alborozo alguno y caían bajo su 
lanza menos de la mitad de los que podría haber abatido. Él 
vivía para las cargas, para esos momentos en que una 
cohorte atronadora de hombres cargaba contra él. Ahí, 
rodeado entre una veintena de espadas aguzadas, es donde 
él podía luchar de verdad y con una gracia inverosímil 
derrotaba a diez, quince o veinticinco hombres. «Por fin, 
esto es lo que yo puedo hacer», pensaba. 


No tuve que acompañarle con tanta frecuencia como 
había temido en un principio. Cuanto más se prolongaba la 
guerra, menos importante parecía lograr que ningún heleno 
se quedara en la tienda. Yo no era un príncipe cuyo honor 
estaba en juego, ni un soldado, vinculado por ataduras de 
obediencia, ni un héroe, cuyas habilidades todos echarían 
de menos. Era un exiliado, un hombre sin rango ni estatus. 
Si yo no acudía al combate, eso era un asunto 
exclusivamente de Aquiles. 

Mi presencia en el campo de batalla se redujo a cinco 
días, y luego a tres, y luego acudía una vez a la semana, y 
por último, únicamente cuando Aquiles me lo pedía, cosa 
que no ocurría a menudo, pues la mayoría del tiempo 
estaba muy feliz de ir solo para meterse entre las filas 
enemigas y llevar a cabo hazañas por su cuenta, pero de 
vez en cuando se hartaba de tanta soledad y me imploraba 
que fuera con él para alisarle el cuero endurecido por el 
sudor y la sangre, para trepar con él sobre una montaña de 
cadáveres. 

Para ser testigo de sus proezas. 

En algunas ocasiones, mientras le contemplaba, atisbaba 
un espacio de terreno adonde no iban los soldados. Dicho 
fenómeno solía ocurrir cerca de la posición de Aquiles y se 
volvía más y más luminoso, y cegador, si uno lo miraba 
fijamente, pero al fin logré desentrañar el secreto: allí había 
una mujer blanca como la muerte y más alta que todos los 
hombres que se afanaban a su alrededor. Ni una salpicadura 
de sangre caía sobre su vestido de color gris perla por 
mucha sangre que corriera y sus pies descalzos no tocaban 
el suelo. No ayudaba a su hijo, pues no había necesidad de 
ello. Se limitaba a observar, igual que yo, con sus enormes 
ojos negros. No fui capaz de leer nada en sus inescrutables 
facciones. En ellas podía haber placer, pena, o tal vez nada. 


Excepto en la ocasión en que se volvió hacia mí y me 
miró con el rostro crispado por el desprecio y los labios 
estirados para enseñarme los dientes. Siseó como una 
serpiente antes de desvanecerse. 

junto a él me acostumbré a los avatares del campo de 
batalla y fui capaz de identificar a soldados completos, no 
solo partes del cuerpo, piezas de bronce, carne herida. Al 
amparo de la protección de Aquiles, fui capaz de moverme 
entre las filas de la batalla en busca de los otros reyes. El 
más cercano a nosotros era Agamenón, un consumado 
lancero, siempre posicionado detrás del contingente 
micénico, siempre en perfecta formación. Gracias a esa 
protección podía gritar sus órdenes y arrojar lanzas, lo cual 
se le daba francamente bien, y era necesario tener 
semejante destreza, pues el arma arrojadiza debía salvar el 
obstáculo de sus veinte hombres. 

A diferencia de su general, Diomedes no le temía a nada. 
Luchaba como un animal salvaje, enseñando los dientes, 
adelantándose a saltos y asestando unos golpes veloces 
hasta que ya no había carne que rasgar. Después, se 
echaba sobre el cadáver con aire lobuno y despojaba al 
muerto de todo el oro y el bronce antes de subir a su carro y 
seguir moviéndose. 

Ulises llevaba un escudo liviano y se enfrentaba a sus 
enemigos acuclillado como un oso y empuñando la lanza a 
escasa altura. Observaba a su adversario con ojos 
centelleantes sin perder de vista la tensión de sus músculos 
para adivinar cuándo y por dónde iba a llegar la lanza. 
Cuando esta había pasado sin hacerle daño, se adelantaba 
y ensartaba a su oponente. Al final de la jornada siempre 
estaba cubierto de sangre. 

También empecé a familiarizarme con los troyanos. Paris 
disparaba flechas al tuntún desde una biga a la carrera. El 
casco le comprimía ese rostro suyo de cruel belleza. Tenía 


unos huesos finos como los de Aquiles. Solía apoyar su 
escasa cintura sobre uno de los laterales del carro con su 
altanería habitual y llevaba una capa roja que caía sobre él 
en lujosos pliegues. No me maravillaba que fuera el favorito 
de Afrodita; parecía tan vanidoso como ella. 

Una vez divisé de lejos a Héctor entre los pasillos que 
formaban los hombres al desplazarse. Estaba solo, como de 
costumbre, extrañamente solo en ese espacio que los 
hombres siempre le concedían. El príncipe era capaz, tenaz 
y previsor, de los que se pensaban cada movimiento. Tenía 
manos grandes y encallecidas. En algunas ocasiones, 
cuando nuestro ejército se retiraba, le veíamos lavárselas 
con el fin de rezar sus plegarias sin sombra de mácula. Ese 
hombre aún amaba a los dioses a pesar de que sus primos y 
hermanos habían sucumbido por culpa de estos y luchaba 
por su familia más que por un trozo de fama. Las filas se 
cerraron y él desapareció. 

Nunca intenté acercarme a él, y tampoco Aquiles, que 
tuvo la precaución de darse la vuelta nada más atisbar la 
figura de Héctor para enfrentarse a otros rivales de menos 
entidad. 

Más tarde, Agamenón le preguntaría cuándo pensaba 
enfrentarse al príncipe de Troya. Aquiles le dedicó una de 
sus sonrisas más cándidas y desesperantes antes de 
contestar: 

—¿Y qué me ha hecho Héctor a mí? 


V<INTITRES 


|] n día de fiesta, poco después del desembarco ante las 
playas de Troya, Aquiles se levantó con las luces del 
alba. 

—¿Adónde vas? —quise saber. 

—A ver a mi madre —me respondió, y salió por la puerta 
de lona antes de que pudiera hablar de nuevo. 

Su madre. Una parte de mí había tenido la estúpida 
esperanza de que Tetis no fuera a seguirnos hasta allí, que 
la pena o la distancia la mantendrían alejada, pero no fue 
así, por supuesto. La costa de Anatolia no tenía más 
obstáculos que la de Hélade, y el pesar solo prolongaba la 
duración de sus visitas. Aquiles se fue al alba y seguía sin 
regresar después de que el sol hubo alcanzado el cenit. Le 
esperé, paseando con impaciencia y muy alterado. ¿Qué 
tendría que decirle para que el encuentro durase tanto 
tiempo? Temí algún desastre divino o cualquier tipo de 
dictado celestial que le apartara de mi lado. 

Briseida vino varias veces para hacerme compañía 
mientras esperaba. 

—¿Quieres dar un paseo por el bosque? 

La dulzura de su voz y su deseo evidente de confortarme 
me ayudaron a salir de mí mismo, y pensé que me 
sosegaría mucho dar un paseo hasta el bosque, cuyos 


secretos, como dónde tenían los conejos sus madrigueras o 
el lugar donde crecían las setas, ella parecía conocer tan 
bien como Quirón. Incluso empezó a enseñarme los 
nombres nativos de plantas y árboles. 

Al terminar, nos sentamos en el lindero del boscaje, 
desde donde se dominaba el campamento para que yo 
pudiera verle regresar. Ese día, Briseida había cogido una 
pequeña cesta de cilandros y nos envolvía la fresca 
fragancia de sus hojas verdes. 

—Estoy segura de que no tardará en volver —me 
aseguró. Su conversación era como el cuero nuevo, era 
envarada y precisa, pero le faltaba la soltura que da el uso. 
Como no le contesté, me preguntó—: ¿Adónde ha ido que 
tarda tanto? 

¿Por qué no iba a saberlo? No era ningún secreto. 

—Su madre es una diosa, una ninfa de los mares. Va a 
verla. 

Había esperado que se sobresaltara o se llevara un 
susto, pero Briseida se limitó a asentir. 


—Pensé que era... algo... Él no... —Calló unos instantes 
—. No se mueve como los humanos. 
Le sonreí. 


—¿Y cómo se mueven los humanos? 

—Como tú —repuso la muchacha. 

—Entonces, son unos patosos. 

Ella desconocía esa palabra y yo le hice una 
demostración de su significado, llevado por la suposición de 
que así le haría reír, pero ella movió la cabeza con 
vehemencia. 

—No. No sois así. No me refiero a eso. 

Jamás llegué a saber a qué se refería, pues Aquiles 
coronó la colina en ese momento. 

—Pensé que te encontraría aquí —dijo. Briseida se 
disculpó y regresó a su tienda. Aquiles se dejó caer sobre la 


hierba y puso una mano a modo de almohada para reposar 
la cabeza—. Me muero de hambre. 

—Toma. —Le di el resto del queso que habíamos traído 
para el desayuno. Se lo comió con gratitud—. ¿De qué has 
hablado con tu madre? —La simple pregunta me ponía 
nervioso. El tiempo que pasaba con ella era un campo al 
que yo no tenía acceso. 

Se le cortó la respiración, ni siquiera soltó un suspiro. 

—Está preocupada por mí. 

—¿Por qué? —Se me erizó el vello al pensar en que ella 
estaba intranquila por su hijo, pues eso mismo me ocurría a 
mí. 


El ambiente está muy enrarecido entre los dioses y 
están luchando entre sí. Todos toman partido en la guerra y 
tiene miedo. Las deidades me han prometido gloria, pero no 
han dicho cuánta. 

Esa era una nueva preocupación que yo no había tomado 
en consideración, pero tenía su lógica. Había muchos 
personajes en nuestras historias, desde el gran Perseo al 
modesto Peleo, del famoso Heracles al casi olvidado Hilas. 
Algunos contaban con todo un cantar épico y otros solo 
tenían un verso. 

Se incorporó y rodeó sus piernas con los brazos. 

—El temor de mi madre es que alguien vaya a matar a 
Héctor... antes que yo, o eso creo. 

Otro nuevo temor. De pronto, la vida de Aquiles me 
pareció más breve de lo que ya era. 

—¿A qué se refiere? 

—No lo sé. Áyax lo ha intentado, pero ha fracasado, y 
también Diomedes. Después de mí son los mejores. No se 
me ocurre ningún otro. 

—¿Y qué me dices de Menelao? 

Aquiles negó con la cabeza. 


—Nunca. Es valiente y fuerte, pero eso es todo. Se 
rompería al embestir contra Héctor como el agua contra una 
roca. Créeme, soy yo... o nadie. 

—Tú no vas a hacerlo. —Intenté que no sonara como una 
súplica. 

—No. —Permaneció callado durante unos instantes—. 
Pero puedo verlo. Eso es lo extraño. Lo veo como si fuera un 
sueño. Me veo lanzándole una lanza y le veo fallar a él. Me 
encaramo a su cuerpo y permanezco encima de él. 

El pavor me inundó el pecho. Respiré hondo y me obligué 
a espirar. 

—Y entonces, ¿qué? 

—Eso es lo más extraño de todo. Bajo la mirada, veo su 
sangre y sé que mi muerte es inminente, pero en el sueño 
ya no me importa. Lo que siento por encima de todo es 
alivio. 

—¿Crees que puede tratarse de un sueño profético? 

La pregunta pareció devolverle a la realidad. Sacudió la 
cabeza. 

—No, no creo que sea nada de eso. Es una simple 
ensoñación. 

Hice un esfuerzo para que mi voz sonara tan 
despreocupada como la suya y repuse: 

—Estoy seguro de eso. Después de todo, Héctor no te ha 
hecho nada. 

Entonces, él sonrió tal y como yo había esperado. 

—SÍí, eso he oído. 


Durante las largas horas de ausencia de Aquiles empecé 
a alejarme de nuestro campamento en busca de compañía o 
algo de lo que ocuparme, alterado por las nuevas de Tetis 
sobre las disputas entre los dioses y el posible peligro de la 
fama de Aquiles. 


Necesitaba una distracción, algo tangible y real. Uno de 
los hombres me señaló la tienda blanca de los médicos 
mientras decía: 

—Si buscas algo que hacer, ellos siempre necesitan 
ayuda. 

Me acordé de los pacientes cuidados de Quirón, así como 
de los instrumentos colgados en las paredes de cuarzo rosa 
de su cueva. Y allí me dirigí. 

El interior del pabellón estaba oscuro y había una 
tufarada a almizcle en el aire, donde también se notaba el 
olor metálico de la sangre. En un rincón se hallaba el 
médico Macaón, un hombre barbado de mandíbula 
cuadrada. Vestía de un modo práctico: llevaba el pecho 
desnudo y anudaba a la cintura una vieja túnica. Tenía la tez 
más oscura que la mayoría de los aqueos a pesar del mucho 
tiempo que pasaba en el interior de la tienda. Había optado 
de nuevo por una solución práctica en lo tocante a su 
peinado, pues lo llevaba casi al cero como forma de evitar 
que le cayera sobre los ojos. 

El médico se hallaba inclinado sobre la pierna de un 
herido y exploraba con un dedo el emplazamiento de una 
punta de flecha. Al otro extremo del pabellón su hermano 
Podalirio terminó de sujetarse las correas de la coraza y se 
despidió con brusquedad antes de darme un empujón y salir 
por la puerta. Era de todos sabido que Podalirio prefería el 
campo de batalla a la tienda del cirujano, aunque servía en 
ambos frentes. 

—No debes de estar muy herido si puedes aguantar de 
pie tanto tiempo —me dijo Macaón sin levantar los ojos. 

—No —convine—, he venido... 

Hice una pausa cuando Macaón sacó con los dedos una 
punta de flecha y el soldado gimió con alivio. 

—¿Y bien...? —dijo con tono eficiente pero amable. 

—¿Necesitas ayuda? 


Profirió un sonido que tomé como un asentimiento. 

—Toma asiento y pásame los ungúentos —me indicó sin 
levantar la mirada. 

Hice lo que me pedía y recogí del suelo un montón de 
botellines llenos de pesadas unturas o de hierbas 
tintineantes. Olisqueé un poco y entonces recordé: el ajo y 
la miel para combatir las infecciones, amapolas para la 
sedación, milenrama para los coágulos. El aroma de esas 
hierbas me trajo de nuevo el recuerdo de los dedos del 
paciente centauro y el dulce olor a fresco de su cueva. 

Elegí los ungúentos necesarios para el herido y observé 
el hábil proceder del galeno: puso un poco de sedante junto 
a los labios del hombre para que lo mordisqueara, le aplicó 
un poco de ungúento para evitar la infección, después le 
aplicó los apósitos y le vendó. Macaón aplicó una última 
capa de cremosa y olorosa cera de abeja sobre la pierna del 
herido y alzó la vista con cansancio. 

—Te llamas Patroclo, ¿verdad? ¿Estudiaste con Quirón? 
Eres bienvenido a este lugar. 

Fuera de la tienda se alzó un clamor de vozarrones y 
gritos de dolor. Macaón ladeó la cabeza hacia el exterior. 

—Nos traen a otro. Hazte cargo de él. 

Los soldados, hombres de Néstor, irrumpieron con su 
camarada en vilo y lo llevaron hasta el camastro vacío que 
había en un rincón de la tienda. Una flecha de punta 
espinada le había atravesado el hombro derecho. Tenía el 
rostro bañado en espuma de saliva y sudor y se mordía el 
labio en un intento de no gritar. Respiraba con un resuello 
explosivo y sofocado, temblaba de los pies a la cabeza y 
puso los ojos en blanco, aterrado. Reprimí el afán de llamar 
a Macaón, ocupado con otro hombre que se había puesto a 
dar alaridos, y tomé una tela para limpiarle la cara. 

El dardo le había atravesado la parte más carnosa del 
hombro y se había quedado allí, una mitad dentro y la otra 


fuera, como una terrible aguja. Debía romper la flecha y 
tirar de la misma hasta sacarla sin romper más tejido ni 
dejar astillas que luego pudieran infectarse. 

Le administré enseguida la pócima que Quirón me había 
enseñado a preparar, una mezcla de adormidera y corteza 
de sauce para que el paciente estuviera un poco atontado y 
soportara mejor el dolor. El malherido no podía sostener la 
copa, así que yo lo hice por él, la levanté y le mantuve en 
alto la cabeza con el fin de evitar que se ahogara. El sudor, 
la sangre y la espuma me empaparon la túnica. 

Intenté aparentar calma y no mostrar el pánico que 
sentía. Vi entonces que el paciente tendría a lo sumo un año 
más que yo. Se trataba de uno de los hijos de Néstor, 
Antíloco, el joven de rasgos dulces tan mimado por su 
padre. 

—Todo va a ir bien —repetí una y otra vez; aún hoy no 
sería capaz de decir si se lo decía a él o a mí. 

El problema era el asta del proyectil. Por lo general, un 
médico tiraría de un extremo hasta sacarlo, pero no 
asomaba el trozo suficiente para poder cogerlo sin abrirle 
aún más las carnes. Tampoco podía dejarla allí. Ni arrastrar 
la flecha a través de la herida. Bueno, ¿y qué podía hacer 
entonces? 

Uno de los compañeros que había traído al herido seguía 
en la entrada, removiéndose inquieto. Sin volverme a 
mirarle, le hice un gesto y le dije: 

—Un cuchillo, deprisa, dame el más afilado que puedas 
encontrar. 

Yo mismo me sorprendí por el tono seco y autoritario de 
mi voz y la obediencia instantánea obtenida de ese modo. 
Regresó al poco con un cuchillo para la carne de hoja corta 
muy afilada. Limpió en su túnica las manchas encostradas 
de carne reseca antes de entregármelo. 


La flacidez dominaba las facciones del muchacho y la 
lengua le colgaba laxa dentro de la boca. Me agaché, agarré 
el dardo con la palma húmeda y me puse a serrar con la 
otra mano, sacando una astilla de la madera con cada 
movimiento. Obré con la mayor suavidad posible con el fin 
de no desgarrarle el hombro al muchacho, que resoplaba y 
murmuraba, perdido en la soñolencia del sedante. 

Corté, ajusté y corté de nuevo. La espalda me dolía 
muchísimo. Me reproché la mala postura elegida al haber 
dejado la cabeza del herido sobre mis rodillas. Al cabo de un 
rato de porfiar, el culatín emplumado de la fecha se quebró, 
dejando solo una larga esquirla por la que podía abrirse 
paso el cuchillo. Por fin. 

Y entonces tocaba otra tarea igual de difícil: arrastrar el 
asta hasta sacarla por el otro lado del hombro. En ese 
momento tuve un rapto de inspiración y apliqué ungúento 
contra la infección a toda la madera, con la esperanza de 
que eso sirviera para suavizar el paso del asta entre la 
carne al tiempo que combatía una posible corrupción de la 
carne. Después, empecé a empujar el dardo, un poco cada 
vez. Se me antojaron horas el tiempo que estuve allí hasta 
que emergió empapado en sangre el extremo seccionado de 
la flecha. Con la última chispa de juicio que me quedaba 
logré cerrar y vendar la herida, anudándole una suerte de 
cabestrillo sobre el pecho. 

Más tarde, Podalirio me diría que estaba loco de remate 
por hacer lo que hice, por haber cortado con tanta lentitud y 
en ese ángulo. Me acusó de haber practicado una carnicería 
y que iba a terminar mal. Empero, Macaón apreció lo bien 
que sanó el hombro sin infección ni apenas dolor y la 
siguiente vez que alguien recibió un flechazo me hizo 
llamar, me tendió un cuchillo afilado y me miró expectante. 


Fue un tiempo de lo más extraño. Sobre nosotros pendía 
en todo momento el temor sobre el destino de Aquiles 
mientras que los rumores de la guerra entre los dioses eran 
cada vez mayores. Pero ni siquiera yo estaba aterrado todo 
el tiempo. Había oído decir que los hombres que vivían junto 
a una catarata dejaban de oír el fragor y algo así había 
ocurrido: aprendí a vivir junto al torrente vertiginoso de la 
maldición de Aquiles. Transcurrieron los días y él siguió con 
vida. Y luego se sucedieron los meses. Y entonces fui capaz 
de pasar un día entero sin mirar hacia el precipicio de su 
muerte. El milagro duró un año, y después dos. 

Los demás parecían experimentar una situación similar. 
En nuestro campamento empezó a formarse algo muy 
similar a una familia y todos nos apretujábamos junto a las 
llamas mientras se hacía la cena. Y cuando se alzaba la luna 
y las estrellas titilaban en la oscuridad del firmamento, 
todos encontrábamos tiempo para estar allí. Aquiles y yo, y 
también el viejo Fénix, y las mujeres, al principio 
únicamente aparecía Briseida, pero luego se presentó un 
pequeño grupo, tranquilizado por la buena acogida 
dispensada a aquella, y se incorporó otro miembro más, 
Automedonte, el más joven de todos nosotros, con tan solo 
diecisiete años. Era un joven callado, pero tanto Aquiles 
como yo habíamos apreciado el aumento de su fuerza y su 
destreza para dirigir a los difíciles caballos de Aquiles y 
pasar por el campo de batalla con la necesaria floritura. 

Se convirtió en un placer para Aquiles y para mí ofrecer 
el fuego de nuestro hogar y jugar a ser los anfitriones 
adultos que no nos sentíamos mientras pasábamos las 
fuentes de carne y servíamos el vino. Cuando la leña se 
consumía, nos limpiábamos el jugo de la carne de los labios 
y clamábamos por que Fénix nos contara viejas historias. 


Siempre dispuesto, este se inclinaba hacia delante sobre su 
silla. El brillo de las ascuas confería a los huesos de su 
semblante un aire importante y délfico, como el augur que 
intenta leer algo. 

Briseida también contaba historias extrañas, cuentos de 
ensueño y encantamientos, de dioses cautivos por culpa de 
la magia y de mortales que les pillaban desprevenidos. Esos 
dioses suyos eran extraños, en parte animales y en parte 
hombres, deidades rurales muy diferentes a los grandes 
dioses venerados en Troya. Todas esas historias contadas 
por su susurrante voz cantarina eran hermosas y a veces de 
lo más divertido, como cuando imitaba a un cíclope o el 
olfateo de un león tras un hombre oculto. 

Luego, cuando nos quedábamos a solas, Aquiles repetía 
algunos fragmentos de esos relatos en voz más alta y 
tocando algunas notas con la lira. Resultaba un placer ver 
cómo cosas tan adorables tal vez se convirtieran en 
canciones y a mí me complacía de forma especial porque 
sentía que ahora que había visto a Briseida comprendía por 
qué pasaba las horas de su ausencia en compañía de la 
muchacha. «Ahora es una de nosotros», pensaba yo, «un 
miembro de nuestro círculo, de por vida». 


—¿Qué sabes de Héctor? —le preguntó Aquiles una de 
esas noches. 

Hasta ese momento ella había estado inclinada hacia 
atrás apoyada sobre las manos, con el fuego calentándole la 
parte interior de los brazos. Se sobresaltó al oír la voz del 
príncipe de Ftía y se incorporó. No era habitual que él se 
dirigiera a la muchacha, ni viceversa. Tal vez era un vestigio 
de lo sucedido en la aldea de Briseida. 

—No mucho —contestó la joven—. No le he visto nunca, 
ni a él ni a nadie de la familia de Príamo. 


—Pero habrás oído cosas. —Aquiles permaneció sentado, 
pero adelantó el cuerpo. 

—Un poco. Sé más de su esposa. 

—Cualquier cosa está bien —repuso Aquiles. 

La muchacha asintió y se aclaró la garganta, como solía 
hacer antes de empezar una historia. 

—Se llama Andrómaca y es la única hija del rey Eetión de 
Tebas de Cilicia. Al decir de las gentes, Héctor la ama más 
que a nada en el mundo. 

»La vio por vez primera cuando fue al reino de su padre a 
por tributo. Andrómaca le dio la bienvenida y le entretuvo 
durante el festín de aquella tarde. Al terminar la noche, 
Héctor le había pedido al monarca la mano de su hija. 

—Ha de ser una belleza. 

—La gente dice que es guapa, pero no la más hermosa 
que pudo haber encontrado Héctor. Se la conoce por su 
carácter dulce y espíritu gentil. La gente del campo la adora 
porque suele llevarles ropas y comida. Estaba embarazada, 
pero no he llegado a saber qué fue del niño. 

—¿Dónde está Cilicia? —quise saber yo. 

—Si vas en barco, al sur, sin apartarte de la costa. A 
caballo no está muy lejos de aquí. 

—Cerca de Lesbos —precisó Aquiles. Briseida asintió. 

Más tarde, cuando todos los demás se habían ido, 
Aquiles me dijo: 

—Hicimos una incursión contra Cilicia. ¿Lo sabías? 

—No. 

Él asintió. 

—Recuerdo a ese hombre, a Eetión. Tenía ocho hijos. 
Intentaron repelernos. 

—Y tú los mataste. —Toda una familia asesinada. 

Él se percató de mi gesto, aunque hice lo posible por 
ocultarlo, y aun así, como siempre, no me mintió. 

—SÍ. 


Mataba hombres todos los días, y yo lo sabía. Volvía a 
nuestro pabellón empapado con su sangre y antes de cenar 
se frotaba hasta limpiarse la piel de esas manchas. Pero 
había momentos, como en esa ocasión, en que ese 
conocimiento me abrumaba. ¿Cuándo había pensado yo en 
todas las lágrimas derramadas por culpa del príncipe de 
Ftía? Y ahora Andrómaca y Héctor también estaban 
sufriendo por su culpa. En esos momentos, parecía estar 
sentado en el otro confín y no tan cerca de mí que podía 
sentir el calor creciente de su piel. Mantenía las manos en 
reposo sobre su regazo, llenas de callos por el manejo de la 
lanza, pero aún hermosas. Jamás había habido unas tan 
suaves ni tan letales. 

Un velo parecía ocultar las estrellas del firmamento. Pude 
sentir la pesadez del aire. Esa noche iba a haber tormenta. 
La lluvia iba a empapar la tierra hasta inundarla. El agua iría 
cobrando fuerza cuando bajara a borbotones desde los 
picos y se llevaría por delante cuanto encontrara a su paso, 
casas, animales y hombres. 

«Va a ser un diluvio», pensé. 

—Dejé con vida a uno de sus hijos, al octavo —me 
explicó, rompiendo el hilo de mis pensamientos—, para que 
su linaje no se extinguiera. 

Resultaba extraño que un detalle tan nimio pareciera una 
gracia. Y aun así, ¿qué otro guerrero habría hecho algo 
parecido? Matar a toda una familia era una hazaña de la 
que alardear, una proeza que demostraba que eras lo 
bastante poderoso como para borrar un nombre de la faz de 
la tierra. Ese superviviente tendría hijos que mantendrían el 
nombre de la familia y contaría su historia. Ellos 
preservarían la memoria de los ocho hijos de Eetión, ya que 
no la vida. 

—Me alegro —dije con el corazón henchido. 


Los leños del fuego habían cobrado un color blanquecino 
a causa de las cenizas. 

—No deja de ser curioso. Siempre he dicho que Héctor 
nunca había hecho nada que me ofendiera, pero ahora él no 
puede decir lo mismo de mí. 


V<INTIXUATRO 


> asaron los años y un soldado, uno de los hombres de 
Áyax, empezó a quejarse sobre la duración de la 
campaña. Nadie le hizo caso en un principio, pues el tipo 
era feísimo y un conocido sinvergüenza, pero se mostró 
cada vez más elocuente. 

—Han pasado cuatro años y nadie lo diría. ¿Dónde están 
los tesoros? ¿Y las mujeres? ¿Cuándo vamos a marcharnos? 
—Áyax le atizó un golpazo en la cabeza, pero el alborotador 
no se calló—. ¿Veis cómo nos tratan? 

Poco a poco, el descontento se extendió de un 
campamento a otro. Habíamos sufrido una estación terrible, 
particularmente húmeda, espantosa para hacer la guerra, 
con una gran abundancia de heridas, sarpullidos, torceduras 
de tobillos por culpa del lodo e infecciones. Las irritantes 
moscas se habían instalado de forma permanente sobre el 
campamento, y en algunos puntos había tantas que los 
enjambres parecían nubes de humo. 

Hombres de un talante huraño y llenos de picores 
empezaron a rondar por el ágora. En un primer momento se 
limitaron a reunirse en corrillos poco nutridos y cuchichear, 
luego se les unieron muchos soldados y empezaron a hacer 
oír sus voces con más fuerza. 

— ¡Cuatro años! 


—Ni siquiera sabemos si Helena está allí. ¿Alguien la ha 
visto? 

—Troya jamás capitulará ante nosotros. 

—Todos deberíamos dejar de luchar. 

Agamenón dio orden de azotarles en cuanto los escuchó, 
pero al día siguiente eran el doble, y algunos, y no pocos, 
eran de Micenas. 

El líder envió una fuerza armada para dispersar a los 
malcontentos, que se escabulleron para regresar en cuanto 
la tropa se hubo marchado. La reacción de Agamenón 
consistió en enviar una falange a guardar el ágora día y 
noche, pero esta tarea era frustrante y penosa, pues había 
que estar de guardia a pleno sol y soportar a las moscas. Al 
final de la jornada la falange se quedó en cuadro por culpa 
de las deserciones y aumentó el número de amotinados. 

Agamenón se sirvió de espías para saber el nombre de 
los críticos; los hizo detener y azotar, pero al día siguiente 
varios cientos de hombres se negaron a luchar. Algunos 
alegaron estar enfermos, pero otros no dieron excusa 
alguna. Se corrió la noticia y de pronto más hombres se 
sintieron indispuestos. Arrojaron escudos y espadas en un 
montón delante de la tarima y bloquearon el ágora. Cuando 
Agamenón intentó abrirse paso por la fuerza, se cruzaron de 
brazos y no se movieron. 

Agamenón se sonrojó más y más al ver que le negaban 
el acceso a su propia ágora y apretó con tanta fuerza su 
cetro de recia madera con bandas metálicas que los nudillos 
de los dedos se le volvieron blancos. El hombre situado 
enfrente de él le lanzó un salivazo que cayó a sus pies, y él 
alzó el cetro y lo descargó con fuerza sobre su cabeza. 
Todos oímos el chasquido del hueso al romperse. El 
golpeado se desplomó fulminado. 

No creo que el Atrida pretendiera golpearle tan fuerte. Se 
quedó petrificado, contemplando el cuerpo tendido a sus 


pies, incapaz de moverse. Un compañero se arrodilló para 
retirar el cadáver. Tenía la mitad del cráneo hundido a 
resultas del porrazo. Los hombres pasaron la noticia entre 
cuchicheos con un sonido similar al de un rayo. Muchos de 
ellos sacaron los cuchillos. OÍ murmurar algo a Aquiles y 
enseguida se fue de mi lado. 

El rostro de Agamenón reflejó a la perfección la gradual 
comprensión de su error. Había cometido la imprudencia de 
dejar atrás a su leal guardia y ahora estaba rodeado. Si 
había alguien dispuesto a ayudarle, no llegaría a tiempo. 
Contuve la respiración, convencido de que estaba a punto 
de verle morir. 

—¡Hombres de Hélade! —Todos se volvieron hacia él al 
oír los gritos. Aquiles se había encaramado a lo alto del 
montón de escudos. Estaba serio, pero parecía un campeón 
de los pies a la cabeza, era hermoso y fuerte—. Estáis 
enfadados. 

Eso llamó la atención de la tropa, pues desde luego que 
lo estaban. Resultaba poco frecuente que un general 
admitiera ante sus hombres que tenían ese estado de 
ánimo. 

—Hablad, decid los motivos de vuestra queja. 

—Queremos irnos. —La voz provenía de la parte final del 
gentío—. La guerra es inútil. 

—El general nos mintió. 

Se oyó un creciente murmullo de conformidad. 

—Esto dura ya cuatro años. —Esa última voz fue la más 
airada de todas. 

Yo no podía culparles. Esos cuatro años para mí eran un 
regalo, un tiempo arrebatado a las manos miserables del 
destino, pero a ellos les habían privado de una vida, lejos de 
sus hijos y esposas, lejos de la familia y el hogar. 

—Es vuestro derecho cuestionar estas cosas —convino 
Aquiles—. Os sentís engañados. Se os prometió la victoria. 


— ¡Sí! 

Atisbé el rostro de Agamenón, retorcido por una mueca 
de rabia, pero el general se hallaba entre la multitud, y no 
podía ni zafarse ni hablar sin montar una escena. 

—Decidme, ¿acaso os creéis que el aristós achaion lucha 
en una guerra sin esperanza? —Los soldados no 
respondieron—. ¿Y bien? 

—No —respondió alguien. 

Aquiles asintió con gravedad. 

—No, no, y estoy dispuesto a jurarlo por lo que queráis. 
Estoy aquí porque creo en la victoria. Y pienso quedarme 
hasta el final. 

—Esto está bien para ti —replicó una voz—, pero ¿y para 
los que quieran irse? 

Agamenón abrió la boca para responder. Imaginé 
perfectamente lo que podría haber dicho. «De aquí no se va 
nadie. Los desertores serán ejecutados». Por suerte, Aquiles 
fue más rápido. 

—Podéis marcharos cuando gustéis... 

—¿Podemos...? —preguntó una voz, llena de dudas. 

—Por supuesto. —Aquiles hizo una pausa y les dedicó su 
sonrisa más amigable y jovial —. Pero yo me quedaré con 
vuestra parte cuando tomemos Troya. 

Esa respuesta alivió la tensión del ambiente y escuché 
unas cuantas risas. El príncipe de Ftía les hablaba de 
tesoros a ganar, y donde había codicia, había esperanza. 

Aquiles advirtió el cambio de ánimo de la tropa y dijo: 

—Ha llegado el tiempo de tomar el campo o los troyanos 
van a pensar que tenemos miedo. —Desenfundó su acero y 
lo sostuvo en alto—. ¿Quién se atreve a demostrarles lo 
contrario? 

Alguien voceó su acuerdo y enseguida se produjo un 
clamor general cuando los hombres reclamaron sus 
armaduras y recogieron las lanzas. Levantaron en vilo el 


cadáver y se lo llevaron. Todos se mostraron de acuerdo en 
que siempre había sido un alborotador. Aquiles descendió 
de la tarima de un salto y pasó junto a Agamenón, 
saludándole con un asentimiento formal. El rey de Micenas 
no dijo nada, pero observé cómo no le quitaba la vista de 
encima durante mucho tiempo después de eso. 


Tras el motín abortado, Ulises ideó un proyecto con el fin 
de mantener a los hombres demasiado ocupados para 
descansar: una gigantesca empalizada erigida alrededor de 
todo el campamento. Pretendía que tuviera quince 
kilómetros de longitud para proteger las tiendas y las naves 
de un posible ataque desde la llanura. En la base habría un 
foso lleno de lanzas y puntas afiladas. 

Yo estaba convencido de que los hombres iban a darse 
cuenta de que era una estratagema en cuanto Agamenón lo 
anunciara. En los cinco años de guerra, ni el campamento ni 
las naves habían corrido el menor peligro por muchos 
refuerzos que recibiera el enemigo. Después de todo, ¿quién 
iba a superar a Aquiles? 

Diomedes se apresuró a tomar la palabra para alabar el 
plan y asustó a los hombres con visiones de salidas 
nocturnas de los troyanos y barcos en llamas. Eso último fue 
de lo más efectivo, pues nadie podría regresar a casa sin 
naves. Al final de la jornada, los ojos de todos relucían con 
avidez. Cuando los soldados se dirigieron alegremente a los 
bosques con sus hachas y niveles, Ulises se fue en busca 
del primer alborotador, que respondía al nombre de Tersites, 
y sin armar mucho alboroto le dejó inconsciente de una 
paliza. 

Así se acabaron los motines en Troya. 

Las cosas cambiaron después de aquello, tal vez por el 
trabajo coyuntural en la estacada o por conjurar la violencia 


gracias a la misma, pero todos nosotros, desde el soldado 
de a pie hasta el mismísimo general en jefe, empezamos a 
pensar en Troya como una suerte de hogar. Nuestra invasión 
se había convertido en ocupación. Hasta ese instante 
habían vivido como carroñeros, consumiendo los despojos 
de las tierras y granjas devastadas, pero ahora empezamos 
a construir, y no solo el cercado, sino otros edificios 
característicos de un poblado: una forja, un redil para el 
ganado robado a las granjas vecinas, y hasta un cobertizo 
para el alfarero. En ese último, artesanos no profesionales 
se pusieron a trabajar para reemplazar los objetos de 
cerámica que habíamos traído con nosotros, pues la 
mayoría de ellos estaban rotos o sufrían serios deterioros 
por culpa del duro trato recibido en el campamento. Todo 
cuanto teníamos ahora era robado o usado, y había tenido 
al menos dos propietarios. Solo seguían impolutas y puras 
las insignias y las armaduras de los reyes. 

Los soldados empezaron a sentirse más como 
compatriotas y menos como integrantes de una docena 
larga de ejércitos distintos. Aquellos hombres que habían 
zarpado de Áulide siendo cretenses, chipriotas y argivos 
eran ahora simples griegos. Todos formaban parte del 
mismo bando frente a la otredad de los troyanos. Las 
distinciones se difuminaron entre ellos al compartir comida, 
mujeres, vestidos e historias de batallas. La fanfarronada de 
Agamenón de unir a todos los griegos no fue tal, después de 
todo. El sentimiento de amistad tan impropio de nuestros 
reinos tan belicosos y aquella camaradería perduraron 
incluso años después, y durante una generación no hubo 
guerras entre quienes habíamos luchado en Troya. 


Tampoco yo fui una excepción. Tuve ocasión de conocer a 
muchos hombres durante aquellos seis o siete años, ya que 


pasé cada vez más horas en el pabellón de Macaón y menos 
tiempo con Aquiles en el campo de batalla. Todo el mundo 
terminaba por pasar por la tienda médica en un momento u 
otro, ya fuera por un dedo aplastado o un uñero. Incluso 
Automedonte vino, cubriéndose con la mano un terrible 
forúnculo. Los soldados se encaprichaban con sus esclavas 
y las traían a nosotros cuando se quedaban en estado. Les 
entregábamos a sus hijos en medio de enérgicos lloros y les 
curábamos las heridas sufridas cuando se hacían mayores. 

Y no solo me traté con la soldadesca. Con el tiempo, 
llegué también a conocer a los reyes. Al final de cada 
jornada Néstor quería su jarabe para la garganta, templado 
y endulzado con miel; Menelao tomaba opio para las 
jaquecas y Áyax, un preparado para aliviar la acidez de 
estómago. Eso me hizo ver lo mucho que confiaban en mí; 
acudían a mí en busca de consuelo. Y ellos me cayeron cada 
vez mejor, sin importar lo difíciles que se pusieran durante 
los consejos. 

Me granjeé una reputación y un prestigio en el 
campamento. La gente acudía a mí, confiados en la rapidez 
de mis manos y en el poco daño que causaba. Podalirio 
estaba cada vez menos en el pabellón médico a la hora de 
su turno y era yo quien permanecía allí cuando se 
ausentaba Macaón. 

Aquiles empezó a sorprenderse cuando saludaba a la 
tropa mientras paseábamos por el campamento. Me sentía 
gratificado cuando ellos me contestaban con un saludo y 
señalaban una cicatriz que había sanado bien. 

Cuando nos alejábamos, Aquiles meneaba la cabeza. 

—No sé cómo te acuerdas de ellos. A mí me parecen 
todos iguales, te lo juro. 

Me reí y volví a señalarlos. 

—Ese es Estéleno, el auriga de Diomedes, y ese otro 
Podarces, su hermano fue el primero en caer, ¿te acuerdas? 


—Son demasiados —repuso—. Será más sencillo si todos 
se acuerdan de mí. 


Nuestra hoguera empezó a estar menos concurrida 
cuando una mujer tomó discretamente a un mirmidón 
primero como amante y luego como esposo. Y luego otra, y 
otra. Ya no necesitaban sentarse junto a nuestro hogar, 
tenían el suyo propio. Nos alegramos. En el campamento 
había risas y por la noche se oían voces de placer, y más 
tarde llegó la hinchazón de los vientres. Los mirmidones 
sonrieron con satisfacción. Nosotros acogíamos de buen 
grado todo aquello, toda esa felicidad suya era como la 
guinda en el pastel de la nuestra. 

Al cabo de un tiempo, solo quedó Briseida, la de negros 
cabellos y rostro más afilado que de costumbre. Jamás tomó 
un amante a pesar de su belleza y de que la rondaron casi 
todos los mirmidones. En vez de eso, ella se convirtió en 
una especie de tía, una mujer con dulces, pociones de amor 
y telas suaves para el maquillaje de los ojos. Así es como 
pienso en nosotros cuando recuerdo nuestras noches en las 
playas de Troya: Aquiles y yo sentados uno junto al otro, 
cerca del sonriente Fénix, Automedonte trabucándose la 
lengua en el remate de los chistes y Briseida, la de mirada 
discreta y ojos raudos, riendo a carcajadas. 


Me desperté antes del alba y sentí la primera punzada de 
frío en el aire. Era un día festivo, donde se ofrendaban al 
dios Apolo los primeros frutos de la cosecha. Junto a mí 
descansaba el cálido cuerpo desnudo de Aquiles, lánguido a 
causa del sueño. Reinaba la oscuridad en el interior de la 
tienda, y yo apenas podía verle los rasgos de la cara, la 
fuerte mandíbula y la dulce curva de sus ojos. Quise 


despertarle para verle abrir los párpados, un espectáculo 
del que nunca me cansaba a pesar de haberlo visto miles de 
veces. 

Deslicé la mano sobre su pecho y le acaricié los músculos 
del vientre. Ahora los dos estábamos bastante musculados, 
incluso yo, después de pasar tantos días en el campo de 
batalla y el pabellón blanco de los médicos. Me sorprendía a 
veces ver algún atisbo de mí mismo. Era un hombre ancho, 
como mi padre, aunque más enjuto. 

Él se estremeció al contacto de mis dedos y yo sentí 
crecer el deseo en mi interior. Retiré las mantas para 
poderle ver del todo. Me incliné y le rocé con los labios, 
dejando sobre su estómago un reguero de besos suaves. 

Las luces del alba se filtraron por la puerta de la tienda y 
el interior se iluminó, lo cual me permitió ver el instante en 
que se despertaba y tomaba conciencia de mi presencia. 
Nuestros miembros se deslizaron unos sobre otros, 
siguiendo senderos que habíamos recorrido tantas veces 
con anterioridad, y aun así seguían siendo nuevos. 

Nos levantamos algo después y tomamos el desayuno. 
Habíamos alzado los faldones de la tienda para que entrara 
el aire que ahora se desparramaba sobre nuestra piel de un 
modo muy agradable. Por el espacio abierto observábamos 
el ir y venir de los mirmidones a sus quehaceres, el paseo 
de Automedonte hasta la orilla para darse un baño y el 
mismísimo mar, de aspecto tentador y aguas cálidas gracias 
al calor estival. Apoyé la mano sobre la rodilla de Aquiles 
con familiaridad. 

Ella no entró por la puerta, simplemente apareció allí, en 
el centro de la tienda, donde antes había un espacio vacío. 
Solté un jadeo y retiré la mano que había estado apoyada 
en él. Era una tontería, lo sabía incluso mientras lo hacía, 
pues ella era una diosa y podía vernos cuando se le 
antojara. 


—Madre —la saludó. 

—He recibido un aviso. —Soltó las palabras con 
brusquedad, como haría un búho mientras picoteaba un 
huevo. El pabellón estaba en penumbra, pero la piel de Tetis 
emitía luz... y frío. Podía verle todos los rasgos del 
semblante, cada pliegue de su centelleante atuendo. Había 
pasado mucho tiempo desde la última vez que la vi tan de 
cerca, desde Esciro. Yo había cambiado desde entonces. 
Había ganado fuerza y tamaño, y ya me crecía la barba, 
aunque me la solía afeitar. Pero ella seguía igual, por 
supuesto que sí—. Apolo ha montado en cólera y busca 
formas de actuar contra los griegos. ¿Vas a ofrendarle hoy 
un sacrificio? 

—Sí —contestó Aquiles. Los dos respetábamos los días 
festivos a rajatabla, rajábamos las gargantas de las 
ofrendas y quemábamos la grasa. 

—Debes... —repuso Tetis con la mirada fija en Aquiles. No 
parecía verme siquiera—. Ha de ser una hecatombe. —Esa 
era la mayor de nuestras ofrendas, un centenar de ovejas o 
de vacas. Únicamente los hombres de mayor riqueza y 
poder podían permitirse un acto de devoción tan oneroso—. 
Da igual lo que hagan los demás, tú haz lo que te digo. Los 
dioses eligen bando y no debes incurrir en su ira. 

Nos íbamos a pasar todo el día sacrificando animales y el 
campamento iba a apestar a osario durante una semana, 
pero Aquiles asintió y prometió: 

—Lo haremos. 

—Aún hay más —anunció la diosa. 

Se me hizo un nudo en la garganta cuando vi vacilar a la 
nereida. Debía tratarse de algo terrible si hacía dudar a una 
diosa. 

—Una profecía dice que el mejor de los mirmidones va a 
morir antes de que pasen otros dos años. 

Aquiles se quedó completamente inmóvil, pero dijo: 


—Sabíamos que iba a suceder. 

Ella movió la cabeza con vehemencia. 

—No. La profecía augura que estarás vivo cuando eso 
suceda. 

Aquiles torció el gesto. 

—¿Sabes a qué puede referirse? 

—No —contestó—. Temo algún truco. —Las Moiras eran 
bien conocidas por hablar en enigmas muy poco claros 
hasta que se había colocado la última pieza; entonces eran 
de una claridad amarga—. Debes estar atento e ir con 
mucho cuidado. 

La diosa no parecía haberse percatado de mi presencia 
hasta ese momento, pero entonces posó en mí los ojos y 
arrugó la nariz, como si acabara de detectar un hedor. Se 
volvió hacia su hijo y le espetó: 

—Él no es digno de ti. Nunca lo ha sido. 

—En eso no estamos de acuerdo —respondió Aquiles. Lo 
dijo como si lo hubiera repetido cientos de veces, lo cual era 
probable. 

Tetis profirió por lo bajo un sonido de desdén y se 
desvaneció. 

—Está asustada —me dijo Aquiles, volviéndose hacia mí. 

—Lo sé —contesté, y carraspeé en un intento de 
deshacer el nudo de mi garganta. 

—Si yo estoy excluido, ¿quién es el mejor de los 
mirmidones? 

Hice un repaso de nuestros capitanes y pensé en 
Automedonte, que se había convertido en el valioso 
segundo de Aquiles en la batalla, aunque no hasta el punto 
de designarle como el mejor. 

—No tengo ni idea —respondlí. 

—¿Crees que puede referirse a mi padre? 

Peleo estaba en casa, Ftía. Había luchado con Heracles y 
Perseo. En sus tiempos había sido una leyenda gracias a su 


bondad y a su coraje, aunque no sabía yo si eso valía 
también para tiempos venideros. 

—Tal vez —admití. 

Permanecimos en silencio durante un tiempo hasta que 
al final él dijo: 

—Supongo que no tardaremos en saberlo. 

—No eres tú, al menos estamos seguros de eso. 

Esa misma tarde realizamos el sacrificio tal y como nos 
había indicado Tetis. Los mirmidones prepararon unas 
grandes hogueras junto al altar y yo sostuve más y más 
cuencos mientras Aquiles iba rebanando cuellos. Quemamos 
los muslos con cebada y granadas, y sobre los restos 
vertimos el mejor vino. «Apolo ha montado en cólera», nos 
había dicho la nereida. Era uno de nuestros dioses más 
poderosos, capaz de detener el corazón de un hombre con 
sus flechas, raudas como los rayos del sol. No se me 
conocía por tener una especial piedad, pero ese día oré a 
Apolo con una intensidad que habría rivalizado con el 
mismísimo Peleo. Y fuera quien fuera el mejor de los 
mirmidones, también recé una plegaria por él. 


Briseida me pidió que le enseñara algo de medicina y a 
cambio me prometió formarme en el área de la botánica, 
algo indispensable para la menguante reserva de Macaón. 
Estuve de acuerdo y pasé unos días estupendos con ella en 
el bosque, partiendo ramas de árboles que colgaban a baja 
altura para luego sacar de debajo setas y hongos tan 
suaves y delicados como la piel de un niño. 

En el transcurso de aquellos días su mano rozaba la mía 
de vez en cuando. Ella alzaba la vista y sonreía. Gotas de 
rocío pendían de su pelo y sus orejas como si fueran perlas. 
Llevaba una falda larga atada por comodidad alrededor de 
las rodillas, lo que permitía ver sus pies, firmes y fuertes. 


Uno de esos días hicimos un alto para desayunar. 
Sacamos pan envuelto en telas, queso, tiras de cecina, y 
dimos buena cuenta de ello, luego fuimos a un arroyo, 
donde bebimos de la corriente. Era primavera y nos 
hallábamos rodeados por todas las muestras de la fertilidad 
de las tierras anatolias. Durante tres semanas, la naturaleza 
se vestía de todos los colores, estallaba hasta el último 
capullo y los pétalos se desplegaban en todo su esplendor. 
Luego, cuando pasara el arrebato de ese alboroto, se 
asentaría para dejar obrar laborioso al verano. Era mi 
estación favorita. 

Debí haberlo visto venir y al no haberlo hecho es posible 
que se me tenga por estúpido. Le estaba contando una 
historia, algo relacionado con Quirón, creo, y ella me 
escuchaba, con los ojos oscuros como la tierra donde 
estábamos sentados. Se quedó callada cuando yo terminé, 
lo cual no resultó extraño; a menudo se sumía en el silencio. 
Nos quedamos sentados uno junto al otro con las cabezas 
muy próximas, como si estuviéramos conspirando. Podía 
oler la fruta que acababa de comerse y la esencia de rosas 
que había prensado para las otras chicas y que aún le 
manchaba los dedos. Pensé en lo mucho que la apreciaba y 
miré su semblante serio y sus ojos almendrados. La imaginé 
de niña, el revuelo al correr de sus piernas huesudas con 
arañazos de tanto subir a los árboles. Me habría encantado 
conocerla entonces, que ella me hubiera acompañado en la 
casa de mi padre y hubiera podido lanzar piedras con mi 
madre. Casi podía imaginarla allí, rondando por el lindero de 
mis recuerdos, y entonces... sus labios rozaron los míos. Me 
quedé inmóvil de la sorpresa. Su boca era delicada y un 
poco vacilante. Cerró los ojos con dulzura. Mis labios se 
entreabrieron por su cuenta, casi por costumbre. Así 
transcurrió un momento, con el suelo a nuestros pies y la 
brisa removiendo el efluvio de las flores. Entonces ella 


retrocedió con los ojos bajos a la espera de un veredicto. El 
pulso me martilleaba los oídos, pero no como cuando se 
trataba de Aquiles. Era algo más cercano a la sorpresa y el 
miedo a herirla. Puse una mano sobre las de Briseida y 
entonces ella lo supo, lo supo por la forma en que le tomé la 
mano y el modo en que la miré. 

—Lo siento —murmuró. 

Sacudí la cabeza, pero no se me ocurrió nada que decir. 
Ella alzó los hombros, que parecían alas plegadas. 

—Sé que tú le amas —dijo, vacilando antes de pronunciar 
cada palabra—, ya lo sé, pero pensé que... Bueno, algunos 
hombres tienen esposas y amados. 

Su rostro se empequeñeció y parecía tan triste que no fui 
capaz de permanecer callado. 

—Briseida, si alguna vez hubiera deseado tomar esposa, 
te habría elegido a ti. 

—Pero tú no deseas tener una mujer. 

—No —respondí con la mayor gentileza posible. Ella 
asintió, y volvió a bajar los párpados. Escuché la lentitud de 
su respiración y un débil temblor en su pecho—. Lo siento — 
repetí. 

—¿Ni siquiera deseas tener hijos? —inquirió. La pregunta 
me sorprendió, pues yo mismo me tenía todavía por un crío, 
aunque muchos de mi edad habían sido padres varias 
veces. 

—No creo que yo fuera un gran padre —contesté. 

—Yo lo veo de otra forma. 

—¿De veras? 

Lo pregunté con tranquilidad, pero pareció sonar muy 
hondo, así que ella vaciló y respondió: 

—Tal vez. 

Y entonces, cuando ya era demasiado tarde, comprendí 
lo que en realidad me había pedido. Me  sonrojé, 
avergonzado por mi falta de consideración. Me sentí 


humillado, abrí la boca para decir algo, quizá para darle las 
gracias. Pero Briseida ya se había puesto de pie y se estaba 
sacudiendo el vestido. 

—¿Nos vamos? 

Solo podía hacer una cosa: levantarme y unirme a ella. 


Esa noche no pude dejar de darle vueltas a lo de Briseida 
y mi hijo. Vi el tropiezo de unas piernas, y unos mechones 
negros, y los grandes ojos de la madre. Nos vi junto al fuego 
a Briseida, a mí... y a nuestro hijo jugando con un trozo de 
madera que yo le había tallado. Aun así, había un vacío en 
la escena, el dolor de una ausencia. ¿Dónde estaba Aquiles? 
¿Muerto? ¿O acaso nunca había existido? Yo no podía vivir 
esa vida. «Pero Briseida no me lo ha pedido». Ella me lo ha 
ofrecido todo, ella misma, el niño y también Aquiles. 

Me moví para ponerme enfrente de Aquiles. 

—¿Has pensado en tener hijos? 

Tenía los ojos cerrados, pero no estaba dormido. 

—Ya tengo uno. 

Eso me sorprendía cada vez que me acordaba. Su hijo 
con Deidamia. Tetis le había dicho que era un niño, se 
llamaba Neoptólemo. «Nueva guerra». Se le conocía por su 
apodo, Pirro; se lo habían puesto por el intenso color rojo de 
su pelo. Me perturbaba pensar que una parte de Aquiles 
vagaba por el mundo. 

—¿Se parece a ti? —le había preguntado en una ocasión. 
Aquiles se había encogido de hombros antes de contestar: 

—No lo he preguntado. 

—¿Y te gustaría verle? —inquirí ahora. 

Él negó con la cabeza. 

—Es mejor que le críe mi madre. Estará mejor con ella. 

Yo no estaba de acuerdo, pero no era el mejor momento 
de decirlo. Esperé un instante para que él me preguntara si 


deseaba tener hijos, pero no lo hizo. Su respiración se hizo 
más acompasada. Siempre se dormía antes que yo. 

—Aquiles... 

—¿SÍ...? 

— ¿Te gusta Briseida? 

Crispó el gesto, pero no abrió los ojos. 

—¿Gustarme? 

—Ya sabes, para gozarla... 

Abrió los párpados, más alerta de lo que yo había 
esperado. 

—¿Y eso qué relación tiene con los niños? 

—Nada. —Pero era obvio que yo estaba mintiendo. 

— ¿Desea tener un hijo? 

—Tal vez sí. 

—¿Conmigo? 

—No. 

—Eso está bien —repuso, y entornó de nuevo los 
párpados. Pasaron unos instantes y yo estaba convencido 
de que se había dormido, pero entonces dijo—: Es contigo, 
quiere tener un hijo tuyo. 

Mi silencio fue su respuesta. La manta que le cubría se le 
resbaló sobre el pecho cuando se incorporó. 

—¿Está preñada? —preguntó. Había en su voz una 
tirantez como no había apreciado nunca. 

—No. 

Los ojos de Aquiles bucearon en los míos en busca de 
respuestas. 

—¿Y tú quieres tenerlos? —me preguntó. Advertí su lucha 
interior en su semblante. Los celos eran algo insólito en él, 
no formaban parte de su persona. Estaba herido, pero no 
sabía cómo verbalizarlo. De pronto, me sentí cruel por haber 
sacado el tema. 

—No, no, creo que no. 


—Si así lo quieres, estaría bien. —Eligió con cuidado cada 
palabra. Pretendía ser justo. Pensé otra vez en el chico de 
cabellos negros; y luego pensé en Aquiles. 

—Ya está bien ahora —respondÍ. 

El alivio de su semblante me colmó de dulzura. 


Las cosas fueron un tanto forzadas durante algún tiempo 
después de aquello. Briseida me evitaba, pero yo la llamaba 
e íbamos juntos a pasear, como siempre habíamos hecho. 
Conversábamos sobre los cotilleos del campamento y sobre 
medicina. Ella no me hablaba de esposas y yo tenía buen 
cuidado de no sacar a colación el tema de los niños. Aun 
así, advertí una gran ternura en sus ojos cada vez que me 
miraba y yo hice lo posible para devolvérsela en la medida 
que me era posible. 


V<INTI<IN<O 


|] na muchacha subió a la tarima un día del noveno año 
de guerra. En el moflete lucía un moratón que se le 
extendía como vino derramado por la mejilla. Una serie de 
cintas le caían desde el pelo, unas cintas ceremoniales que 
la identificaban como servidora consagrada a un dios. Era la 
hija de un sacerdote, según oí decir a alguien. Aquiles y yo 
intercambiamos una mirada. 

Era hermosa a pesar del pánico. Tenía unos enormes ojos 
de color avellana y un rostro redondeado; una melena de 
color castaño le caía suelta sobre las orejas; era de figura 
delgada y tenía aspecto de niña. Sus ojos se anegaron como 
dos lagos desbordados y el llanto rodó por sus mejillas. 
Llevaba las manos atadas a la espalda. 

La cautiva alzó los ojos y miró al cielo en señal de muda 
plegaria mientras los hombres se congregaban en el ágora. 
Le di un codazo a Aquiles y él asintió, pero, antes de que 
pudiera reclamarla, Agamenón puso una mano sobre el 
suave hombro de la muchacha y anunció: 

—Esta es Criseida, y la reclamo para mí. 

Dicho esto, tiró de ella para sacarla del estrado y se la 
llevó bruscamente a su tienda. 

Reparé en el gesto de contrariedad de Calcante, tenía la 
boca medio abierta, como si fuera a formular una objeción, 


pero luego la cerró, y Ulises dio por terminada la 
distribución. 


Apenas había transcurrido un mes de aquella escena 
cuando apareció el padre de la muchacha con un cayado 
Claveteado de oro y enguirnaldado con hilo dorado. Tenía un 
fuerte y ancho rostro de rasgos marcados. Lucía una barba 
larga al estilo de los sacerdotes anatolios y llevaba el pelo 
suelto, pero adornado con algunas cintas, a juego con su 
cayado. Se advertían ribetes de rojo y oro en su túnica 
suelta, cuya tela se hinchaba y flameaba alrededor de sus 
piernas. Detrás de él, unos silenciosos sacerdotes de menor 
rango se esforzaban para soportar el peso de unos enormes 
cofres de madera. El sumo sacerdote no aminoró el paso 
para acomodarse al ritmo más lento de sus acólitos, sino 
que caminó hacia delante sin darles tregua. 

La pequeña comitiva pasó por delante de las tiendas de 
Áyax, Diomedes y Néstor —las más próximas al ágora— y se 
detuvo ante el estrado. Aquiles y yo nos enteramos y 
acudimos enseguida, esquivando a los soldados más lentos. 
Para cuando llegamos, el sacerdote se había plantado allí 
cayado en mano y con el mentón alzado. Agamenón y 
Menelao subieron a la tarima y se acercaron a él, el troyano 
se limitó a quedarse allí con pose orgullosa delante de sus 
tesoros y sus jadeantes subordinados. Agamenón echaba 
chispas ante semejante osadía, pero se mordió la lengua. 

Por último, cuando se hubieron congregado los 
suficientes soldados, atraídos de todos los rincones del 
campamento por los rumores, se volvió para dirigirse a 
todos ellos, con los ojos fijos en el gentío, mirando a reyes y 
soldados, y por último a los hijos gemelos de Atreo, que 
permanecían de pie ante él sobre el estrado. 


Habló con voz resonante y grave, acostumbrada a dirigir 
las plegarias. Dijo llamarse Crises y, cayado en mano, se 
identificó como sumo sacerdote de Apolo en la Tróade. A 
renglón seguido señaló a los cofres, ahora abiertos, para 
mostrar oro, gemas y objetos de bronce refulgiendo al sol. 

—Nada de eso nos dice por qué has venido, sacerdote 
Crises —dijo Menelao con voz templada, pero con una nota 
de impaciencia. Ningún troyano se encaramaba al estrado 
de los reyes griegos para soltar discursos. 

—He venido a rescatar a mi hija Criseida. El ejército 
griego se la llevó de nuestro templo de forma ilícita. Es una 
joven delgada con cintas en el pelo. 

Los griegos murmuraron. Los suplicantes que ofrecían 
rescates se arrodillaban y se humillaban, no hablaban como 
reyes dictando sentencia en un tribunal, pero ese hombre 
era un alto sacerdote, poco acostumbrado a postrarse ante 
nadie que no fuera su dios, y se podía hacer una excepción. 
Ofreció una cantidad de oro generosa, el doble de lo que 
valía la muchacha, y uno nunca podía desdeñar el favor de 
un sacerdote. Aquella palabra, «ilícita», cortaba como una 
espada afilada, pero tampoco se podía decir que se 
equivocara al usarla. 

—Lo primero de todo, jamás debió ser raptada. 

Incluso Diomedes y Ulises asintieron ante esas palabras, 
y Menelao suspiró de un modo que era como si lo hubiera 
dicho. Pero Agamenón, grandón como un oso, dio un paso al 
frente con los músculos del cuello crispados por la ira. 

—¿Así es como implora un hombre? Tienes suerte de que 
no te mate aquí mismo. Yo mando este ejército y no te doy 
permiso para hablar delante de mis hombres. Ya te doy mi 
respuesta: no. No habrá rescate. Ella es mi presa y no 
pienso liberarla ni ahora ni nunca, ni a cambio de esta 
basura ni de cualquier otra que puedas tratar. —Agamenón 
cerró las manos a escasos centímetros de la garganta de 


Crises—. Vete ahora mismo, sacerdote, y que no vuelva a 
verte por mi campamento... o tus guirnaldas no te salvarán. 

Crises apretó los dientes, aun cuando no sabríamos decir 
si fue a causa del miedo o para tragarse una réplica. Sus 
ojos brillaron con amargura. Se volvió con brusquedad y en 
silencio, bajó del estrado y volvió a la playa dando grandes 
zancadas. Los acólitos le siguieron con sus tintineantes 
arcones de tesoros. 

Seguí contemplando a lo lejos la figura del apenado 
sacerdote en retirada incluso después de que Agamenón se 
hubiera retirado y los hombres se hubieran puesto a 
cuchichear a mi alrededor. Quienes estaban situados al final 
de la playa dijeron que estaba llorando y que blandía el 
cayado contra el cielo. 

Esa noche, deslizándose entre nosotros como una sierpe 
rápida y silenciosa, comenzó la plaga. 


A la mañana siguiente las mulas pusieron los ojos en 
blanco y empezaron a dejarse caer sobre las cercas con la 
respiración agitada entre borbotones de mucosidad 
amarilla. A eso de mediodía les siguieron los perros, que se 
pusieron a ladrar y gañir a los cuatro vientos mientras 
echaban espuma roja por la boca. A última hora de la tarde 
todos estos animales habían muerto o estaban agonizando 
en el suelo entre temblores, bañados en charcos de su 
propio vómito sanguinolento. 

Macaón y yo, y después también Aquiles, los 
quemábamos en cuanto sucumbían, sacábamos del 
campamento los cuerpos empapados de bilis, cuyos huesos 
resonaban cuando los lanzábamos a las piras. Aquella 
misma noche, a nuestro regreso al vivaque de los 
mirmidones, Aquiles y yo nos frotamos con la áspera sal del 
mar y nos limpiamos con agua clara tomada del arroyo del 


bosque. No usamos el Simois ni el Escamandro, los 
serpenteantes y caudalosos ríos troyanos, porque todos los 
demás bebían de sus aguas y se bañaban en ellas. 


Al día siguiente empezaron a sucumbir los hombres. 
Cayeron abatidos por la enfermedad a centenares, 
encogidos allí donde se habían desplomado con los ojos 
saltones y lagrimosos, los labios cuarteados y sangrando 
por mentones y muñecas. Macaón, Aquiles, Podalirio y yo, y 
por último también Briseida, corríamos para arrastrar lejos 
los cuerpos de las últimas víctimas, abatidas de forma tan 
súbita como si cayeran por efecto de una lanza o una 
flecha. 

Se creó un campo de enfermos en un extremo del 
campamento. Primero hubo diez o veinte, y luego cincuenta. 
Se estremecían a causa de la fiebre, pedían agua a gritos, 
se arrancaban la ropa para encontrar alivio al fuego que les 
ardía en las entrañas. Por último, en las postrimerías de la 
tarde, se les cuarteó la piel, donde había más agujeros 
macerados que en una manta agusanada, rezumando pus y 
carne sanguinolenta. Cuando cesaba el último de sus 
violentos espasmos, quedaban tendidos en el charco de sus 
vómitos, el contenido negruzco de sus intestinos mezclado 
con sangre. 

Aquiles y yo utilizamos hasta el último trozo de madera a 
nuestro alcance para levantar piras. Finalmente, la 
necesidad nos impulsó a olvidar el decoro y el ritual, y a 
cada fuego no arrojábamos un cuerpo, sino muchos. Ni 
siquiera teníamos tiempo de quedarnos a contemplar cómo 
la carne y los huesos se deshacían y se entremezclaban. 

Al final, acabaron por unirse a nosotros la mayoría de los 
monarcas. El primero fue Menelao, y después Áyax, capaz 


de derribar tres árboles de un solo hachazo, y bien que los 
usamos todos para alimentar una hoguera tras otra. 

Mientras trabajábamos, Diomedes iba entre los hombres 
y acabó por descubrir a los pocos que yacían ocultos en las 
tiendas, temblorosos a causa de la fiebre y el vómito. Sus 
amigos los habían ocultado porque aún no querían enviarlos 
a los campos de la muerte. Agamenón no abandonó su 
tienda. 

Pasó un día, y otro, y otro más, hasta que llegó un 
momento en que no hubo compañía ni rey que no hubiera 
perdido docenas de soldados. Aquiles y yo cerramos los ojos 
de cientos de hombres, y por extraño que pudiera parecer, 
ninguno de ellos fue un rey. Perecieron nobles menores y 
soldados de a pie. También tuvimos ocasión de notar que no 
murió ninguna mujer. Nos miramos cada vez más recelosos 
conforme más y más hombres se derrumbaban de repente 
con un grito, agarrándose el pecho con las manos allí donde 
la plaga se le había clavado como si fuera un proyectil. 


Ocurrió durante la novena noche de aquella pesadilla de 
cadáveres arrojados a las piras y de sudar pus a chorros. 
Permanecíamos exhaustos y jadeantes dentro de nuestro 
pabellón, donde hacíamos trizas las túnicas que habíamos 
llevado durante el día para luego arrojarlas al fuego. Se 
había confirmado por mil formas diferentes nuestra 
sospecha de que no era una plaga natural ni se trataba del 
brote al azar de una pandemia. Era algo más, era un 
fenómeno tan repentino y catastrófico como la calma chicha 
en Áulide. Aquí obraba el disfavor de una deidad. 

Nos acordamos entonces de Crises y de la justa 
indignación del sumo sacerdote ante la blasfemia cometida 
por Agamenón y su desprecio a los códigos de la guerra y el 


rescate justo, y también caímos en la cuenta de cuál era su 
dios, la divinidad de la luz, la medicina y la plaga. 

Aquiles salió de la tienda con sigilo cuando la luna estaba 
en lo alto y regresó al cabo de poco tiempo, oliendo a mar. 

—¿Qué dice tu madre? —pregunté, incorporándome en la 
cama. 

—Que tenemos razón. 


El décimo día de la plaga, el aristós achaion y yo nos 
dirigimos a la playa con el respaldo de todos los mirmidones 
y nos dirigimos al ágora. Aquiles se encaramó al estrado y 
puso las manos en torno a la boca a modo de bocina para 
que se le oyera desde más lejos. Gritó por encima del rugido 
de las piras, el llanto de las mujeres y los gemidos de los 
moribundos, convocando a todos los hombres del 
campamento. 

Los soldados acudieron a trompicones, con recelo y 
lentitud, parpadeando bajo la luz del sol. Estaban 
demacrados y tenían aspecto atormentado, temerosos de 
que los dardos de la plaga se hundieran en sus pechos 
como piedras en el agua y extendieran sus raíces como 
ondulaciones en un estanque. Aquiles les observó llegar con 
la armadura bien puesta y la espada ceñida a un costado. El 
pelo le centelleaba como agua vertida sobre bronce pulido. 
No estaba prohibido que algún otro general convocara un 
encuentro, pero jamás había ocurrido durante los diez años 
que habíamos pasado ante las murallas de Troya. 

Agamenón y sus micénicos se abrieron paso a 
empellones entre el gentío y el general subió al tablado. 

—¿Qué ocurre? —inquirió. 

Aquiles le saludó con amabilidad y respondió: 

—He congregado a los hombres para hablar de la plaga. 
¿Me das licencia para dirigirme a ellos? 


La rabia y la verguenza encorvaron un poco más los 
hombros de Agamenón; él tendría que haber convocado esa 
reunión hace mucho, y lo sabía. Ahora difícilmente podría 
reprender al príncipe de Ftía por hacerlo, especialmente 
delante de la tropa. El contraste entre ambos dirigentes no 
podía ser más acusado: Aquiles estaba relajado y exudaba 
control, había en él un desahogo que desdecían las piras 
funerarias y las mejillas consumidas. Agamenón torció el 
gesto con ese rostro suyo cerrado como el puño de un 
avaro. 

Aquiles esperó a que se hubieran acomodado los 
hombres, nobles y gente del común. Entonces se adelantó y 
se dirigió a ellos con una sonrisa. 

—Reyes, señores, hombres de los reinos griegos, ¿cómo 
vamos a librar una guerra si nos mata una plaga? Es 
tiempo, tiempo de sobra, de que sepamos qué hemos hecho 
para merecer la ira de un dios. 

Se desató una tormenta de cuchicheos y susurros. Los 
hombres ya habían sospechado de los dioses. ¿Acaso no 
venía de ellos todo el bien y todo el mal? Pero oírselo decir 
abiertamente al aristós achaion suponía un alivio. Su madre 
era una deidad y seguro que él lo sabía. 

Agamenón estiró los labios y enseñó los dientes. Estaba 
demasiado cerca de Aquiles, como si pretendiera echarle 
del estrado, pero Aquiles no pareció percatarse. 

—Tenemos entre nosotros a un sacerdote, un hombre 
cercano a los dioses. ¿No deberíamos pedirle que hablara? 

Los hombres asintieron mientras una oleada de 
esperanza recorría las filas. OÍ un chasquido metálico. Al ver 
a Agamenón con una mano en su muñeca supe qué era, el 
pausado movimiento de la hebilla de su manopla. 

Aquiles se volvió al rey. 

—¿No es eso lo que tú me recomendaste? 


Agamenón entrecerró los ojos. No confiaba en la 
generosidad, no confiaba en nadie. Clavó los ojos en 
Aquiles, a la espera de una trampa, pero al final, con 
ingratitud, respondió. 

—Sí, lo hice. —Hizo un rudo gesto a sus hombres—. 
Traedme a Calcante. 

La guardia sacó al sacerdote de entre la multitud a 
empujones. Jamás había tenido un aspecto tan poco 
agraciado: la barba nunca terminaba de crecerle, le raleaba 
el pelo y estaba empapado en un sudor agrio. Tenía la 
costumbre de repasar los labios cuarteados con la lengua 
antes de hablar. 

—Gran rey, príncipe de Ftía, me cogéis desprevenido. No 
pensé que... —Aquellos extraños ojos azules iban de 
Agamenón a Aquiles—. Es decir, no esperaba ser 
interrogado sobre este tema aquí, delante de tanta gente. 
—La voz iba y venía, como una comadreja al abandonar su 
madriguera. 

—Habla —ordenó Agamenón. 

Calcante parecía azorado. Se humedeció los labios con la 
lengua una y otra vez. 

—Seguramente habrás hecho sacrificios y habrás orado, 
¿no? 

—SÍí, sí, por supuesto que sí, pero... —la voz le flaqueó—, 
pero temo que mis palabras enojen a alguien poderoso y 
que no olvida un insulto con facilidad. 

Aquiles se agachó y puso una mano en el hombro sucio 
del clérigo, que dio un respingo, y le sujetó de forma 
amistosa. 

—Nos morimos, Calcante. No ha lugar para esos temores. 
¿Qué hombre de entre nosotros iba a volver tus palabras 
contra ti? Yo no lo haría, ni aunque dijeras que yo soy la 
causa. ¿Y vosotros...? —Miró a los hombres que tenía 


enfrente, y estos negaron con la cabeza—. Ningún hombre 
en su sano juicio haría daño a un sacerdote. 

El cuello de Agamenón estaba tenso como los cabos de 
una nave. De pronto tomé conciencia de lo raro que se me 
hacía verle ahí solo. Su hermano, Ulises o Diomedes 
estaban siempre junto a él, pero ahora todos ellos 
esperaban a un lado, con el resto de los príncipes. 

Calcante se aclaró la garganta antes de tomar la palabra. 

—Los augurios demuestran que Apolo está enfadado. — 
Apolo. El nombre del dios recorrió las huestes como el 
viento por el trigo del estío. Calcante miró al hijo de Atreo y 
luego al príncipe de Ftía. Tragó saliva—. Al parecer, o eso 
dicen los augurios, le ha ofendido el trato dispensado a su 
siervo consagrado, Crises. —Agamenón se cuadró de 
hombros y fulminó con la mirada al sacerdote, a quien se le 
trababa la lengua mientras proseguía—: Para apaciguarle, 
hay que devolver a la joven Criseida sin pedir rescate 
alguno y el gran rey Agamenón debe ofrecer plegarias y 
sacrificios. —Enmudeció después de haber pronunciado esa 
última palabra, como si le faltara el aire. 

La sorpresa dibujó unas oscuras manchas rojas en el 
semblante de Agamenón. Parecía una gran estupidez o un 
acto de suprema arrogancia no haber supuesto que todo 
aquello era culpa suya, pero no lo había hecho. Se hizo un 
silencio tan profundo que me pareció oír los granos de arena 
que removíamos con los pies. 

El monarca se volvió hacia el sacerdote. 

—Gracias, Calcante —dijo con una voz que chisporroteó 
en el aire—. Gracias por traer siempre buenas noticias. La 
última vez fue mi hija. «Mátala», me dijiste, «porque has 
enojado a los dioses». Ahora pretendes humillarme delante 
de todo mi ejército. —Se giró sobre el hombre con el rostro 
congestionado por la ira—. ¿Acaso no soy tu general? ¿No 
he velado para que recibieras sustento, ropa y honores? ¿No 


son micénicos la mayor parte de los soldados de este 
ejército? La chica es mía, la recibí como premio, y no tengo 
intención de entregarla. ¿Acaso has olvidado quién soy? 

Hizo una pausa, como si esperara o temiera que los 
hombres gritaran: «No, no». Mas nadie lo hizo. Frunció los 
labios y soltó un gruñido. 

—Rey Agamenón —terció Aquiles con voz ligera, casi 
divertida, mientras se adelantaba—, nadie ha olvidado que 
eres el jefe de este ejército, estoy seguro, pero tú no 
pareces recordar que todos nosotros somos por derecho 
propio reyes, príncipes o cabezas de clan. Somos tus 
aliados, no esclavos. 

Un puñado de hombres asintió y más hubieran deseado 
hacerlo también. Agamenón profirió un sonido inarticulado y 
el rostro se le puso púrpura de la rabia. Aquiles alzó una 
mano. 

—No tengo la menor intención de deshonrarte, solo 
deseo poner fin a la plaga. Envía la chica al padre y 
acabemos con esto. 

El rostro de Agamenón se crispó por culpa de la ira y sus 
gruesas mejillas se llenaron de pliegues. 

—Te comprendo, Pelida. Te crees que por ser hijo de una 
ninfa de los mares te asiste el derecho de jugar con los 
príncipes a tu antojo. Nunca te han enseñado cuál es tu 
lugar entre los hombres. —Aquiles abrió la boca para 
responderle, pero el micénico se adelantó—. No digas nada. 
—Sus palabras sonaron como un latigazo—. Te arrepentirás 
como digas otra palabra más. 

—¿Me arrepentiré? —El rostro de Aquiles permaneció 
inexpresivo—. No creo, gran rey, que puedas permitirte el 
lujo de decirme esas cosas —añadió en voz baja, pero 
perfectamente audible. 

—¿Me amenazas? ¿A mí? —chilló el general—. ¿No le 
habéis oído amenazarme? 


—No es una amenaza. Dime, ¿qué es tu ejército sin mí? 

El rostro del micénico enrojeció intensamente de pura 
maldad. 

—Siempre has tenido una opinión demasiado buena de ti 
mismo. Debimos haberte dejado donde te encontramos, 
escondido tras las faldas de tu madre, vestido tú mismo con 
otras faldas. 

Los hombres se quedaron confundidos y torcieron el 
gesto antes de ponerse a murmurar entre ellos. 

Aquiles cerró las manos a los costados y logró mantener 
la compostura a duras penas. 

—Dices eso para desviar la atención de ti. ¿Cuánto 
tiempo habrías dejado morir a tus hombres si yo no hubiera 
convocado este concilio? ¿Puedes responder a eso? 

Pero el monarca micénico ya estaba rugiendo para 
hacerse oír por encima de Aquiles. 

—Cuando todos estos hombres vinieron a Áulide, se 
arrodillaron para ofrecerme su lealtad, todos salvo tú. Tengo 
la impresión de que nuestra tolerancia ante tu arrogancia ha 
durado demasiado. Es tiempo, tiempo de sobra —dijo, 
imitando a Aquiles—, de que prestes ese juramento. 

—No necesito probarme ante ti ni ante ninguno de 
vosotros. —Aquiles habló con voz fría y alzó el mentón en 
gesto de desdén—. Estoy aquí por voluntad propia y tienes 
suerte de que sea así, o de lo contrario no sería yo quien 
tendría que arrodillarse. 

Había ido demasiado lejos. Los hombres se removieron a 
mi alrededor. El hijo de Atreo se lanzó a por esa oportunidad 
como un ave que se lanza en picado a por un pez. 

—¿Habéis oído su orgullo? —Se volvió hacia Aquiles—. 
¿No te arrodillarás? 

El rostro del aristós achaion era pétreo cuando respondió: 

—No. 


—En tal caso, eres un traidor a este ejército y se te 
castigará como a tal. Tus premios de guerra son rehenes y 
quedarán a mi cuidado hasta que ofrezcas tu obediencia y 
sumisión. Empezaremos por la chica, Briseida, ¿verdad? 
Servirá como compensación por la chica que me veo 
obligado a devolver. 

Me quedé sin aire en los pulmones. 

—Es mía, la recibí de todos los griegos —replicó Aquiles. 
Cada palabra fue cortante como el cuchillo de un matarife 
—. No puedes quitármela y te costará la vida si lo intentas. 
Piénsalo, gran rey, antes de perjudicarte. 

La respuesta de Agamenón se produjo de inmediato. 
Nunca iba a achantarse delante de una multitud. Jamás. 

—No te temo. Voy a tenerla. —Se volvió hacia su gente—. 
Traed a la chica. 

Advertí la sorpresa en el rostro de los reyes. Briseida era 
un trofeo de guerra, la personificación del honor de Aquiles. 
Al quitársela, Agamenón negaba a Aquiles la plenitud de su 
valor. Al oír murmurar a los hombres, albergué la esperanza 
de que alguien dijera algo, pero nadie habló. 

El gran rey se había dado la vuelta, por eso no vio volar 
la mano de Aquiles al acero. Se me detuvo el corazón. Le 
sabía capaz de atravesar de un solo espadazo el cobarde 
corazón del micénico, pero advertí en su rostro una lucha 
interior. Aún sigo sin saber por qué se detuvo, tal vez quería 
para el general un castigo peor que la muerte. 

—Agamenón —le llamó. Di un respingo al oír la rudeza de 
su voz. El rey se volvió y Aquiles le hundió un dedo en el 
pecho. El micénico no pudo reprimir el resoplido de sorpresa 
—. Tus palabras de hoy han causado tu muerte y la de tus 
hombres. No volveré a luchar por ti y tu ejército caerá sin mi 
concurso. Héctor os molerá los huesos y esparcirá vuestra 
sangre por la arena. Y yo lo veré y me reiré. Vendrás a mí en 


busca de misericordia, pero no la tendrás. Todos morirán, 
Agamenón, y será por lo que has hecho hoy aquí. 

Y soltó un enorme salivazo que cayó entre los pies de 
Agamenón. Después, enseguida estuvo a mi altura, y luego 
me dejó atrás. Tuve una sensación de vértigo mientras me 
daba la vuelta para seguirle, sintiendo que detrás de mí 
venían los mirmidones, cientos de hombres vociferantes que 
se abrían paso entre la muchedumbre que salía en tropel de 
sus tiendas. 


Aquiles llegó enseguida a la playa gracias a unas 
enérgicas zancadas. Su ira era incandescente, un fuego le 
ardía debajo de la piel. Tenía los músculos tan tensos que 
me daba miedo tocarle, no fueran a saltar como cuerdas de 
arco. No se detuvo cuando llegamos a nuestro campamento. 
Tampoco se volvió para dirigirse a los hombres. Agarró la 
lona que hacía las veces de puerta de nuestra tienda y la 
arrancó al pasar. 

Tenía la boca torcida, nunca la había visto tan fea, y los 
ojos enloquecidos. 

—Le mataré —juró—, le mataré. —Tomó una lanza y la 
partió por la mitad en medio de una lluvia de astillas. Los 
trozos cayeron sobre el suelo—. Estuve a punto de trincharle 
ahí fuera. No sé por qué no lo hice. ¿Cómo se atreve? — 
Cogió un aguamanil y lo estrelló contra una silla, haciéndolo 
añicos—. ¡Los muy cobardes! Todos se mordían la lengua sin 
atreverse a hablar. ¿Lo viste? Ojalá Agamenón les quite 
todos sus trofeos. Espero que se los arrebate uno a uno. 

—¿Aquiles? —preguntó fuera del pabellón una voz 
vacilante. 

—Adelante —ordenó el interpelado. 

—Lamento molestarte. Fénix me ordenó que me quedara 
para que pudiera enterarme de todo lo sucedido y así 


podértelo contar luego —explicó Automedonte. 

—¿Y? —preguntó Aquiles. 

El auriga vaciló. 

—Agamenón preguntó por qué sigue con vida Héctor. Le 
dijo a la tropa que no te necesitaban y que... tal vez no 
fueras... lo que dices que eres. —Otro astil de lanza saltó 
hecho añicos entre los dedos de Aquiles. Automedonte tragó 
saliva—. Ahora van a venir a por Briseida. 

Aquiles me daba la espalda y no pude verle cuando se 
dirigió a su auriga: 

—Déjanos. 

Automedonte se retiró y nos quedamos a solas. 

Iban a venir a por Briseida. Me puse en pie con los puños 
apretados. Me sentía fuerte, indomable, como si mis pies 
atravesaran la tierra y asomaran por el otro lado del mundo. 

—Debemos hacer algo. Podemos ocultarla, tal vez en los 
bosques o... 

—Lo va a pagar caro, y ahora. —Había una nota feroz de 
victoria en su voz—. Deja que venga a por ella. Él mismo se 
ha condenado. 

—¿A qué te refieres? 

—Debo hablar con mi madre —sentenció, e hizo ademán 
de abandonar la tienda, pero le agarré por el brazo. 

—No tenemos tiempo. A tu regreso ya se la habrán 
llevado. Debemos hacer algo ¡ahora! 

Se volvió y me miró con unos ojos extraños: las pupilas 
enormes y oscuras le devoraban la cara. Parecía hallarse a 
muchos kilómetros de allí. 

—¿De qué me hablas? 

—De Briseida —repliqué, mirándole fijamente. 

Aquiles me devolvió la mirada. No pude advertir el 
parpadeo de alguna emoción en sus ojos. 

—Nada puedo hacer por ella —contestó al fin—. 
Agamenón deberá pagar las consecuencias si elige ese 


camino. 

Tuve la sensación de caer en las honduras del océano 
con dos pesados lastres atados a los pies. 

—No vas a dejar que se la lleve. 

Se volvió sin mirarme. 

—Esa elección es de Agamenón. Ya le dije lo que ocurrirá 
si lo hace. 

—Sabes lo que le hará a Briseida. 

—Agamenón decide —repitió—. ¿No iba a privarme de mi 
honor? ¿No iba a castigarme? ¡Que se atreva! 

Un fuego interior le iluminaba los ojos. 

—¿No vas a ayudarla? 

—No hay nada que yo pueda hacer —respondió de modo 
terminante. 

Me abrumó el vértigo, como si estuviera bebido; no era 
capaz de hablar ni de pensar. Jamás me había enfadado con 
él y ahora no sabía cómo hacerlo. 

—Ella es una de nosotros. ¿Cómo puedes dejar que se la 
lleve? ¿Dónde está tu honor? ¿Cómo puedes dejar que 
Agamenón la deshonre? 

Y entonces, de pronto, lo entendí todo, y la náusea se 
apoderó de mí. Me volví hacia la puerta. 

—¿Adónde vas? 

—He de avisarla —respondí feroz con voz rasposa—. 
Tiene derecho a conocer tu elección. 


Me detuve un instante ante la tienda de Briseida antes 
de retirar las pieles de la puerta. 

—i¡Briseida! —me oí llamarla. 

—i¡Adelante! —me invitó con voz cálida, parecía 
complacida. Durante la plaga no habíamos tenido tiempo de 
hablar más allá de lo imprescindible. 


Dentro, ella estaba sentada en un taburete y en su 
regazo sostenía maza y mortero. En el aire flotaba un olor a 
nuez moscada. Sonreía. 

Me retorcí de pena y dolor. ¿Cómo iba a decirle lo que 
sabía? 

—Yo... 

Intenté hablar, pero me detuve. Dejó de sonreír al ver mi 
cara desencajada, se levantó y enseguida acudió a mi lado. 

—¿Qué ocurre? —Presionó la fría piel de su muñeca sobre 
mi frente—. ¿Se encuentra bien Aquiles? ¿Estás enfermo? 

Sí, enfermo de verguenza, pero ahora no había tiempo 
para la autocompasión. Venían a por ella. 

—Ha pasado algo —anuncié. La lengua pastosa se me 
pegaba a la boca y las palabras no me salían con facilidad 
—. Aquiles se dirigió hoy a los hombres y les dijo que Apolo 
enviaba la plaga. 

—Eso pensábamos. —Asintió y puso la mano sobre la mía 
para confortarme. Casi no pude continuar. 

—Pero Agamenón no..., y ahora se ha enfadado. Aquiles 
y él han discutido y ahora el gran rey quiere castigarle. 

—¿Castigarle? ¿Cómo? —Entonces advirtió algo en mis 
pupilas y su rostro se quedó inexpresivo—. ¿Qué ocurre? 

—Ha enviado hombres a por ti. 

Advertí la llamarada de pánico en sus ojos por mucho 
que intentó ocultarla. 

—¿Qué va a suceder? 

Sentí una vergüenza corrosiva que me consumía los 
nervios. Era como una pesadilla de la que esperaba 
despertar de un momento a otro, pero no había nada de que 
despertar, era verdad. Aquiles no iba a ayudar. 

—El... 

No fui capaz de decir nada más, pero eso bastó, ella lo 
supo. Cerró la mano derecha sobre el vestido ajado y 
rasgado tras el durísimo trabajo de los nueve días 


anteriores. Gracias a un ímprobo esfuerzo logré farfullar 
palabras que pretendían ser de consuelo; le dije que la 
traeríamos de vuelta, que todo iba a ir bien. Mentiras, todo 
mentiras. Los dos sabíamos lo que iba a suceder en la 
tienda de Agamenón, y también Aquiles, pero aun así la 
enviaba allí. 

Mi mente se llenó de imágenes apocalípticas y de 
cataclismo. Deseé que hubiera terremotos, erupciones, 
diluvios. Solo esos desastres parecían capaces de contener 
toda mi pena y mi rabia. Deseaba tener el mundo patas 
arriba y aplastado a mis pies. 

Fuera sonó un cuerno. Ella se llevó la mano a la mejilla y 
se enjugó las lágrimas. 

—Vete, por favor —susurró. 


V<INTIS<IS 


A lo lejos, dos hombres caminaban por la estrecha lengua 
de arena. Enarbolaban el emblema púrpura de 
Agamenón con el símbolo de los heraldos grabado en las 
túnicas. Les conocía, eran Taltibio y  Euríbates, los 
principales emisarios de Agamenón; se les tenía por 
hombres discretos que gozaban de la confianza del gran rey. 
Se me formó un nudo de odio en la garganta. Deseé verlos 
muertos. 

Los heraldos se acercaron entre las miradas furibundas 
de los guardias mirmidones, que hacían resonar sus 
armaduras de forma amenazadora. Se detuvieron a diez 
pasos de nosotros, parecieron pensar que eso bastaría para 
escapar si Aquiles perdía los nervios. Me permití 
regodearme en una serie de imágenes sanguinarias: Aquiles 
se les echaba encima, les retorcía el pescuezo y los dejaba 
sobre el suelo, desmadejados como conejos muertos entre 
las manos del cazador. 

Tartamudearon un saludo sin dejar de mover los pies y 
con la mirada gacha. 

—Hemos venido a hacernos cargo de la custodia de la 
chica —dijeron a continuación. 

El aristós achaion contuvo la rabia y les contestó con 
sarcasmo y fría acritud. Toda aquella representación suya de 


gracia y tolerancia me hizo rechinar los dientes. A Aquiles le 
gustaba dar esa imagen de sí mismo, la del joven ofendido 
que acepta estoicamente el despojo de su premio de guerra 
y sufre el martirio delante de todo el campamento. OÍ mi 
nombre y vi que todos me miraban. Debía ir en busca de 
Briseida. 

Ella me estaba esperando con las manos vacías, pues no 
iba a llevarse nada. 

—Lo siento —musité. 

Ella no me dijo «Todo va bien», porque no lo iba. Percibí 
la cálida dulzura de su respiración mientras se inclinaba 
hacia delante y me rozaba los labios con los suyos. Luego, 
siguió adelante y se marchó. 

Taltibio le cogió de un brazo y Euríbates del otro. Ambos 
hundieron los dedos en la piel de Briseida, y no con 
suavidad precisamente. Tiraron de ella, deseosos de 
alejarse cuanto antes de nosotros, obligándola a elegir entre 
moverse o caer. La anatolia se volvió hacia nosotros. Quise 
conjurar la desesperación de sus ojos y miré fijamente a 
Aquiles, con la esperanza de que levantara la vista y 
cambiara de idea, pero no lo hizo. 

Salieron del campamento a toda prisa y poco después 
apenas fui capaz de distinguir sus figuras de las de otras 
siluetas oscuras que caminaban por la playa, comiendo, 
paseando y cuchicheando sobre la enemistad de sus reyes. 
La ira me consumió con la misma facilidad que un incendio 
devora los matorrales. 

—¿Cómo puedes dejar que se la lleven? —mascullé, 
apretando los dientes. 

—Debo hablar con mi madre —repuso con rostro 
demudado, huero, incomprensible como un idioma 
extranjero. 

—Pues vete. 


Le vi marcharse. Sentí en el estómago una quemazón 
como si en él ardieran unas brasas y me dolían las palmas 
de las manos de tanto como hundía en ellas las uñas. «No 
conozco a ese hombre, nunca antes le he visto», dije en mi 
fuero interno. Sentí hacia él una rabia cálida como la sangre. 
Jamás iba a perdonarle. 

Me imaginé destrozando nuestra tienda, destrozando la 
lira, hundiéndome un cuchillo en las tripas y sangrando 
hasta morir. Quise ver su rostro resquebrajado por el dolor y 
la pena. Quería hacer añicos la máscara de fría piedra que 
se había deslizado sobre el rostro del chico que conocía. 
Había entregado a Briseida pese a saber lo que iba a 
hacerle Agamenón. 

Ahora esperaba de mí que yo aguardase impotente y 
obediente. Nada podía ofrecerle al Atrida a cambio de la 
seguridad de la muchacha. No podía sobornarle ni 
suplicarle. El monarca micénico había esperado largo 
tiempo para obtener ese triunfo, así que no iba a soltarla. 
Me vino a la mente la imagen de un lobo protegiendo su 
hueso. En Pelión abundaban ese tipo de lobos capaces de 
cazar hombres si el hambre les acuciaba lo suficiente. «Si 
uno te acechara, debes darle algo que desee más que a ti», 
me había aconsejado Quirón. 

Solo había una cosa que el gran general deseara más 
que a Briseida. Me eché un cuchillo al cinto y salí. Jamás me 
había gustado la sangre, pero eso ya no tenía remedio. 


Los guardias repararon en mí un poco tarde y se 
sorprendieron de verme armado. Uno reaccionó lo bastante 
rápido como para agarrarme, pero yo le hundí las uñas en el 
brazo y me soltó. Me miraron con necia expresión de 
sorpresa. ¿Acaso no era yo el perrito faldero de Aquiles? Se 
hubieran enfrentado a mí si yo hubiese sido un guerrero, 


mas no lo era, y yo ya me había colado en el pabellón para 
cuando pensaron que debían retenerme. 

Lo primero que vi nada más entrar fue a Briseida. Estaba 
encogida en un rincón con las manos atadas. Agamenón 
estaba de pie, de espaldas a la entrada, y la increpaba. Una 
chispa de triunfo iluminó su rostro cuando me vio entrar. 
Debió de pensar que había venido a suplicar. Imaginó que 
acudía allí como embajador de Aquiles para implorar 
clemencia. O quizá para entretenerle a él, lo cual me 
enfureció. 

Abrió los ojos con desmesura cuando alcé el cuchillo e 
hizo ademán de sacar el suyo mientras abría la boca para 
llamar a su guardia, pero no le di tiempo a hablar. Me abrí 
las venas de la mano izquierda de un tajo. Me rasgué la piel, 
sí, pero la herida no fue muy profunda. Me di otra cuchillada 
y esta vez sí le acerté a la vena. Un surtidor de sangre lo 
puso todo perdido y, mientras unas gotas salpicaban a 
Agamenón, oí gritar horrorizada a Briseida. 

—Las noticias que traigo son verdad, lo juro por mi 
sangre. 

Agamenón se echó atrás. El juramento y la sangre 
contuvieron su mano. Él siempre había sido supersticioso. 

—Bueno —repuso de manera cortante, intentando 
recobrar la dignidad—, pues en tal caso cuéntame esas 
nuevas. 

Percibí cómo la sangre me bajaba por el brazo, pero no 
me moví para restañarla. 

—Estás en un grave peligro —le aseguré. 

Me miró con desdén. 

—¿Me estás amenazando? ¿Para eso te ha enviado? 

—No, él no me ha enviado, en absoluto. 

Entrecerró los ojos, a través de los cuales pude ver cómo 
trabajaba su mente para unir todas las piezas. 

—Seguro que vienes con sus bendiciones. 


—No —le aseguré. Ahora me escuchaba con atención—. 
Aquiles conocía tus intenciones hacia la chica —le solté. 
Observé a Briseida por el rabillo del ojo, pero no me atreví a 
mirarla directamente. Notaba de forma apagada el latido de 
mi muñeca y podía sentir el calor de mi sangre y la 
sensación de desangrarme. Solté el cuchillo y puse el pulgar 
sobre la vena para ralentizar la rápida pérdida de sangre. 

—¿Y...? 

—¿No se te ha pasado por la cabeza preguntarte por qué 
no te impidió llevártela? —inquirí con desdén—. Podría 
haberte matado a ti y a todo tu ejército. ¿No has pensado 
que podría haberte rechazado? —Agamenón se sonrojó, 
pero no le di tiempo a abrir la boca—. Te dejó llevártela. Te 
mueres de ganas por acostarte con ella, y él lo sabe, como 
también que eso será tu perdición. Ella le pertenece, la 
ganó en buena lid, prestando un buen servicio. Los hombres 
y los dioses se volverán contra ti si la violas. —Hablé con 
deliberada lentitud para que cada palabra hiciera blanco en 
su objetivo. 

Todo cuanto decía era la pura verdad, aunque el 
micénico estaba demasiado cegado por el orgullo y la lujuria 
como para verlo. Briseida se hallaba bajo la custodia de 
Agamenón, mas seguía siendo un trofeo de guerra 
propiedad de Aquiles y mancillarla era mancillar el honor de 
Aquiles, el mayor insulto concebible a su honor. Aquiles 
podría matarle por ello e incluso Menelao lo consideraría 
justo. 

—Has ido al límite de tu poder para apoderarte de ella. 
La tropa te lo ha permitido porque el príncipe de Ftía se ha 
mostrado demasiado orgulloso, pero no van a permitirte 
mucho más. —Nosotros obedecíamos a nuestros reyes, sí, 
pero dentro de los límites de la razón. Si los premios del 
aristós achaion no estaban a salvo, no lo estaban los de 


nadie. No iban a dejar que esa clase de rey gobernara por 
mucho tiempo. 

Agamenón no había pensado en nada de esto. Lo fue 
comprendiendo poco a poco, por oleadas que acabaron por 
ahogarle hasta que admitió con desesperación: 

—Mis consejeros no me han dicho nada de esto. 

—Tal vez no sabían qué pretendías o quizás eso sirva a 
sus propios intereses. —Hice una pausa para considerar 
esta hipótesis—. ¿Quién mandará si tú caes? 

Sabía la respuesta: Ulises y Diomedes, los dos juntos, 
usando a Menelao como figura decorativa. Empezó a 
comprender por fin el valor de mi regalo. No había llegado 
tan lejos siendo un idiota. 

—Le has traicionado al prevenirme. 

Eso era cierto. Aquiles le había dado a Agamenón una 
espada con la que atravesarse y yo le había agarrado la 
mano para que no lo hiciera. Eran palabras fuertes y 
amargas. 

—SÍ. 

—¿Por qué? —quiso saber. 

—Porque está mal. —Sentí la garganta en carne viva, 
como si hubiera apurado un cáliz lleno de arena y sal. 

Agamenón me contempló. Era muy conocido en el 
campamento por mi honestidad y buen corazón. No había 
motivo alguno para no creer en mí. Sonrió. 

—Lo has hecho bien. Te has mostrado leal a tu verdadero 
señor. —Hizo una pausa para degustar, y conservar, el 
sabor de estas palabras—. ¿Está al tanto de tus actos? 

—Aún no —admití. 

—Ah. —Entrecerró los ojos para recrear mejor la escena y 
advertí que la sensación de triunfo crecía en él hasta 
alcanzar el máximo. 

Era un experto consumado en lo tocante al dolor. Nada 
podía causar más dolor a Aquiles que aquello: el hombre 


más próximo a su corazón le traicionaba ante su peor 
enemigo. 

—Te prometo que la liberaré si me pide perdón. Lo que 
merma el honor de Aquiles es su orgullo, no yo. Díselo. 

No respondí a eso. Me erguí, me acerqué a Briseida y 
corté sus ataduras. Ella me miró con ojos redondos, 
sabedora de cuánto me había costado hacer aquello. 

—Tu muñeca —susurró, pero no fui capaz de contestarla. 
La cabeza me daba vueltas, aturdida por el triunfo y la 
desesperación. Había empapado con mi sangre la arena de 
la tienda. 

—Trátala bien —dije. 

Me di la vuelta y abandoné el pabellón. «Ahora está a 
salvo», me dije, «va a darse un festín con el regalo que 
acabo de hacerle». Rasgué un trozo de túnica y me vendé la 
muñeca. Estaba mareado, aunque no sabía si era a causa 
de la pérdida de sangre o por lo que había hecho. 
Lentamente, comencé a recorrer el largo camino que había 
de vuelta a la playa. 


Se hallaba de pie junto a la tienda cuando regresé. Su 
túnica estaba empapada allí donde se había arrodillado a 
orillas del mar. Su rostro hermético parecía un lienzo en 
cuyos bordes se apreciaban síntomas de fatiga, como si se 
estuviera deshilachando por los bajos. Como el mío. 

—¿Dónde has estado? 

—En el campamento. —No estaba dispuesto a 
contárselo, aún no—. ¿Cómo está tu madre? 

—Bien. Estás sangrando. 

La sangre había empapado la venda y empezaba a 
gotear. 

—Lo sé. 


—Déjame echarle un vistazo. —Le seguí obedientemente 
al interior de la tienda, donde me tomó el brazo y retiró las 
vendas. Trajo agua limpia para lavar la herida y le puso un 
emplasto de milenrama y miel. 

—¿Ha sido con un cuchillo? 

—SÍ. 

Los dos éramos conscientes de la inminencia de la 
tormenta, pero la estábamos dilatando todo lo posible. Me 
puso vendajes nuevos en torno a la muñeca y luego me 
trajo agua y comida. A juzgar por la expresión de su rostro, 
supe que yo tenía mal aspecto y estaba pálido. 

—¿Vas a decirme quién te hirió? 

Me imaginé respondiéndole: «Tú», pero eso no dejaba de 
ser una chiquillada. 

—Me lo hice yo mismo. 

— ¿Por qué? 

—Por un juramento. —Ya no podía demorarse más. Le 
miré abiertamente a la cara—. Me entrevisté con Agamenón 
y le conté tu plan. 


—¿Mi plan? —Su réplica sonó monocorde, casi 
indiferente. 

—Dejar que violara a Briseida para luego poder vengarte 
de él. —Dicho en voz alta sonaba bastante más 


sorprendente de lo que yo había pensado. 

Se puso de pie y me dio la espalda, así que no pude verle 
el rostro, pero en vez de eso pude ver la crispación de sus 
hombros y la tensión de su cuello. 

—De modo que le avisaste, ¿eh? 

—SÍ. 

—Podría haberle matado si lo hubiera hecho, lo sabes — 
me dijo con la misma voz indiferente—. O haberle exiliado. 
O haberle obligado a dejar el trono. Los hombres me habrían 
honrado como a un dios. 

—Lo sé. 


Se hizo el silencio, un silencio peligroso. Permanecí a la 
espera de que se encarara conmigo para gritarme o 
pegarme. Se dio la vuelta al cabo de un rato. 

—La seguridad de Briseida a cambio de mi honor. ¿Te 
hace feliz el cambio? 

—No hay honor en traicionar a los amigos. 

—Me resulta extraño que tú te pronuncies contra la 
traición. 

Esas palabras me produjeron casi más dolor del que era 
capaz de soportar. Me obligué a pensar en la muchacha 
anatolia antes de contestar: 

—No había otra forma. 

—La antepusiste a ella por encima de mí. 

—Por encima de tu orgullo —precisé. Usé el término 
hibrist141, la palabra que empleábamos para referirnos a esa 
arrogancia que llega hasta el cielo, cuya virulencia y rabia 
es tan espantosa como la de los dioses. 

Cerró los puños. «Tal vez me ataque», llegué a pensar. 

—Mi vida es mi reputación —replicó con respiración 
irregular—. No tengo nada más. No voy a vivir mucho más 
tiempo. La memoria es todo a cuanto voy a poder aspirar. — 
Tragó saliva en abundancia—. Sabes eso y, aun así, ¿vas a 
dejar que Agamenón la destruya? ¿Le ayudarás a 
arrebatármela? 

—No, no lo haría. Pero la memoria ha de ser digna del 
hombre. Quiero que seas tú y no un tirano recordado por su 
crueldad. Hay otras formas de hacérselo pagar al micénico, 
y lo haremos. Yo te ayudaré, lo juro, pero no de ese modo. 
Ninguna fama merece lo que has hecho en el día de hoy. 

Me dio la espalda otra vez y permaneció en silencio. Me 
quedé mirándole. Memoricé cada pliegue de su túnica, cada 
grano de sal seca y arena pegado a su piel. 

Cuando habló de nuevo, había fatiga y derrota en su voz. 
Tampoco él sabía enfadarse conmigo. Éramos como un 


bosque mojado en el que no prendía el fuego. 

—Entonces, ¿ya está hecho? ¿Está a salvo Briseida? Debe 
de estarlo, o no habrías regresado. 

—Sí, está segura. 

Suspiró con fatiga. 

—Eres mejor hombre que yo. 

Eso era el comienzo de una esperanza. Nos habíamos 
infligido heridas el uno al otro, pero ninguna mortal. Briseida 
no había sufrido daño alguno, Aquiles volvía a su ser y mi 
muñeca iba a sanar. Habría un después tras todo esto. 

—No, eso no es cierto. —Me levanté y me dirigí hacia él. 
Puse una mano sobre su piel tibia—. Hoy te has perdido y 
luego te has encontrado. 

Sus hombros subieron y bajaron cuando soltó un gran 
suspiro. 

—No digas eso, no hasta que hayas oído el resto de lo 
que he hecho. 


V<INTISI<T< 


H abía tres piedrecitas sobre las alfombras de nuestra 
tienda; tal vez las habíamos arrastrado hasta ahí con 
los pies o habían venido por cuenta propia. Las recogí. 
Merecía la pena guardarlas. 

Aquiles había recobrado fuerzas mientras hablaba. 

—No volveré a luchar para él, ya no. Busca arrebatarme 
mi legítima fama y proyectar una sombra de duda sobre mí 
en todo momento. No soporta que ningún otro hombre 
reciba más honra que él, pero se va a enterar... Pienso 
mostrarle cuánto vale su ejército sin el aristós achaion. 

No dije nada al ver lo mucho que se irritaba. Era como 
contemplar la llegada de una tormenta cuando no tienes 
donde guarecerte. 

—Los griegos caerán si no me tienen a mí para 
defenderlos. Se verá obligado a suplicar o morir. 

Me acordé entonces del aspecto que tenía cuando se fue 
a ver a su madre: salvaje, enfebrecido, duro como el 
granito. Me lo imaginé arrodillado ante su madre, sollozando 
de rabia, golpeando con los puños las piedras recortadas de 
la orilla. 

—Me han insultado, me han deshonrado, han arruinado 
mi reputación inmortal —debió de quejarse a la diosa. 


Me lo imaginé. Ella se acarició su largo cuello níveo y 
suave como la piel de foca antes de empezar a asentir. Se le 
había ocurrido algo, había tenido una idea de diosa, 
rebosante de venganza e ira. Aquiles dejó de gimotear en 
cuanto Tetis se la explicó. 

—¿Y él lo hará? —preguntó Aquiles sin salir de su 
asombro. Se refería a Zeus, el rey de los dioses, el de las 
sienes laureadas por nubes, el dios capaz de coger rayos 
con las manos. 

—Lo hará, está en deuda conmigo —le dijo Tetis—. Zeus 
desnivelará su balanza de oro y hará que los griegos 
pierdan una y otra vez hasta que se vean empujados contra 
la playa, donde caminarán en un revoltijo de anclas y cabos 
y los mástiles y las proas se harán añicos al caer sobre sus 
espaldas. Y entonces sabrán a quién han de implorar. 

Tetis se inclinó para besar a su hijo, dejando en su mejilla 
una brillante marca roja con forma de estrella de mar. Luego 
se dio la vuelta y se marchó, hundiéndose en el agua como 
una piedra hasta llegar al fondo. 

Solté los guijarros, se deslizaron por entre mis dedos y 
los dejé donde cayeron, ya fuera por azar o a propósito, tal 
vez fuera un augurio, tal vez casualidad. Si Quirón hubiera 
estado allí, tal vez habría podido interpretar los signos y 
decirnos nuestro destino, pero no estaba allí. 

—¿Y si Agamenón no suplica? —inquiríÍ. 

—Entonces morirá. Todos ellos morirán. Y yo no lucharé 
hasta que implore. —Y reforzó la fuerza del reproche 
alzando el mentón. 

Me sentí agotado. El brazo me dolía donde me había 
hecho el corte y sentí sucia la piel a causa del sudor. No le 
contesté. 

—¿Has oído lo que he dicho? 

—Sí. Los griegos morirán. 


Quirón había dicho en una ocasión que las naciones eran 
el invento más estúpido de los mortales. 

—Ningún hombre merece más que otro, venga de donde 
venga —sentenció en una ocasión. 

—¿Y si se trata de un amigo o de un hermano? —le había 
preguntado Aquiles con los pies apoyados en la pared 
rosácea de la cueva—. ¿Hay que tratarle como a un 
extraño? 

—Los filósofos discrepan acerca de la respuesta a esa 
pregunta —le había contestado el centauro—. Tal vez valga 
más que tú, tal vez no, y el forastero también tiene amigos 
y hermanos, así que al final ¿qué vida tiene más valor? 

No le respondimos. Teníamos quince años en aquel 
entonces y aquellas cosas nos venían grandes. A los 
veintiocho la situación no había cambiado. 

Él es la mitad de mi alma, como dice el poeta. Pronto 
estará muerto y su honor es todo cuanto quedará de 
Aquiles. La fama es su hijo, su ser más querido. ¿Debería 
reprochárselo? He salvado a Briseida. No puedo salvarlos a 
los dos. 

Ahora sé cómo contestar a la pregunta de Quirón. 

—No hay respuesta —le diría—. Sea cual sea tu elección, 
te equivocas. 


Más tarde, esa misma noche, regresé al campamento de 
Agamenón. Sentí clavadas en mí miradas de curiosidad y 
compasión mientras caminaba. Todos miraban detrás, para 
saber si venía o no Aquiles. No venía. 

Expliqué a Aquiles mi intención y eso pareció devolverle 
a las sombras. 

—Dile que lo siento —me había dicho con los párpados 
entornados. 


No le contesté. ¿Lo lamentaba porque ahora dispone de 
una mejor venganza? ¿Un desquite que iba a sufrir no solo 
Agamenón, sino la totalidad de su malagradecido ejército? 
No dejé que ese pensamiento anidase en mi mente. Se 
arrepentía y eso era suficiente. 

—Adelante —dijo Briseida con voz extraña. 

Vestía un vestido de hilo dorado y lucía un collar de 
lapislázuli. En las muñecas llevaba brazaletes de plata 
grabada, de forma que tintineaban cada vez que se movía; 
sonaban como si llevara puesta una armadura. 

Estaba avergonzada, me percaté enseguida, pero no 
dispusimos de tiempo para hablar, pues detrás de mí 
Agamenón en persona cruzó la estrecha raja de entrada a la 
tienda. 

—La custodio muy bien, ¿lo ves? Todo el campamento 
será testigo de la estima que le guardo a Aquiles. Solo tiene 
que disculparse y yo le colmaré de todos los honores que se 
merece. En verdad, es una desgracia que alguien tan joven 
tenga tanto orgullo. 

La expresión petulante de su rostro me enfureció, 
aunque ¿qué podía esperar? Aquello era obra mía. «La 
seguridad de Briseida a cambio de mi honor», había dicho 
Aquiles. 

—Lo has hecho muy bien, poderoso rey. 

—Habla con el príncipe de Ftía y dile lo bien que la trato. 
Ven cuando quieras para verla. —Me hizo objeto de una 
sonrisa desagradable y se quedó allí plantado, 
observándonos. No tenía intención de dejarnos a solas. 

Me volví hacia Briseida. Había aprendido los rudimentos 
de su idioma y ahora los usé para dirigirme a ella. 

—¿De verdad estás bien? 

—Sí. ¿Cuánto va a durar esto? —preguntó con el cerrado 
acento del idioma anatolio. 


—No lo sé —admití. Y era la verdad. ¿Cuánto calor puede 
soportar el hielo antes de suavizarse? Me incliné y le di un 
beso—. Vendré a verte muy pronto —le dije en griego. 

Ella asintió. 

Agamenón no me quitó ojo de encima mientras me iba, y 
al salir le oí preguntar: 

—¿Qué te ha dicho? 

También escuché la respuesta. 

—Admiraba mi vestido. 


A la mañana siguiente todos los demás reyes salieron a 
la cabeza de sus ejércitos para combatir contra los ejércitos 
de Príamo, pero el ejército de Ftía no acudió. Aquiles y yo 
nos tomamos un buen rato para desayunar. ¿Por qué no 
íbamos a hacerlo? No teníamos otra cosa que hacer. 
Podíamos nadar, si así nos apetecía, jugar a las damas o 
echar unas carreras. No habíamos tenido un momento de 
tiempo libre y asueto desde Pelión. 

Pero aun así, no era asueto, parecía más bien un 
momento de respiración contenida, como cuando el águila 
se posicionaba sobre la presa antes de lanzarse en picado. 
Yo estaba todo el tiempo con la espalda encorvada y no era 
capaz de dejar de mirar la playa vacía. Estábamos a la 
espera de ver el comportamiento de los dioses. 

No íbamos a tener que aguardar mucho. 


V<INTIO<HO 


sa noche, Fénix se acercó renqueante a la playa con 

noticias de un duelo. Los ejércitos se hallaban 
dispuestos ya para la batalla cuando Paris salió de entre las 
filas troyanas dándose aires con su deslumbrante armadura 
dorada. Lanzó un desafío, ofreció un combate singular. El 
ganador se quedaría con Helena. Los griegos aceptaron a 
voz en grito. ¿Quién no iba a querer adelantarse en esa 
jornada para ganar la apuesta de Helena en un combate 
singular y zanjar la guerra de una vez por todas? Además, 
Paris parecía un blanco muy fácil, muy peripuesto, delgado, 
fino de caderas, como una jovencita soltera. Sin embargo, 
fue Menelao quien se adelantó y aceptó a voz en grito la 
ocasión de recuperar el honor y a su bella esposa de una 
sola vez. 

El duelo se inició con lanzas, pero enseguida se pasó a 
las espadas. Paris era más rápido de lo que Menelao había 
anticipado, no era mejor luchador que él, pero sí más rápido 
de pies. Por último, el príncipe troyano tropezó y Menelao le 
cogió por la cimera de crin de caballo y le arrastró por el 
suelo. El troyano se apresuró a lanzar puntapiés a cual más 
inútil mientras hundía los dedos en la correa del casco que 
le estaba ahogando. Entonces, de repente, el yelmo quedó 
en manos de Menelao y Paris había desaparecido. Donde el 


príncipe yacía despatarrado hacía un instante ahora solo 
había polvo. Ambos ejércitos examinaron la zona y se 
preguntaron entre susurros por el paradero de Paris. Y el 
duelista griego hizo lo propio, por ello no vio venir la flecha 
troyana procedente de un arco de cuerno de íbice. Traspasó 
el peto de cuero y se hundió en su estómago. 

La sangre le corrió por las piernas y empezó a 
acumularse a sus pies. Resultó ser una herida superficial, 
pero los griegos aún no lo sabían y, enrabietados por la 
traición, se precipitaron bulliciosos contra las filas troyanas. 
No tardó en formarse una sangrienta refriega. 

—¿Qué ha sido de Paris? —me interesé. 

Fénix sacudió la cabeza. 

—No lo sé. 


Los dos ejércitos combatieron a lo largo de toda la tarde 
hasta que sopló otro cuerno. Era Héctor. Ofrecía una 
segunda tregua y un segundo duelo para reparar el 
deshonor causado por la desaparición de Paris y por el 
incidente de la flecha. Se ofrecía para luchar en lugar de su 
hermano contra cualquiera que se atreviera a responder a 
su desafío. 

—Menelao se hubiera adelantado para combatir otra vez 
—nos informó Fénix—, pero Agamenón lo impidió. —No 
deseaba ver morir a su hermano ante el combatiente más 
fuerte de los troyanos. 

Los griegos echaron a suertes quién iba a batirse con 
Héctor. Imaginé la tensión y el aliento contenido mientras 
agitaban el yelmo donde estaban los papeles con los 
nombres antes de que se cayera uno al azar. Ulises se 
agachó sobre la tierra polvorienta para recuperarlo. Fue 
Áyax. Hubo un alivio colectivo. Era el único capaz de 


enfrentarse con posibilidades al príncipe troyano, esto es, el 
único de cuantos luchaban aquel día. 

De ese modo, Áyax y Héctor lucharon lanzándose piedras 
y lanzas que hicieron trizas los escudos hasta que se hizo de 
noche y los heraldos anunciaron el final de la jornada. 
Resultó extrañamente civilizado. Los dos ejércitos se 
retiraron en paz y Héctor y Áyax se estrecharon las manos 
como iguales. Los soldados empezaron a murmurar que el 
duelo no habría terminado así si Aquiles hubiera estado allí. 

Fénix se levantó después de habernos contado las 
nuevas y se apoyó en el brazo de Automedonte para 
regresar a su tienda. Aquiles se volvió hacia mí con la 
respiración acelerada y las puntas de las orejas sonrosadas 
por la emoción. Me tomó de la mano y alardeó de que al 
final de la jornada su nombre estaba en boca de todos, el 
puro poder de su ausencia, grande como un cíclope que 
caminara pesadamente entre los soldados. El entusiasmo 
del día prendió en él como las llamas en la hierba seca. Y 
por vez primera soñó con la matanza, con asestar el golpe 
de gloria, el lanzazo ineludible que atravesara el corazón de 
Héctor. Se me puso la carne de gallina al oírselo contar. 

—¿Lo ves? ¡Y es solo el principio! 

No pude evitar la sensación de que algo se 
resquebrajaba bajo la superficie. 


A primera hora de la mañana siguiente sonó una 
trompeta. Nos levantamos y subimos a la colina para ver 
una tropa de jinetes dirigirse a Troya desde el este. 
Montaban a lomos de caballos enormes que se movían a 
una velocidad casi antinatural, tirando de unos carros 
ligeros. A la cabeza del ejército iba un hombre más grande 
aún que Áyax. Llevaba flotando al viento su largo pelo negro 


ungido con aceite, al modo espartano. Enarbolaba un 
estandarte con forma de cabeza de caballo. 

—Son licios, un pueblo anatolio aliado de Troya desde 
tiempo inmemorial —nos explicó Fénix, que se había 
reunido con nosotros—. Ha extrañado mucho que no se 
hubieran unido todavía a la guerra, pero bueno, aquí están, 
como si los hubiera convocado el propio Zeus. 

—¿Y quién es ese? —Aquiles señaló al líder de los recién 
llegados. 

—Sarpedón, uno de los hijos de Zeus. —El sol arrancaba 
destellos a los hombros del gigantón, humedecidos por el 
sudor de la cabalgada. Su piel era de color oro oscuro. 

Las puertas de la ciudad se abrieron y los troyanos 
salieron en tropel para recibir a sus aliados. Héctor y 
Sarpedón se estrecharon las manos y luego guiaron a sus 
respectivas tropas hasta el escenario del combate. Las 
armas licias eran extrañas: jabalinas de punta dentada y 
objetos similares a enormes ganchos de pesca. Durante 
todo el día se oyeron sus extraños gritos de guerra y los 
cascos de su caballería. Hubo un flujo continuo de heridos 
hacia el pabellón de Macaón. 

Fénix acudió a la reunión de la tarde en su condición de 
único miembro de nuestro campamento que no había caído 
en desgracia. Al regresar, miró con dureza a su príncipe. 

—Idomeneo ha sido herido y los licios han roto el flanco 
izquierdo. Entre Sarpedón y Héctor van a aplastarnos. 

Aquiles no se percató de la desaprobación de Fénix y se 
volvió hacia mí con aire triunfal. 

—¿Has oído eso? 

—SÍ. 

Transcurrió un día, y otro, y un tercero. Las habladurías 
cundían más que las nubes de mosquitos, y a juzgar por 
ellas, el ejército troyano empezaba a tomar ventaja, audaz e 
incontenible en ausencia de Aquiles. También se hablaba de 


los frenéticos concilios, donde nuestros reyes discutían a la 
desesperada sobre estrategia: razias nocturnas, espías, 
emboscadas. Y aún se rumoreaba más, Héctor en combate 
resplandecía ígneo, a su paso quemaba las filas griegas 
como si fueran arbustos, las diezmaba, y cada jornada había 
más bajas que la anterior. Por último, mensajeros asustados 
trajeron noticias de retiradas y heridas entre los reyes. 

Aquiles interpretaba esos rumores a su manera. 

—Esto no va durar mucho más. 

Las piras funerarias ardían durante toda la noche; sus 
columnas de humo grasiento emborronaban el círculo de la 
luna en el cielo. Hice lo posible por no pensar en cada uno 
de los caídos como en alguien a quien conocía. Bueno, a 
quien había conocido. 


Aquiles tocaba la lira cuando llegaron los tres hombres: 
primero Fénix, y detrás de él Ulises y Áyax. 

Yo estaba sentado junto a él y un poco más lejos se 
hallaba Automedonte, afanado en cortar la carne de la cena. 
Aquiles alzó la cabeza mientras cantaba con voz dulce y 
clara. Yo me envaré y retiré la mano de su bota, donde la 
había apoyado hasta ese momento. 

El terceto se aproximó hasta nuestra posición y 
permaneció al otro lado del fuego, a la espera de que 
Aquiles terminara. Este depositó la lira en el suelo y se 
levantó. 

—Sed bienvenidos. Espero que os quedéis a cenar — 
invitó, y les estrechó las manos con calidez, sonriendo ante 
la sorpresa que se llevaban por semejante recibimiento. 

Yo sabía la razón de su presencia. 

—Debo echar un vistazo a la comida —murmuré, y me 
fui, y al hacerlo sentí los ojos de Ulises clavados en mi 
espalda. 


La carne rezumaba jugo al quemarse en la parrilla del 
brasero. Les vigilé a través del humo: se sentaban en torno 
al fuego como si fueran amigos. No logré escuchar la 
conversación, pero Aquiles, aún sonriente, había logrado 
dispersar el aura funesta de sus invitados, simulando no 
verla. Entonces me llamó y ya no pude demorarme por más 
tiempo. Acudí diligentemente con las fuentes y tomé asiento 
junto a él. 

El príncipe de Ftía inició una conversación poco 
entusiasta sobre batallas y cascos de combate. Entretanto, 
servía la carne y como anfitrión atentísimo volvió a repartir 
una segunda vez a todos y una tercera solo a Áyax. Los 
invitados comieron y le dejaron hablar. Al término del 
ágape, se limpiaron los labios y apartaron los platos. Todo el 
mundo parecía saber que había llegado el momento. Ulises 
fue quien inició la conversación. 

En primer lugar habló de objetos. Iba dejando caer las 
palabras con despreocupación, una cada vez. Doce caballos 
veloces, siete trípodes de bronce, otras tantas chicas 
preciosas, diez lingotes de oro, veinte calderos, y todavía 
más: cuencos, copas, una armadura, y al final nos puso la 
perla: el regreso de Briseida. El itacense sonrió y extendió 
las manos en un gesto jovial de candidez que había visto 
antes: en Esciro, en Áulide y ahora en Troya. 

Luego empezó otra segunda lista, el interminable parte 
de bajas. Aquiles torció cada vez más el gesto mientras 
Ulises leía nombre tras nombre de un rollo que llegaba 
hasta la arena, donde yacía diseminado hasta las 
inmediaciones del fuego. Áyax permaneció con la mirada fija 
en las manos llenas de heridas causadas por esquirlas de 
escudos y lanzas. 

Entonces, Ulises nos contó las nuevas que aún 
ignorábamos: los troyanos estaban a menos de mil pasos de 
nuestra empalizada, acampados en la recién recuperada 


planicie, de la que no habíamos sido capaces de expulsarlos 
antes de la caída de la noche. Bastaba con asomarse desde 
la colina situada detrás de nuestro campamento para 
comprobarlo si nos cabía alguna duda. Iban a atacar al alba. 

Hubo un largo momento de silencio antes de que Aquiles 
hablara: 

—No. 

Lo dijo con un tono de voz claro: rechazaba los tesoros y 
la culpa. Su honor no era una bagatela susceptible de ser 
recuperada por una embajada nocturna mientras nos 
apiñábamos junto a un fuego de campamento, no cuando la 
humillación se había cometido delante de toda la hueste, la 
había presenciado hasta el último hombre. 

El príncipe de Ítaca atizó el fuego situado entre ellos. 

—Ella no ha sufrido daño alguno. Me refiero a Briseida. 
Solo los dioses saben de dónde ha sacado Agamenón la 
contención, pero está intacta y bien protegida. Y ella y tu 
honor solo esperan a que los reclames. 

—Dicho así parece como si alguna vez hubiera 
descuidado o abandonado mi honor —replicó Aquiles con 
voz ácida como el vino peleón—. ¿Es esa vuestra versión? 
¿Eres la araña de Agamenón y cazas moscas incautas con 
ese cuento? 

—Muy poético —convino Ulises—, pero la jornada de 
mañana no va a ser ningún poema. Mañana los troyanos 
abrirán una brecha en la empalizada y quemarán las naves. 
¿Vas a quedarte aquí sin hacer nada? 

—Eso depende de Agamenón. 

—Dime una cosa, ¿por qué no ha muerto Héctor todavía? 
—quiso saber el itacense, y alzó una mano—. No busco una 
respuesta. Me limito a repetir lo que todos quisieran saber. 
Has tenido ocasión de matarle mil veces en los últimos diez 
años y no lo has hecho. Llama la atención y sorprende. 


Pero nos hablaba en un tono en el que no había cabida 
para la sorpresa. El astuto príncipe de Ítaca estaba al tanto 
de la profecía. Me alegraba que hubiera traído como único 
acompañante a Áyax, que no comprendía el intercambio de 
frases. 

—Has prolongado tu vida durante diez años, y me alegro 
por ti, pero en cuanto al resto de nosotros... —Ulises frunció 
los labios—. Bueno, hemos de esperar a que te venga bien. 
Nos estás deteniendo aquí, Aquiles. Se te ha dado una 
alternativa y has elegido. Ahora debes vivir con ello. —Los 
dos le fulminamos con la mirada, pero no había terminado 
—. Lo has hecho realmente bien a la hora de bloquear el 
camino al destino, pero no vas a poder prolongarlo para 
siempre. Los dioses no van a permitírtelo. —Hizo una pausa 
a fin de que pudiéramos oír con claridad todo cuanto decía 
—. El hilo va a hacerse cada vez más fino, lo elijas tú o no. 
Voy a decirte una cosa como amigo, será mejor que 
busques el destino en tus propios términos para poder irte 
en paz y no dejar que sea en los suyos. 

—Eso es lo que estoy haciendo. 

—Muy bien —repuso el itacense—, eso es cuanto he 
venido a decir. 

Aquiles se levantó. 

—En tal caso, es hora de que te vayas. 

—Aún no —terció Fénix—. También yo deseo decir algo. 

Aquiles se sentó lentamente, cautivo entre su orgullo y el 
respeto profesado al anciano. 

—Tu padre te confió a mí cuando eras niño para que te 
criase. Tu madre se había ido hace tiempo y yo fui la única 
niñera que tuviste. Yo mismo te preparaba la comida y te 
enseñaba. Ahora eres un hombre y aún velo por ti para que 
estés a salvo de espadas, lanzas y locuras. 

Miré a Aquiles; estaba en tensión y se mostraba cauto. 
Comprendí su temor a que la gentileza del anciano le 


venciera y sus palabras le empujaran a ceder. Y aún peor, 
de pronto le asaltó el miedo a que, si el fiel Fénix estaba de 
acuerdo con aquellos dos invitados, tal vez era él quien se 
equivocaba. El anciano alzó una mano, como si quisiera 
detener aquella espiral de pensamientos. 

—Hagas lo que hagas, estaré a tu lado, tal y como 
siempre he hecho, pero deberías oír una historia antes de 
que decidas tu camino. —Y se lanzó a contarla sin dar 
tiempo a Aquiles de negarse—. En los tiempos del padre de 
tu padre hubo un joven héroe, Meleagro, cuya ciudad, 
Calidón, sufría el asedio de un pueblo feroz, los curetes. 

Yo conocía aquella historia. Se la había oído contar a 
Peleo hacía mucho tiempo mientras Aquiles me sonreía 
desde las sombras. Por aquel entonces no tenía las manos 
manchadas de sangre ni una sentencia de muerte pendía 
sobre su cabeza. Eso fue en otra vida. 

—Los curetes empezaron perdiendo la guerra por culpa 
de las habilidades guerreras de Meleagro —prosiguió Fénix 
—. Entonces, un día, el héroe sufrió un insulto, algo no muy 
grave, por parte de su propia gente, y a partir de entonces 
se negó a luchar de nuevo en favor de su ciudad. El pueblo 
le ofreció regalos y disculpas, pero él no las aceptó. Se 
encerró en su dormitorio para yacer con su esposa, 
Cleopatra, y recibir consuelo de ella. —Fénix me miró 
cuando pronunció el nombre de la esposa. Torcí un poco el 
gesto—. Al final, cuando la ciudad estaba a punto de caer y 
sus amigos morían, Cleopatra ya no pudo aguantarlo más e 
imploró a su esposo que volviera a luchar. Meleagro la 
amaba por encima de todas las cosas y se avino a ello, 
dispuesto a obtener una gran victoria para los suyos, pero 
aunque les salvó, también llegó demasiado tarde: muchas 
vidas se habían perdido como precio por su orgullo y, por 
ello, los habitantes de Calidón no le dieron regalos ni 
gratitud, solo odio por no haber acudido antes en su ayuda. 


En el silencio subsiguiente pude oír la respiración de 
Fénix, fatigosa después del esfuerzo de haber hablado 
durante tanto tiempo. No me atreví a hablar ni a moverme. 
Temía que alguien apreciara en mi rostro una idea evidente: 
Meleagro no había vuelto a la lucha por el honor, los 
amigos, la victoria o la venganza, ni siquiera por su propia 
vida. Fue Cleopatra de rodillas delante de él con el rostro 
bañado en lágrimas. He ahí la habilidad de Fénix: Cleopatra, 
Patroclol151. Los nombres estaban hechos con las mismas 
sílabas, aunque ordenadas de forma diferente. 

Si Aquiles se percató, no lo demostró. Habló con 
amabilidad en deferencia al anciano, pero siguió negándose. 

—No hasta que Agamenón me devuelva el honor que me 
quitó. 

Ulises no se sorprendió, pude verlo incluso en la 
oscuridad. Casi podía oír cómo iba a informar a los demás. 
«Lo intenté», diría al tiempo que extendía los brazos con 
pesar. Todo habría sido estupendo si Aquiles hubiera 
aceptado, pero como no lo había hecho, su negativa a los 
regalos y a las disculpas solo se interpretaría como una 
locura, furia u orgullo más allá de lo razonable. Iban a 
odiarle tal y como habían hecho con Meleagro. 

El pecho se me llenó de miedo y sentí el deseo urgente 
de arrodillarme delante de él y suplicar, pero no lo hice. Ya 
me había decidido, al igual que Fénix. Yo no iba a marcar el 
rumbo de la nave, me limitaría a ir en ella hacia la 
oscuridad, y más allá, si Aquiles llevaba solo el timón. 

Áyax no era tan ecuánime como Ulises y le lanzó una 
mirada furibunda con el rostro alterado por la ira. Le había 
costado mucho acudir allí y pedir su propia degradación. Él 
era el aristós achaion si no combatía el príncipe de Ftía. 

Una vez que los visitantes se hubieron ido, me puse de 
pie y ofrecí el brazo a Fénix. Aquella noche estaba muy 
cansado, según pude ver, y sus pasos eran lentos. Para 


cuando le dejé —sus viejos huesos suspiraban por tumbarse 
en su camastro— y regresé a nuestra tienda, Aquiles ya se 
había dormido. 

Me llevé una decepción. Había esperado, tal vez, tener 
una conversación, estar juntos en la cama, asegurarme de 
que había otro Aquiles diferente al que había visto durante 
la cena, pero no le desperté. Me deslicé fuera de la tienda y 
le dejé dormir. 


Me agazapé en la arena suelta a la sombra de la 
pequeña tienda y llamé en voz baja: 

—¡Briseida! 

—«¿Patroclo? —oí al cabo de unos instantes de silencio. 

—SÍ. 

Levantó un lateral de la tienda y se apresuró a tirar de mí 
hacia el interior. Tenía el rostro tenso a causa del pánico. 

—Es muy peligroso que estés aquí. Agamenón está 
colérico. Te matará —me susurró de forma atropellada. 

—¿Porque Aquiles le ha dicho que no a su embajada? —le 
contesté también en voz baja. 

Ella asintió y con un rápido movimiento apagó la única 
candela encendida. 

—Agamenón viene a verme a menudo. Aquí no estás a 
salvo. —No podía ver la preocupación en su rostro, pero se 
le notaba en la voz—. Debes irte. 

—Seré rápido. Debo hablar contigo. 

—Entonces debo esconderte. Se presenta sin avisar. 

—¿Dónde? —La tienda era pequeña y no había nada, 
salvo su camastro, unas mantas y almohadas, y algunas 
ropas. 

—En la cama. 

La muchacha apiló cojines y acumuló mantas a mi 
alrededor; luego, se tendió junto a mí, cubriéndonos a los 


dos con la colcha. Me vi envuelto por su cálido aroma de 
siempre. Acerqué la boca a su oído y hablé con voz más 
baja que una respiración. 

—Ulises dice que mañana los troyanos atravesarán la 
empalizada y caerán sobre el campamento. Debemos 
encontrar un lugar para ocultarte... entre los mirmidones o 
en el bosque. 

Sentí su mejilla moverse contra la mía: negaba con la 
cabeza. 

—No puedo. Ese es el primer lugar donde va a mirar. Eso 
solo causaría más problemas. Estaré bien aquí. 

—¿Y si toman el campamento? 

—Voy a rendirme a Eneas, el primo de Héctor, si me 
resulta posible. Se le tiene por un hombre piadoso y su 
padre vivió como pastor durante un tiempo en mi aldea. Si 
no puedo, entonces buscaré a Héctor o a cualquiera de los 
hijos de Príamo. 

Ahora fui yo quien negó con la cabeza. 

—Es demasiado peligroso, no debes exponerte. 

—No creo que vayan a hacerme daño: soy una de ellos 
después de todo. 

De pronto me sentí un imbécil. Para ella, los troyanos 
eran los liberadores, no unos invasores. 

—Por supuesto —dije enseguida—. Entonces serás libre. 
Querrás estar con tus... 

—i¡Briseida! —La lona de la entrada se abrió y Agamenón 
apareció en la entrada. 

—¿Sí? —contestó ella, teniendo buen cuidado de 
mantener la colcha sobre mí. 

—¿Hablabas? 

—Rezaba, mi señor. 

—¿Tendida? 

Pude ver el brillo de una tea a través del grueso tejido de 
lana. Hablaba en voz alta, se le oía como si estuviera entre 


nosotros. Me juré no moverme. La castigarían si me 
apresaban allí. 

—Así me enseñó a orar mi madre, ¿está mal? 

—Deberías estar mejor educada a estas alturas. ¿No te 
corrió con la vara el diosecito? 

—No, mi señor. 

—Esta noche le he ofrecido tu vuelta, pero él no te 
quiere. Si sigue diciendo que no, tal vez te reclame para mí. 

Cerré los puños, pero Briseida se limitó a decir: 

—Sí, mi señor. 

Escuché caer la lona y la luz desapareció. No me moví ni 
respiré hasta que Briseida regresó debajo de la colcha. 

—No puedes quedarte aquí. 

—Todo está bien. Únicamente amenaza. Le gusta verme 
asustada. 

El tono práctico y realista de su voz me horrorizó. ¿Cómo 
iba a dejarla allí? Pero estaba en mayor peligro si me 
quedaba. 

—Debo irme. 

—Espera. —Me rozó el brazo—. Los hombres... —Briseida 
vaciló—. La tropa está enfadada con Aquiles. Le culpan de 
las bajas. Agamenón envía a su gente entre los soldados 
para agitar las conversaciones. Casi han olvidado lo de la 
plaga. Cuanto más tiempo siga sin luchar, más van a 
odiarle. —Ese era mi mayor temor: la historia de Fénix 
cobraba vida—. ¿No va a luchar? 

—No hasta que Agamenón se disculpe. 

Se mordió el labio. 

—Con los troyanos ocurre lo mismo: no hay nadie a quien 
teman y odien más. Si pueden, mañana le matarán a él y a 
cualquier allegado suyo. Debes ir con cuidado. 

—Él me protegerá. 

—Sé que lo hará... mientras viva, pero tal vez ni siquiera 
el Pelida sea capaz de luchar contra Héctor y Sarpedón al 


mismo tiempo. —Briseida vaciló de nuevo—. Te reclamaré 
como esposo mío si cae el campamento, pero no debes 
decir que estabas con él. Eso sería una sentencia de 
muerte. —Me apretó la mano entre sus dedos—. 
Prométemelo. 

—Briseida, si él muere, yo no tardaré en seguirle. 

Ella presionó mi mano contra su mejilla. 

—Entonces júrame otra cosa, prométeme que, pase lo 
que pase, no abandonarás Troya sin mí. Sé que no puedes... 
—se interrumpió—. Preferiría vivir como hermana tuya antes 
que quedarme aquí. 

—No hay nada que necesites pedirme por juramento —le 
aseguré—. No me iré sin ti si tú deseas venir. Me dolería 
más allá de lo imaginable que la guerra terminase mañana 
y nunca volviera a verte. 

—Me alegro. 

No le dije que pensaba que jamás abandonaría Troya. La 
atraje hacia mí y la abracé con fuerza. Briseida apoyó la 
cabeza sobre mi pecho y por un momento no pensamos en 
Agamenón, en el peligro ni en los griegos moribundos. Solo 
contaba la manita apoyada sobre mi vientre y la dulzura de 
la mejilla que acariciaba. Ese parecía ser el sitio de Briseida, 
resultaba extraña la facilidad con que mis labios rozaban su 
suave pelo con fragancia a lavanda. Ella suspiró levemente 
y se acercó un poco más. Casi pude imaginar que esa fuera 
mi vida, abarcada en el dulce círculo de sus brazos. Me 
habría casado con ella y hubiéramos tenido un hijo. 

Tal vez, si nunca hubiera conocido a Aquiles. 

—Debería irme. 

Bajó las mantas, liberándome, y abarcó mi rostro entre 
sus manos. 

—Ve con cuidado mañana, eres el mejor de los hombres, 
el mejor de los mirmidones. —Me puso los dedos en los 


labios para impedirme que negara sus palabras—. Acéptalo 
por una vez. 

Entonces me condujo hasta un lateral de la tienda y me 
ayudó a deslizarme por debajo de la lona. Lo último que 
noté fue su mano estrechando la mía a modo de despedida. 


Esa noche yací en la cama junto a Aquiles, cuyo rostro 
terso por efecto del sueño era inocente y aniñado. Me 
encantaba verlo. Reflejaba su ser más auténtico, el más 
ferviente y despreocupado, lleno de picardía, pero sin 
malicia alguna. Se había perdido en las trampas y argucias 
de Ulises y Agamenón, en sus mentiras y juegos de poder. 
Le habían confundido, le habían atado a una apuesta y lo 
acosaban. Le acaricié la piel suave de la frente. Yo le 
desataría... si me resultaba posible y él me dejaba. 


V<INTINLI<V< 


N os despertaron el griterío y los truenos. Había estallado 
una tormenta en lo alto, pero no caía ni una gota de 
lluvia, solo había secos chispazos en el aire gris y la flama 
zigzagueante de los relámpagos, cuyo ruido se asemejaba a 
los aplausos de unas manos gigantescas. Salimos de la 
tienda enseguida para echar un vistazo. Un humo acre y 
oscuro venía hacia nosotros desde la playa, trayendo el olor 
de los rayos al chocar contra la arena. Había comenzado el 
ataque y Zeus se mantenía fiel a su trato, coreando el 
avance troyano con gestos de ánimo celestiales. Notamos 
una vibración en lo más hondo del suelo, causada tal vez 
por una carga de carros liderada por el gigantesco 
Sarpedón. 

Me agarró la mano con rostro hierático. Aquella era la 
primera vez en nueve años que los troyanos amenazaban 
las puertas, su empuje jamás les había llevado tan lejos en 
la llanura. Si atravesaban la empalizada, quemarían las 
naves, nuestra única vía de regresar, lo único que hacía de 
nosotros un ejército en vez de unos refugiados. Esas eran 
las circunstancias pedidas por Tetis y su hijo: los griegos 
desesperaban y eran aplastados al no contar con Aquiles. 
Era la prueba incontrovertible de su valía, pero ¿cuándo iba 
a tener suficiente? ¿Cuándo iba a intervenir? 


—Jamás —me contestó cuando se lo pregunté—, jamás 
hasta que Agamenón me implore perdón o Héctor en 
persona irrumpa en mi campamento y amenace a lo que me 
es querido. He jurado no hacerlo. 

—¿Y si Agamenón muriese? 

—Tráeme su cuerpo y combatiré. —Su rostro era 
inconmovible, como la estatua de un dios severo. 

—¿No temes que los soldados vayan a odiarte? 

—Deberían aborrecer a Agamenón. Es su orgullo lo que 
les mata. 

«Y el tuyo», pensé, pero conocía aquel semblante y la 
temeridad de sus ojos ahora negros. No iba a ceder. No 
sabía cómo hacerlo. Yo había vivido con él quince años y 
durante ese tiempo Aquiles jamás había retrocedido, nunca 
había perdido. ¿Qué sucedería si se veía obligado a hacerlo? 
Temía por él, por mí, por todos nosotros. 

Nos vestimos y desayunamos. Aquiles habló con bravura 
del futuro. Habló del día siguiente, cuando quizá fuéramos a 
nadar o trepáramos por los troncos desnudos de los 
pringosos cipreses, O tal vez fuéramos a contemplar la 
eclosión de los huevos de tortugas marinas, incubados bajo 
la arena entibiada por el sol. 

Pero mi atención no se fijaba en sus palabras, se veía 
atraída hacia el gris cada vez más débil del cielo y la arena 
helada y pálida como un cadáver, y los gritos agónicos de 
hombres a los que conocía. ¿Cuántas bajas más habría al 
final del día? 

Mantuvo la mirada fija en el océano. Su inmovilidad era 
poco natural, como si Tetis le hiciera contener la respiración. 
Las pupilas de sus ojos oscuros estaban dilatadas a causa 
de la escasez de luz en aquel día nublado. La llama de sus 
cabellos se le pegaba a la frente. 

— ¿Quién es ese? —inquirió de pronto. 


Abajo, en el arenal, llevaban a una figura lejana sobre 
una angarilla. Se trataba de alguien principal, a juzgar por el 
corrillo de gente formado a su alrededor. 

Cacé al vuelo la ocasión de estirar las piernas y 
distraerme. 

— Iré a echar un vistazo. 

En los aledaños de nuestro campamento el estruendo de 
la batalla había aumentado: los relinchos desgarradores de 
los caballos empalados en las estacas de la trinchera, los 
gritos desesperados de los comandantes, el clangor del 
entrechocar de metales. 

Ya en el pabellón blanco, Podalirio pasó junto a mí. El 
oscuro espacio interior estaba saturado por el olor a 
hierbas, sangre, miedo y sudor. Néstor se levantó junto a mí 
a la derecha y me puso en el hombro una mano tan helada 
que su frío traspasaba mi túnica. 

—Estamos perdidos. La empalizada empieza a ceder. 

Tras él, Macaón jadeaba en un jergón con la pierna 
tendida sobre un charco de sangre, procedente de la punta 
aserrada de una flecha. Podalirio se había acuclillado junto a 
él y ya estaba trabajando. 

Macaón me miró. 

—Patroclo —me llamó, jadeando un poco. 

Acudí a su lado. 

—¿Vas a ponerte bien? 

—Aún no lo sé. Creo... —dejó la frase inconclusa y cerró 
los ojos con fuerza. 

—No le hables —espetó con brusquedad Podalirio, con 
las manos cubiertas con la sangre de su hermano. 

La voz de Néstor se alzó más a la hora de listar una 
desgracia tras otra: la cerca se estaba astillando, los barcos 
se hallaban en peligro y había varios reyes heridos: 
Diomedes, Agamenón, Ulises, entre otros; estaban tendidos 
en el campamento como túnicas arrugadas. 


Macaón abrió los ojos. 

—¿No puedes hablar con Aquiles? —dijo con voz ronca—. 
Por favor, hazlo por todos nosotros. 

—Sí. Ftía debe acudir en nuestra ayuda ¡o estamos 
perdidos! —Néstor, aterrado, hundió los dedos en mi carne 
y me bañó el rostro con la salpicadura de su saliva. 

Cerré los ojos y rememoré la historia de Fénix. Me vino a 
la mente la imagen de las gentes de Calidón arrodillándose 
ante Cleopatra, cubriéndole pies y manos de lágrimas. En 
mi imaginación, ella no les miraba, se limitaba a tenderles 
las manos como si fueran telas con las que pudieran 
enjugarse el llanto incontrolable. Ella miraba a su esposo 
Meleagro para conocer la respuesta del mismo, pero los 
labios del héroe se fruncieron para decir a la mujer qué 
debía contestar: 

—No. 

Me zafé de los dedos engarfiados de Néstor. Estaba 
desesperado por escapar del olor acre del miedo que lo 
cubría todo como una capa de cenizas. Di la espalda al 
rostro de Macaón, crispado por el pánico, y al anciano de 
brazos extendidos hacia mí, y hui de la tienda. 

Se escuchó un crujido terrible, similar al del casco de una 
nave cuando se resquebrajaba, como el de un árbol gigante 
al chocar contra el suelo, en el preciso momento en que 
salía del pabellón. «La empalizada». Le siguieron alaridos de 
triunfo y pánico. 

A mi alrededor todos los hombres llevaban a sus 
camaradas caídos, andaban con muletas improvisadas o 
gateaban sobre la arena, arrastrando algún miembro roto. 
Les conocía a todos: tenían el torso lleno de cicatrices que 
yo había curado con ungúentos y emplastos; mis dedos 
habían limpiado su carne de sangre, bronce y acero; sus 
bocas habían bromeado, habían dado las gracias o habían 
hecho muecas mientras yo les asistía. Ahora, esos hombres 


volvían a estar malheridos, eran una masa sanguinolenta 
con los huesos rotos. Por culpa de Aquiles. Por la mía. 

Delante de mí, un joven se afanaba en mantenerse de 
pie a pesar de una pierna atravesada por una flecha. Era 
Eurípilo, príncipe de Tesalia. 

No me lo pensé dos veces. Le pasé el brazo por debajo 
del hombro y le conduje hasta su tienda. El dolor le había 
puesto al borde del delirio, pero aun así me reconocía. 

—Patroclo —consiguió decir. 

—Eurípilo, ¿puedes hablar? —dije mientras me 
arrodillaba y le examinaba la herida. 

—Ese bastardo de Paris. Mi pierna. 

Estaba inflamada y desgarrada. Eché mano a mi cuchillo 
y empecé a trabajar. El príncipe apretó los dientes. 

—No sé a quién odio más, si a los troyanos o a Aquiles. 
Sarpedón desgajó la empalizada con las manos desnudas. 
Áyax le contuvo todo el tiempo que pudo, pero ahora están 
ahí —dijo entre jadeos—, en el campamento. 

El terror me atenazó el pecho al oír aquellas palabras y 
me debatí contra el deseo de salir corriendo. Intenté 
concentrarme en lo que tenía delante, quitarle la punta de 
flecha y vendarle la herida. 

—Has de darte prisa —me instó, hablando con dificultad 
—. Debo volver. Van a quemar las naves. 

—No puedes salir otra vez. Has perdido demasiada 
sangre. 

—No —contestó. 

Pero la cabeza cayó hacia atrás. Se había desmayado. 
Que viviera o no, era voluntad de los dioses, yo había hecho 
cuanto estaba en mi mano. Inspiré hondo y salí fuera. 

Dos barcos estaban en llamas: las antorchas troyanas 
había prendido fuego a los mástiles. Una aglomeración de 
hombres se lanzaba contra los cascos entre voces de 
desesperación y saltaba a cubierta para apagar el fuego. 


Únicamente reconocí la enorme figura de Áyax Telamonio 
recortada contra el cielo, había plantado bien separadas las 
piernas en la proa del barco de Agamenón y, haciendo caso 
omiso del incendio, daba lanzazos hacia abajo contra el 
enjambre de troyanos, apretujados como un banco de peces 
en busca de alimento. 

Mientras me quedaba allí inmóvil, contemplándolo todo, 
tuve ocasión de ver sobresalir de aquella refriega una mano 
que aferró la proa puntiaguda de un barco. Y a la mano le 
siguió un fuerte y firme brazo de tez oscura, y luego una 
cabeza, y después unos anchos hombros, y un torso que 
salió de entre la ebullición de cabezas. Y entonces todo el 
cuerpo de Héctor se contorsionó cuando colgó entre la tierra 
y el aire, donde su figura morena se recortaba contra la 
blancura del mar y el cielo. No tenía ni una arruga en el 
rostro, sereno y en paz, cuando alzó los ojos, era un hombre 
que oraba, alguien en busca de dios. Colgó ahí suspendido 
durante un tiempo: los músculos del brazo se le marcaron 
nudosos mientras los flexionaba, sosteniendo la armadura 
que le pendía de los hombros, mostrando unas caderas 
huesudas y angulosas como la cornisa tallada de un templo. 
Entonces, alguien lanzó otra tea llameante a la cubierta de 
madera de la nave. 

El lanzamiento fue bueno y la antorcha fue a caer en 
viejas ropas podridas y la vela caída, razón por la cual las 
llamas prendieron de inmediato, avanzaron por el cabo y 
luego llegaron a la madera de debajo. Héctor sonrió. ¿Y por 
qué no iba a hacerlo? Estaba ganando. 

Telamonio aulló de frustración cuando advirtió el incendio 
de otra nave, de cuyas cubiertas incendiadas saltaban los 
hombres. Héctor se escabulló hasta ponerse fuera de su 
alcance y se desvaneció entre los hombres del fondo. La 
fuerza de Áyax era todo lo que separaba a los hombres del 
descalabro. 


Y en ese instante una punta de lanza centelleó desde 
abajo, dorada como una escama a la luz del sol, y se movió 
demasiado deprisa como para ser vista. De súbito, una flor 
roja se dibujó en el muslo de Áyax. Yo había trabajado 
muchas horas en el pabellón médico de Macaón como para 
saber que la hoja le había seccionado el músculo. Le 
temblaron las rodillas y al cabo de unos instantes se le 
doblaron. Áyax cayó. 


TR<INTA 


A quiles contempló mi llegada. Corría tan deprisa que los 
pulmones me llenaban la boca de sabor a sangre. Se 
me escapaban lágrimas, me temblaba el pecho, tenía la 
garganta en carne viva. Ahora le odiarían. Nadie se 
acordaría de su gloria, su honestidad ni su belleza. Todo 
cuanto era dorado en él se convertiría en cenizas y 
vestigios. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó. Una aguda preocupación 
le llenaba la frente de arrugas. «¿De verdad no lo sabes?», 
pensé. 

—Están muriendo... todos ellos... —contesté con voz 
ahogada—. Los troyanos están en el campamento y se han 
puesto a quemar las naves. Áyax ha resultado herido, ya no 
queda nadie, salvo tú, capaz de salvarles. 

Adoptó una expresión glacial antes de contestar: 

—Si mueren, es culpa de Agamenón. Ya le advertí lo que 
pasaría si me privaba de mi honra. 

—La noche pasada te ofreció... 

—... nada. —Profirió un sonido gutural—. Unos trípodes, 
algunas armaduras. Nada que valiera para reparar el 
insulto, nada que admitiera el error. Una y otra vez he 
salvado su vida y su ejército. —La voz se le hizo más 
pastosa, con una ira retenida a duras penas—. Ulises puede 


lamerle las botas, y Diomedes, y todos los demás, pero yo 
no. 

—Él es una calamidad. —Le aferré como a un niño—. Lo 
sé yo, y lo saben todos. Debes olvidarte de Agamenón. Va a 
suceder como dijiste: él solo va a condenarse, pero no 
culpes a los demás por su fallo. No les dejes morir por culpa 
de la locura del Atrida. Ellos te quieren y te honran. 

—¿Honrarme? Ni uno de ellos me apoyó frente a 
Agamenón. Ni uno solo habló a mi favor. —Me sorprendió la 
amargura de su voz—. Han permanecido a su lado y le han 
dejado insultarme. ¡Como si Agamenón tuviera razón! He 
trabajado muy duro para ellos durante diez años y todo su 
pago ha sido desentenderse de mí. —Sus ojos negros eran 
distantes de nuevo—. Hicieron su elección y no pienso 
derramar lágrimas por ellos. 

Desde la playa llegó el chasquido de un mástil antes de 
caer. Ahora, la humareda era más densa, pues había más 
barcos en llamas, y también más muertos. Ahora todos 
debían estar maldiciéndole, pidiendo para él las más 
oscuras cadenas del inframundo. 

—Son idiotas, sí, pero siguen siendo nuestra gente. 

—Nuestra gente son los mirmidones. El resto... que se 
salven solos. —Se habría alejado de no haberle sujetado yo 
por el brazo. 

—Te estás destruyendo. Esto hará que no te quieran, te 
odiarán, te maldecirán, por favor, si tú... 

—Patroclo. —Pronunció mi nombre con una dureza que 
nunca había usado. Clavó en mí sus ojos y me habló con esa 
voz propia de los jueces al dictar sentencia—. No voy a 
hacerlo. No vuelvas a pedírmelo. 

Le lancé una mirada recta y erguida como una lanza que 
apunta al cielo. No lograba hallar las palabras capaces de 
conmoverle. Tal vez no las había. La arena y el cielo se 
habían vuelto grises y yo tenía la boca cuarteada. Sentí que 


aquello era el fin de todo. No iba a luchar. Los hombres 
morirían y, con ellos, el honor de Aquiles. Sin atenuantes ni 
misericordia. Aun así, hurgué en los rincones de mi mente a 
la desesperada con la ilusión de encontrar algo que pudiera 
calmar sus ánimos. 

Me arrodillé, le tomé de las manos y las apreté contra 
mis mejillas, donde fluía una catarata de lágrimas tan 
interminable como el agua de una cascada contra las rocas. 

—Entonces, hazlo por mí, sálvalos por mí. Sé lo que te 
estoy pidiendo y aun así te lo pido, hazlo por mí. 

Me contempló. Pude ver el enorme influjo que en él 
tenían mis palabras, advertí la disputa interna en sus ojos, 
pero al fin tragó saliva y dijo: 

—Haría cualquier cosa, cualquier cosa, pero eso no. No 
puedo. 

Contemplé su hermoso rostro, que parecía tallado en 
piedra, y desesperé. 

—Si me amaras... 

—i¡No, no puedo! —El rostro de Aquiles estaba rígido a 
causa de la tensión—. El Atrida podría deshonrarme cada 
vez que lo tuviera a bien si cedo ahora. Los reyes no me 
respetarían, y tampoco los hombres. —Se quedó sin aliento, 
como si hubiera corrido durante mucho rato—. ¿Acaso crees 
que yo deseo la muerte de todos ellos? Pero no puedo, ¡no 
puedo! No les dejaré que me quiten la honra. 

—Algo debes hacer. Al menos envía a los mirmidones. 
Envíame a mí en tu lugar. Vísteme con tu armadura y yo 
mandaré a los mirmidones. —Esas palabras nos dejaron a 
ambos estupefactos. Parecían venir de mis labios sin ser 
mías, era como si las hubiera pronunciado un dios. Aun así, 
me aferré a ellas como un ahogado apura su último aliento 
—. ¿Ves? No tendrás que quebrantar tu juramento y los 
griegos se salvarán. 

Me miró con fijeza. 


—Pero si no sabes luchar. 

—i¡Y no voy a tener que hacerlo! Te tienen tanto miedo 
que huirán en cuanto yo aparezca. 

—No, es demasiado peligroso. 

—Por favor. —Le aferré—. No lo es. Estaré bien. No voy a 
acercarme a los troyanos. Estarán conmigo Automedonte y 
el resto de los mirmidones. Si no puedes luchar, sea, no 
puedes, pero sálvalos de esa forma. Déjame hacerlo. Dijiste 
que me concederías cualquier otra cosa. 

—Pero... 

No le dejé rebatir. 

—i¡Piensa! Agamenón sabrá que tú sigues desafiándole, 
pero los hombres te adorarán. No hay fama mayor que esta: 
les demostrarás a todos que tu fantasma es más poderoso 
que todo el ejército del Atrida. —Ahora me prestaba 
atención—. Será tu poderoso nombre el que los salvó, no tu 
brazo ni tu lanza. Entonces, todos se reirán de la debilidad 
de Agamenón, ¿lo ves? 

Le miré a los ojos, donde pude advertir que, aunque a 
regañadientes, retrocedía centímetro a centímetro. Se los 
estaba imaginando: los troyanos huían en desbandada al 
ver su escudo, flanqueando a Agamenón. La tropa caía a 
sus pies en señal de gratitud. 

Alzó una mano. 

—Prométemelo, debes jurarme que no vas a combatir 
contra ellos. Te quedarás en el carro con Automedonte y 
dejarás que los mirmidones vayan delante de ti. 

—Sí. —Le apreté la mano—. Por supuesto que sí. No 
estoy loco. Voy a asustarlos, eso es todo. —Estaba mareado 
y bañado en sudor. Había encontrado una salida entre el 
tortuoso laberinto de su orgullo y su ira. Salvaría a la tropa. 
Le salvaría de sí mismo—. ¿Vas dejarme ir? 

Vaciló durante otro instante más, sus ojos ahora verdes 
buscaron los míos, y solo entonces, con lentitud, asintió. 


Aquiles se arrodilló para abrocharme las hebillas, lo hizo 
tan deprisa que no fui capaz de seguirle con la mirada, solo 
sentía el rápido tirón de cinchas y correas. Montó las piezas 
de la armadura una tras otra: la coraza de bronce, las 
cnémidas, que me apretó demasiado, y por último el 
faldellín de cuero. Mientras me vestía, no dejaba de darme 
instrucciones en voz baja y rápida. No debía luchar, no 
debía separarme de Automedonte ni de los demás 
mirmidones. Debía quedarme en el carro y huir a la primera 
señal de peligro. Podía perseguir a los troyanos si huían 
hasta las puertas de su ciudad, pero no intentar combatirles 
allí, en la playa. Y lo más importante de todo, debía 
permanecer lejos de los muros de la urbe y de los arqueros 
allí apostados, listos para abatir a los griegos que se 
acercaran demasiado. 

—No será como antes, cuando yo estaba allí. 

—Lo sé. 

Moví los hombros. La coraza era rígida, pesada y poco 
manejable. Me sentía como Dafne, le dije, atrapada en su 
nueva piel de laurel. Él no se rio, se limitó a entregarme dos 
lanzas de centelleante punta pulida. La sangre comenzó a 
martillearme los oídos cuando las miré. Aquiles habló de 
nuevo para darme más consejos, pero no le presté atención. 
Oía el golpeteo de mi impaciente corazón. 

—Deprisa —recuerdo haberle dicho. 

Al final me puse el casco para ocultar mis cabellos 
negros. Giró hacia mí un espejo de bronce pulido, en cuya 
superficie me contemplé embutido en una armadura que 
conocía tan bien como mis propias manos: la cimera del 
Casco, la espada plateada pendiendo del cinto, el tahalí de 
oro batido. Todo era inconfundible y reconocible al primer 
golpe de vista. Solo mis ojos parecían míos al ser más 


grandes y oscuros que los suyos. Me dio un beso cuya 
suavidad me envolvió con una delicada y notoria calidez 
que inundó de dulzura mi garganta. Luego, me tomó la 
mano y salimos al exterior, donde estaban los mirmidones. 

Se alinearon y se armaron enseguida, cobrando un 
aspecto temible. Las capas de metal centelleaban como las 
brillantes alas de las cigarras. Aquiles me condujo hasta el 
carro donde ya estaba enganchado el tiro de tres caballos. 

—No te bajes del carro ni arrojes las lanzas. 

Comprendí su temor: me delataría si luchaba de verdad. 

—Estaré bien —le dije, y le di la espalda para 
acomodarme dentro del carro, donde fijé los pies y deposité 
las lanzas. 

A mis espaldas, él arengó a los mirmidones y agitó una 
mano con la que señaló detrás de él, donde humeaban las 
cubiertas de las naves, que lanzaban al cielo vaharadas de 
humo negro que revoloteaban hacia lo alto y debajo de 
cuyos cascos había una refriega de cuerpos enzarzados en 
una lucha enconada. 

—Traédmelo de vuelta —les dijo. 

Los hombres asintieron y golpearon los escudos con la 
lanza en señal de aprobación. Automedonte se subió a mi 
lado y se hizo cargo de las riendas. Todos sabíamos por qué 
debía ir en carro: si bajaba corriendo por la playa nadie se 
dejaría engañar y confundiría mis andares con los de 
Aquiles. 

Los caballos relincharon y resoplaron al sentir al auriga 
detrás de ellos. Un pequeño tirón me hizo trastabillar, 
haciendo resonar mis lanzas al golpetearse entre ellas. 

—Lleva una en cada mano —me aconsejó—. Te será más 
fácil. 

Todos aguardaron a que yo, con suma torpeza, empuñara 
una lanza con la mano izquierda y ladeara un poco el casco 
mientras lo hacía. Luego, alcé una mano para fijarlo mejor. 


—Estaré bien —dije tanto para él como para mí. 

— ¿Listo? —me preguntó Automedonte. 

Miré por última vez a Aquiles, que permanecía junto al 
carro con aspecto triste. Le alargué la mano y él la cogió. 

—Ve con cuidado —me instó. 

—Lo haré. 

Había mucho más por decir, mas, por una vez, no lo 
dijimos. Habría otras ocasiones para hablar, por la noche, y 
al día siguiente, y todos los días venideros. Me soltó la 
mano. 

Me volví hacia el auriga y le dije: 

—Estoy listo. 

El carro empezó a avanzar. Automedonte lo condujo 
hacia la zona de arena apelmazada, donde rompían las olas. 
Nada más llegar a ella lo noté, pues las ruedas rodaron con 
más facilidad y cesaron las sacudidas. Enfilamos hacia los 
barcos, cobrando velocidad poco a poco. Me percaté de que 
el viento agitaba la cimera de mi casco y supe que sus 
crines de caballo se alborotaban detrás de mí. Alcé las 
lanzas. 

Automedonte iba acuclillado a fin de que lo primero en 
verse fuera mi figura. Las ruedas hacían saltar la arena al 
pasar y detrás de nosotros acudían los mirmidones entre 
tintineos metálicos. Mi respiración enseguida se convirtió en 
un jadeo y aferré las astas de la lanza con tal fuerza que 
empezaron a dolerme los dedos. Pasamos a toda velocidad 
por delante de las tiendas vacías de Idomeneo y Diomedes, 
situadas junto a la curva de la playa. Y por fin nos 
acercamos a los primeros grupos de hombres. Veía borrosos 
sus rostros, pero escuchaba los gritos de reconocimiento y 
repentina alegría. 

— ¡Aquiles, es Aquiles! 

Experimenté una intensa sensación de alivio. «Está 
funcionando». 


A doscientos pasos de mí, cada vez más cerca, estaban 
las naves y los ejércitos; los combatientes se volvieron hacia 
nosotros al oír el estrépito de nuestras ruedas y las pisadas 
acompasadas de los mirmidones contra la arena. Respiré 
hondo y me cuadré de hombros dentro de mi armadura, 
bueno, la suya. Entonces, eché la cabeza hacia atrás 
levemente, alcé la lanza, apoyé los pies contra los costados 
del carro, oré para que las ruedas no pisaran ningún 
abultamiento que me derribara y grité, solté un alarido 
salvaje y febril que me sacudió todo el cuerpo. Un millar de 
guerreros, entre griegos y troyanos, se volvieron hacia mí 
con rostros llenos de júbilo o paralizados por la sorpresa. 
Hubo un choque y nos encontramos entre los combatientes. 

Volví a proferir su nombre a grito pelado y escuché la 
respuesta de los griegos, un gruñido animal de esperanza. 
Los troyanos empezaron a apartarse a mi paso, caían de 
espaldas, presas de un terror gratificante. Enseñé los 
dientes en señal de triunfo, la sangre corría desbocada por 
mis venas, impulsada por la intensidad de mi gozo cuando 
les vi correr. Pero nuestros enemigos eran valientes y no 
todos se retiraron. Alcé el brazo, empuñando la lanza con 
gesto amenazante. 

Tal vez fuera obra de la armadura, que ya estaba 
moldeada, quizá fueran los años que me había pasado 
observándole, pero lo cierto es que mi hombro ya no se vio 
afectado por el tembleque ni el torpor de antaño. Lograba 
un equilibrio perfecto, más alto, más fuerte. Y luego, antes 
de que fuera capaz de pensarlo siquiera, efectué un 
lanzamiento. El arma describió una trayectoria en espiral 
antes de clavarse en el pecho de un troyano y la antorcha 
que había sostenido junto al barco de Idomeneo cayó sobre 
la arena, donde ardió con luz parpadeante mientras el 
enemigo se desplomaba hacia atrás. No pude ver si 


sangraba o si se había partido el cráneo y por la abertura se 
le veían los sesos. «Muerto», me dije. 

Automedonte abrió unos ojos como platos y movió los 
labios. «Aquiles no quiere que luches», supuse que me 
estaba diciendo, pero ya tenía otra lanza en la mano, como 
si se hubiera levantado sola. «Puedo hacerlo», pensé. Los 
caballos cambiaron de dirección otra vez y los hombres se 
apartaron de nuestro camino. Sentí de nuevo esa sensación 
de puro equilibrio donde el mundo se había detenido y todo 
estaba a la espera. Atisbé por el rabillo del ojo a un troyano 
y le arrojé la lanza, noté el golpe de la madera contra el 
pulgar. El adversario cayó con el muslo atravesado por un 
golpe que le había roto el hueso, estaba seguro. Dos. A mi 
alrededor todos los guerreros coreaban el nombre de 
Aquiles. 

Aferré a Automedonte por el hombro y le dije: 

—Otra lanza. 

El auriga vaciló un momento antes de tironear las 
riendas con el fin de aminorar la velocidad de modo que 
pudiera inclinarme sobre uno de los lados del carro 
traqueteante y apuntar a un cuerpo. El astil de la lanza 
pareció salir solo de mis dedos. Ya estaba buscando otro 
blanco cuando efectué el lanzamiento. 

Los griegos empezaron a acometer. Menelao mató a un 
hombre situado a mi lado, y uno de los hijos de Néstor 
golpeó la lanza contra mi carro, como si buscara algo de 
suerte antes de hundirla en la cabeza de un príncipe 
troyano. El enemigo retrocedió a la desesperada en busca 
de sus carros. Héctor corría entre ellos, pidiendo orden a 
gritos. Llegó hasta su biga y comenzó a guiar a los hombres 
hacia la puerta y luego por encima del estrecho paso que 
permitía salvar la trinchera, y después los llevó hacia la 
planicie que se extendía a lo lejos. 

— ¡Ve tras ellos! 


El rostro de Automedonte se llenó de reticencia, pero al 
final obedeció y maniobró para perseguirlos. Mientras, fui 
recogiendo lanzas clavadas en los cadáveres —arrastraba 
los cuerpos durante un trecho hasta ser capaz de liberar las 
puntas— y acosé a los carros troyanos, ahora apelotonados 
en el acceso. Vi a los aurigas volver la vista atrás con miedo 
y frenesí para mirar a Aquiles, resurgido cual ave fénix del 
aislamiento de su ira. 

No todos los caballos eran tan ágiles como los de Héctor 
y muchos, aterrados, resbalaron al cruzar el paso, acabaron 
tropezando y cayeron a la trinchera, de donde huyeron 
desbocados, obligando a huir a pie a los aurigas. Nosotros 
seguimos adelante. Los caballos divinos de Aquiles 
emprendieron el galope y volaron, era como si caminaran 
sobre las palmas del aire. Pude haberme detenido entonces, 
cuando los troyanos huían en desbandada de regreso a su 
ciudad, pero detrás de mí se había montado una fila de 
guerreros griegos coreando mi nombre, su nombre. No me 
detuve. 

Indiqué una dirección y Automedonte fustigó a los 
caballos para que describieran un arco. Adelantamos a los 
troyanos en fuga y nos volvimos para encontrarnos con ellos 
de frente. Apunté y arrojé lanzas una tras otra, rasgando 
cuellos, abriendo vientres, partiendo corazones y pulmones. 
Era implacable, infatigable, capaz de evitar las protecciones 
de cuero y bronce para penetrar en la carne, que vertía 
sangre como un pellejo de vino abierto por una raja. 
Conocía muy bien la fragilidad del cuerpo humano gracias al 
tiempo pasado en el pabellón blanco. Era demasiado fácil. 

De la masa rodante de carros salió uno disparado; lo 
guiaba un auriga descomunal cuya melena flotaba a su 
espalda mientras fustigaba a los caballos hasta hacerles 
soltar espuma por la boca. Fijó en mí sus ojos oscuros y 


frunció la boca con rabia. La armadura le encajaba como 
anillo al dedo. Se trataba de Sarpedón. 

Levantó el brazo de la lanza y apuntó a mi corazón. 
Automedonte voceó algo y se afanó en las riendas. Noté un 
soplo de viento por encima del hombro y poco después la 
punta del proyectil se hundió en el suelo detrás de mí. 

El licio gritó, maldijo o me desafió, no lo sabía. Alcé mi 
lanza como en trance. Era el matador de tantos y tantos 
griegos. Eran sus manos las que habían abierto la brecha en 
la empalizada. 

— ¡No! —gritó Automedonte. 

El auriga me agarró el brazo con una mano mientras con 
la otra fustigaba a los caballos para que abandonaran el 
campo de batalla. Sarpedón hizo girar el carro, desviándolo, 
lo cual me indujo a pensar que se había rendido. Pero 
entonces volvió a virar y enarboló en alto el arma. 

Entonces, el mundo estalló. Los caballos relincharon y el 
carro dio una sacudida en el aire que me arrojó sobre la 
hierba. Me di un fuerte golpe contra el suelo. El casco se 
venció hacia delante, tapándome los ojos, pero enseguida lo 
enderecé y pude ver a nuestros caballos entrelazados entre 
sí. Uno había caído, traspasado por una lanza. No vi a 
Automedonte. 

Sarpedón se me echaba encima desde bastante lejos. 
Conducía su carro implacablemente hacia mí. No había 
tiempo de huir, así que me puse en pie para hacerle frente. 
Alcé la lanza. La apretaba tan fuerte como si estuviera 
estrangulando a una serpiente. Imaginé la conducta de 
Aquiles, fijé los pies en el suelo y tensé los músculos de la 
espalda. Aquiles habría visto un espacio en aquella 
armadura impenetrable, y si no lo había, lo habría 
inventado, pero yo no era él. Yo vi algo muy distinto, mi 
única oportunidad. Efectué el lanzamiento cuando los tuve 
casi encima. 


El arma impactó en el vientre, donde la coraza era 
gruesa, pero el suelo estaba muy desnivelado y yo la había 
arrojado con todas mis fuerzas. La lanza no le atravesó, 
pero le obligó a dar un paso atrás, uno nada más. Bastó. Su 
enorme peso escoró el carro y el licio se cayó. Los caballos 
pasaron junto a mí a toda velocidad y le dejaron detrás, 
inmóvil sobre el terreno. Eché mano a la espada, aterrado 
de que pudiera levantarse y me matara, pero entonces vi el 
ángulo imposible de su cuello roto. 

Había matado a un hijo de Zeus, pero eso no bastaba. 
Debían pensar que era obra de Aquiles. El polvo ya había 
cubierto los largos cabellos del caudillo licio como el polen 
del vientre de una abeja. Recuperé mi lanza y se la hundí 
con fuerza en el pecho, de donde brotó sangre, aunque 
débilmente. No tenía fuerzas para empujarla más, así que 
tiré del arma para retirarla, salió lentamente, como si 
arrancara un bulbo de la tierra cuarteada. Obré así para que 
todos pensaran que aquella victoria era mérito del príncipe 
de Ftía. 

Oí los gritos de los hombres que venían en tropel hacia 
mí, tanto en carro como a pie. Eran licios que acudían 
rabiosos al ver la sangre de su rey en mi lanza. 
Automedonte me cogió por la espalda y me arrastró hacia el 
carro. Había cortado las correas del caballo muerto y había 
enderezado las ruedas. Acudía con la respiración 
entrecortada y estaba pálido a causa del pánico. 

—Debemos irnos. 

Automedonte puso en cabeza al corcel más impaciente y 
cruzamos el campo de batalla, huyendo de los 
perseguidores licios. Me invadía un extraño sabor a metal. 
Ni siquiera me daba cuenta de lo cerca que había estado de 
la muerte. Me zumbaba la cabeza, donde una fiereza 
sanguinaria florecía como la sangre sobre el pecho de 
Sarpedón. 


En nuestra fuga, el auriga nos había llevado cerca de la 
gran urbe, cuyas murallas se irguieron imponentes ante mí. 
Se suponía que los mismos dioses habían puesto aquellos 
sillares cortados, y también las enormes puertas de viejo 
bronce renegrido. Aquiles me había advertido sobre los 
arqueros apostados en las torres, pero la carga y la huida en 
desbandada habían tenido lugar tan deprisa que ninguno 
había tenido tiempo de regresar aún. La urbe se hallaba 
completamente desguarnecida. Un niño podría apoderarse 
de ella. 

La idea de la destrucción de Troya me traspasó con 
inmenso placer. Se merecían perder la ciudad. Todo eso era 
culpa suya. Habíamos perdido diez años y muchos hombres 
ante esos muros, y Aquiles iba a morir por ellos. «Se 
acabó». 

Bajé del carro de un salto y corrí hacia los muros. Mis 
dedos encontraron leves oquedades en la piedra, como las 
cuencas vacías de un ciego. «Trepa». Mis pies buscaron 
desportilladuras ínfimas en las rocas talladas por los dioses. 

Mis movimientos carecían de gracia, pero no dejé de 
escalar y metía los dedos entre la piedra antes de auparme. 
Continué trepando. Yo abriría una brecha en la ciudad 
inexpugnable y capturaría a Helena, la preciada joya del 
interior. Ya me imaginaba sacándola a rastras debajo del 
brazo y dejándola caer a los pies de Menelao. Todo habría 
acabado. Ningún hombre más debería morir por la vanidad 
de Helena. 

—Patroclo —me llamó una voz musical desde lo alto. 

Alcé la vista y vi a un hombre acodado en las murallas, 
como si estuviera tomando el sol. Una melena negra le caía 
sobre los hombros. Llevaba sobre la espalda un arco y un 
carcaj con flechas. Mis pies resbalaron un poco y unos 
guijarros se desprendieron de la roca. El hombre era de una 
hermosura arrebatadora, tenía la tez suavísima y unos 


rasgos elegantes que relucían con un fulgor más que 
humano. Y tenía ojos negros. 

—Apolo. 

Esbozó una sonrisa, como si todo cuanto quisiera fuera 
eso, que le reconociera. Entonces alargó un brazo capaz de 
abarcar la distancia imposible entre mi cuerpo colgante y 
sus pies. Al cerrar los ojos solo fui capaz de sentir cómo un 
dedo me enganchaba por la parte posterior de la armadura, 
tiraba hasta alejarme de mi asidero en la pared y me 
arrojaba hacia abajo. 

Caí pesadamente entre el tintineo de mi armadura. El 
impacto me nubló un poco la mente, o tal vez fue cosa de la 
frustración, al verme de repente en el suelo. Pensaba que 
estaba trepando. Y ahí estaba la muralla, obstinada en no 
dejarse escalar. Apreté los dientes y empecé de nuevo. No 
iba a dejar que el muro me desafiara. La idea de salir con la 
cautiva Helena en los brazos me había sumido en un delirio 
enfebrecido. Las piedras eran como aguas oscuras que 
fluían sin cesar sobre algo que yo había dejado caer al río y 
ahora deseaba recuperar. Me olvidé del dios y de la causa 
de mi caída, y también de por qué metía los pies en las 
mismas grietas por las que había trepado. Se me ocurrió la 
idea demencial de que tal vez no hacía otra cosa en la vida: 
subir murallas y caer de ellas. Y esta vez, cuando alcé la 
vista de nuevo, el dios ya no sonreía. Hurgó en la tela, me 
sostuvo entre los dedos, haciéndome oscilar. Entonces me 
dejó caer. 

Mi cabeza golpeó de nuevo contra el suelo, pero esta vez 
me quedé aturdido y sin aliento. A mi alrededor se 
congregaron una sucesión de rostros borrosos. ¿Acudían en 
mi ayuda? Fue entonces cuando noté una fría corriente de 
aire bañándome la frente empapada en sudor y la libertad 
de los cabellos, sueltos por fin. «Mi casco». Lo vi a mi lado, 
bocarriba, como la concha de un caracol. La coraza también 


me colgaba suelta, el dios había desanudado todas las 
correas que Aquiles había apretado. Las piezas rajadas de 
mi armadura iban cayendo dispersas sobre el suelo. 

Los gritos airados y roncos de los troyanos rompieron el 
silencio y la inmovilidad. Empecé a razonar de nuevo: 
estaba solo y desarmado, y ahora sabían que solo era 
Patroclo. 

«Huye». 

Me incorporé. Una lanza pasó volando, solo un latido más 
lenta de la cuenta. Me rozó la pantorrilla, donde me dibujó 
una línea roja. Me zafé de una mano extendida que me 
golpeó en el pecho. El pánico me cubría los ojos con un 
velo, pero, aun así, vi a un hombre apuntar una lanza hacia 
mi rostro. No supe cómo, pero fui lo bastante raudo como 
para evitarla: el arma pasó junto a mí, rozando mis cabellos 
como el aliento de un amante. Una lanza se dirigió hacia 
mis rodillas con el fin de hacerme caer. La evité de un salto, 
sorprendido de seguir aún con vida. Jamás había sido tan 
rápido. 

Me dieron una lanzada por detrás, esa no la vi. La punta 
me atravesó la piel dos veces: una al entrarme por la 
espalda y otra al asomar por debajo de las costillas. Di un 
traspié, empujado por la fuerza del golpe, la sorpresa de un 
dolor desgarrador y el lacerante entumecimiento del 
vientre. Noté el tirón cuando retiraron el arma de mi cuerpo. 
La sangre manó caliente sobre mi piel helada. Creo que 
grité. 

Los rostros del enemigo se desdibujaron y me desplomé. 
La sangre me corría por los dedos y también sobre la hierba. 
El gentío se dispersó y vi a un hombre caminar hacia mí. 
Parecía venir desde muy lejos y descender, como si yo 
estuviera en el fondo de un barranco. Le identifiqué. Era 
fácil con esas caderas salientes como la cornisa de un 
templo y el ceño de su rostro severo. No miró ni una sola 


vez a los hombres situados a su alrededor. Caminaba como 
si no hubiera nadie más en el campo de batalla. Venía a 
matarme. «Es Héctor». 

Respiré entre jadeos entrecortados que sonaban como 
heridas al abrirse. Los recuerdos resonaron en mi interior al 
igual que el pulso desbocado me martilleaba las sienes. «No 
puede matarme. No debe hacerlo. Aquiles acabará con él si 
lo hace, y él debe vivir siempre, no debe morir jamás, ni 
siquiera cuando sea viejo, ni siquiera cuando esté tan 
consumido que la piel se le deslice por los huesos como el 
arroyo sobre las piedras del fondo». Héctor debía vivir, 
porque su vida, pensé mientras retrocedía a gatas sobre la 
hierba, era el hito final antes de que corriera la sangre del 
mismísimo Aquiles. 

Me volví a los hombres que me rodearon con 
desesperación y me aferré a sus rodillas. 

—Por favor, por favor —supliqué con voz ronca. 

Pero ni me miraron, solo tenían ojos para su príncipe, el 
hijo mayor de Príamo, y sus andares inexorables mientras se 
aproximaba hacia mí. Volví bruscamente la cabeza: ahora 
estaba muy cerca y venía con la lanza en alto. Solo escuché 
el resollar de mis pulmones fatigados, el aire que 
bombeaban en mi pecho y luego salía de él. Héctor levantó 
la lanza sobre mí, se contorsionó como hacían los 
lanzadores para que los músculos de la espalda imprimieran 
fuerza al movimiento, y luego la arrojó hacia abajo, hacia 
mí, y cayó como un brillo de plata derramada. 

«No». Mis manos revolotearon en el aire como aves 
sobresaltadas en un intento de frenar la implacable 
progresión de la lanza hacia mi vientre, pero yo era débil 
como un bebé ante la fuerza de Héctor, y las palmas 
cedieron, soltando un surtidor de cintas rojas. Aferré 
inútilmente el asta de madera cuando la punta atravesó mi 
última defensa, una piel fina como el papel que cedió como 


un susurro. La punta de la lanza me sumergió en un fuego 
doloroso tan grande que dejé de respirar mientras una 
quemazón agónica me consumía todo el estómago. Mi 
cabeza cayó hacia atrás y se golpeó en el suelo. Mi última 
imagen fue la de Héctor inclinándose sobre mí y retorciendo 
la lanza en mis tripas como si estuviera removiendo una 
olla. «Aquiles» fue mi pensamiento postrero. 


TR<INTA Y UNO 


A quiles está de pie en lo alto de la colina, observando el 
movimiento de las oscuras figuras de la batalla que 
tiene lugar en la planicie de Troya. No es capaz de distinguir 
rostros ni formas individuales. La carga hacia la ciudad se 
asemeja a la marea; el centelleo de las espadas y 
armaduras parece el de las escamas de los peces bajo el 
sol. Los griegos han rechazado a los troyanos, tal y como 
vaticinó Patroclo. Pronto regresará, Agamenón cederá y 
ellos volverán a ser felices. 

Pero no logra sentirlo así en su interior, donde hay un 
embotamiento. El torturado campo de batalla es como el 
rostro de la Gorgona, poco a poco le vuelve de piedra. Las 
formas serpenteantes se retuercen más y más ante él, 
congregándose en un punto oscuro en la base de Troya. Ha 
caído un rey, o un príncipe, y se están disputando el cuerpo. 
¿El de quién? Se escuda los ojos con la mano, pero no logra 
ver nada más. Seguro que Patroclo puede decírselo. 


Ve fragmentos de la escena. Los hombres recorren la 
playa de camino al campamento. Ulises cojea junto a otros 
reyes. Menelao sostiene en brazos a alguien cuya bota 
manchada de verdín cuelga libremente. Unos mechones de 


pelo revuelto se han deslizado sobre el rostro, formando una 
suerte de sudario improvisado. Ahora, el torpor es 
misericordioso, pero al cabo de unos pocos momentos se 
produce la caída. 

Echa mano a la espada con la intención de cortarse el 
cuello y solo cuando su mano vuelve vacía recuerda que me 
había entregado su acero. Entonces, Antíloco le coge por las 
muñecas y los hombres se ponen a hablar, aun cuando todo 
lo que él puede ver es la túnica empapada de sangre. Con 
un rugido, aparta a Antíloco de su lado y tumba de un golpe 
a Menelao. Se deja caer sobre el cuerpo y se queda sin 
respiración al comprenderlo todo. Profiere un grito 
desgarrador, y otro, y otro más. Se tira del pelo y se lo 
arranca a puñados. Doradas hebras caen sobre el cadáver 
ensangrentado. 

—Patroclo —dice—, Patroclo, Patroclo. 

Lo repite una y otra vez hasta que la palabra es solo un 
sonido. Ulises se arrodilla y le insta a comer y beber. Le 
invade una ira feroz al oír eso y está a punto de matarle, 
pero para eso debería dejarme y no puede. Me sujeta con 
tanta fuerza que casi noto el latido de su corazón, como el 
aleteo de una mariposa. Es un eco, el último jirón de mi 
espíritu aún sujeto a mi cuerpo. Un suplicio. 


Briseida corre hacia nosotros con el semblante crispado 
de dolor. Se dobla sobre el cuerpo. Sus adorables ojos 
negros vierten unas gotas cálidas como la lluvia estival. Se 
cubre el rostro con las manos y gime. Aquiles no la mira. Ni 
siquiera la ve. Se pone en pie. 

—¿Quién hizo esto? —Su voz quebrada y rota suena 
terrible. 

—Héctor —contesta Menelao. 


Aquiles aferra la lanza de Menelao e intenta 
arrebatársela, pero Ulises le agarra por los hombros. 

—Mañana. Héctor ha entrado en la ciudad. Mañana, 
Pelida, mañana podrás matarle. Lo juro. Ahora debes comer 
y descansar. 


Aquiles solloza. Me acuna, no come ni pronuncia otra 
palabra que no sea mi nombre. Contemplo su rostro como si 
lo viera a través del agua, igual que un pez observa el sol. 
Vierte una catarata de lágrimas, pero yo no puedo 
enjugárselas. Este es mi elemento ahora: la media vida de 
un espíritu insepulto. 

Su madre acude, la oigo llegar con el sonido de las olas 
rompiendo contra la orilla. Si yo le disgustaba en vida, es 
peor cuando encuentra mi cadáver en brazos de su hijo. 

—Está muerto —dice con su voz inexpresiva. 

—Y Héctor también. Mañana. 

—No tienes armadura. 

—No la necesito. —Muestra los dientes. Está haciendo un 
esfuerzo para hablar. 

—Él mismo se hizo esto —le dice mientras alarga las 
manos frías y pálidas para retirar las de Aquiles de mí. 

—¡No me toques! 

Tetis retrocede mientras le ve acunarme entre sus 
brazos. 

—Te traeré una armadura. 


La cosa sucede así, más o menos: alguien aparta la tela 
de la entrada y asoma el rostro indeciso. Fénix, 
Automedonte. Macaón. Y sigue hasta que por fin hace acto 
de presencia Ulises. 

—Agamenón ha venido a verte y a devolverte a la chica. 


Aquiles no le replica: «Ya ha vuelto», pero tal vez no lo 
sepa. 

Los dos hombres se miran a la luz parpadeante del 
fuego. El Atrida se aclara la garganta antes de empezar. 

—Es tiempo de olvidar nuestras diferencias. He venido a 
traerte a la chica, Aquiles, ilesa y sana. —El rey hace una 
pausa, como si esperase un impulso de gratitud, pero solo 
encuentra silencio—. Algún dios debe habernos arrebatado 
el juicio para acabar así, no me cabe duda. Pero eso ha 
terminado y ahora volvemos a ser aliados. 

Esto último lo dice en voz más alta y es así para que lo 
oigan los asistentes. Aquiles no le contesta. Se imagina 
matando a Héctor. Eso es lo único que le mantiene en pie. 

Agamenón vacila. 

—¿Vas a luchar mañana, príncipe Aquiles? 

—Sí. —Lo súbito de su respuesta los sobresalta. 

—Excelente, eso es magnífico. —Agamenón aguarda otro 
momento—. ¿Y vas a luchar después? 

—Si lo deseas, sí. No me importa. Pronto estaré muerto. 

Los observadores intercambian miradas. El Atrida se 
recobra. 

—Bien, entonces quedamos en eso. —Se vuelve para 
marcharse, pero se detiene y añade—: Lo sentí al enterarme 
de la muerte de Patroclo. Hoy luchó con bravura. ¿Sabes 
que mató a Sarpedón? 

Aquiles los mira con ojos mortecinos y ensangrentados. 

—Ojalá él os hubiera dejado morir a todos. 

Agamenón se queda demasiado sorprendido como para 
contestar y es Ulises quien se adelanta en medio del 
silencio para decir: 

—Te dejamos con tu duelo, príncipe Aquiles. 


Briseida se arrodilla a mi lado. Ha traído agua y trapos 
con los que limpiar la sangre y el polvo de mi cadáver. Sus 
manos me tratan con suavidad, como si lavara a un niño, y 
no una cosa muerta. Aquiles abre la tienda y las miradas de 
ambos se encuentran sobre mi cuerpo. 

—Apártate de su lado. 

—Casi he terminado. No se merece yacer en la 
inmundicia. 

—No voy a dejar que le pongas las manos encima. 

Briseida le fulmina con ojos llorosos. 

—¿Acaso crees que solo le amabas tú? 

—¡Fuera, fuera! 

—Le cuidas más en muerte que en vida —le reprocha con 
voz amarga de pura pena—. ¿Cómo pudiste dejarle ir? ¡No 
sabía luchar y tú lo sabías! 

—i¡Largo! —grita Aquiles, y hace añicos una fuente. 

Briseida ni pestañea. 

—Mátame. Eso no te lo devolverá. Valía diez veces más 
que tú. Diez veces. ¡Y tú le enviaste a la muerte! 

—Intenté detenerle, le dije que no abandonara la playa. 
—El sonido de su voz apenas es humano. 

—Fuiste tú quien le impulsó a ir. —Briseida se le acerca 
un paso—. Él luchó para salvarte a ti y a tu preciada 
reputación ¡porque no soportaba verte sufrir! —Aquiles 
entierra el rostro entre las manos, pero ella no transige—. 
Nunca le has merecido. Ni siquiera sé por qué te amaba. 
Solo te preocupas de ti. 

Aquiles rehúye la mirada de Briseida, ella tiene miedo, 
mas no retrocede. 

—Ojalá Héctor te mate. 

El aire hace un ruido áspero cuando sale de su garganta 
al replicar: 


—¿Acaso piensas que yo no deseo lo mismo? 


Solloza mientras me lleva en vilo a nuestra cama. Mi 
cuerpo se comba. Hace calor dentro de la tienda y el hedor 
no tardará en aparecer, pero a él no le preocupa. Se lleva 
mis manos frías a los labios y me abraza durante toda la 
noche. 

Al alba, la madre reaparece con un escudo, una espada y 
un peto recién forjado, tanto que el bronce aún está 
caliente. Ella mira cómo se arma, pero no hace ademán de 
hablarle. 


Aquiles no espera a los mirmidones ni a Automedonte. 
Sube por la playa y deja atrás a los griegos que han salido a 
mirar. Los guerreros recogen las armas y le siguen. No 
desean perderse aquello. 

—i¡Héctor, Héctor! —clama. 

Atraviesa las filas troyanas más adelantadas, haciendo 
trizas pechos y rostros, marcándoles con el meteoro de su 
furia. Se ha ido antes de que los cuerpos caigan sobre el 
suelo. La hierba rala tras diez años de guerra bebe con 
avidez la rica sangre de príncipes y reyes. 

Héctor le evita, se sitúa detrás de carros y hombres con 
la suerte de los dioses. Nadie llama cobardía a su huida. Va 
a morir si su enemigo le alcanza. El hijo de Príamo lleva 
puesta la armadura de Aquiles, la inconfundible coraza del 
fénix que se llevó de mi cuerpo. Los hombres los miran a 
ambos al pasar, parece como si el aristós achaion se 
estuviera dando caza a sí mismo. 

El troyano corre con la respiración agitada hacia el 
Escamandro, el ancho río de la ciudad, cuyas aguas 
centellean con una cremosa luz dorada, el cauce cobra ese 


color por las piedras del río, las rocas amarillas por las que 
se conoce Troya. 

Pero ahora las aguas no son doradas, bajan revueltas de 
lodo y sangre; el cauce está lleno de cadáveres y 
armaduras. Héctor se lanza a las olas y nada, sus brazos 
pasan entre cascos y cuerpos balanceantes. Gana la otra 
orilla, pero Aquiles le sigue de un salto. 

Una figura se alza del río para impedirle el paso. Le 
chorrea agua sucia por los músculos de los hombros y las 
hebras negras de la barba. Es más alto que el más alto de 
los mortales y está pletórico, como los arroyos en 
primavera. Ama a Troya y a sus gentes. En verano, vierten 
vino para él como sacrificio y arrojan coronas de laurel a sus 
aguas. El más piadoso de todos es Héctor, príncipe de Troya. 

El rostro de Aquiles está lleno de salpicaduras de sangre. 

—No vas a alejarme de él. 

Escamandro, el dios del río, alza un grueso cayado, tan 
grande como el tronco de un árbol joven. No necesita una 
hoja, un solo golpe con semejante arma rompería huesos y 
partiría cuellos. Aquiles solo cuenta con una espada, pues 
ha perdido las lanzas, hundidas en los cadáveres de los 
vencidos. 

—¿Merece la pena perder la vida por esto? —le pregunta 
el numen. 

«No, por favor» me gustaría gritar, pero carezco de voz. 
Aquiles se adentra en el río y alza la espada. 

Escamandro blande el bastón con esas manos suyas 
grandes como el torso de un hombre. Aquiles se agacha y 
esquiva el primer golpe y luego rueda hacia delante para 
evitar el estacazo cuando vuelve siseando la vara. Se pone 
de pie y lanza un golpe contra el pecho desprotegido del 
dios. Este se aleja fácilmente, casi con tranquilidad. La 
punta del acero pasa sin infligir daño alguno, cosa que no 
había sucedido jamás. 


El dios se lanza al ataque. Sus golpes obligan a Aquiles a 
retroceder hasta los desechos que se acumulan en la ribera 
del río. Escamandro usa el cayado a modo de martillo. 
Vastos surtidores de agua surgen allí donde golpea la 
superficie del cauce. Aquiles debe saltar para evitarlo una y 
otra vez. Las aguas no parecen tirar de él como harían con 
cualquier otro hombre. 

La espada del Pelida vuela más deprisa de lo concebible, 
pero aun así no logra alcanzar al dios. Escamandro para 
todos los tajos con su poderoso cayado, obligándole a ser 
más y más veloz. El dios es viejo, anciano como el primer 
deshielo de primavera en las montañas, y también es 
artero. Se conoce todas y cada una de las luchas libradas en 
aquella llanada y no hay nada nuevo para él. Aquiles 
empieza a fatigarse, desgastado por el esfuerzo de contener 
el poderío de la deidad sin otra cosa que el fino trozo de 
metal afilado. Saltan esquirlas de madera cada vez que se 
encuentran acero y bastón, pero el cayado es tan grueso 
como una de las piernas del propio Escamandro, así que no 
cabe la esperanza de que vaya a romperse. El numen 
empieza a sonreír cuando advierte que el mortal esquiva 
sus golpes más veces de las que los detiene. Va a aplastarle 
inexorablemente. El esfuerzo físico y la concentración 
crispan el rostro de Aquiles. Está luchando al límite mismo 
de su poder. Después de todo, él no es un dios. 

Le veo prepararse para un ataque final a la desesperada. 
Escamandro debe agacharse para evitarlo y ese es el 
momento que Aquiles necesita. Veo cómo sus músculos se 
tensan para dar un único golpe final. 

Salta. 

Por vez primera en su vida, Aquiles no es lo bastante 
rápido. Escamandro detiene el golpe y le aparta 
violentamente. El mortal tropieza, es algo muy ligero, un 
simple desequilibrio que apenas si soy capaz de observar, 


pero el dios lo ve. Se precipita hacia delante, despiadado y 
triunfal, aprovechando la pausa que le concede el ligero 
tropezón. La madera describe un trayecto descendente 
mortal. 

Debió habérselo pensado mejor, y yo debí haberlo 
sabido. Aquellos pies no han trastabillado ni una sola vez 
desde que le conocí. Si iba a cometer un error, no sería ahí, 
en sus pies curvos de huesos delicados. Aquiles le ha 
tendido la trampa de un fallo humano y el numen ha picado. 

La guardia del dios se abre cuando se abalanza a por el 
mortal y este lanza un golpe de espada en esa dirección, 
abriendo una gran cuchillada en el costado del dios. El río 
vuelve a bajar áureo una vez más, teñido por el icor que 
mana de las venas de su señor. 

Escamandro no va a morir, pero ahora debe alejarse, 
debilitado y agotado, ha de volver a las montañas, al origen 
de sus aguas, para restañar las heridas y recobrar la fuerza. 
Se hunde en el cauce de su río y se marcha. 

El rostro de Aquiles está bañado en sudor y su 
respiración es agitada, pero no se detiene. 

— ¡Héctor! —grita. 

Y se reanuda la caza. 

«Ha abatido a uno de los nuestros», susurran los dioses 
en alguna parte. 

«¿Qué sucederá si ataca la ciudad?». 

«Troya no tiene que caer aún». 

Y yo pienso: «No temáis por Troya. Él solo quiere a 
Héctor, a Héctor y a nadie más. Se detendrá en cuanto 
Héctor haya muerto». 


Hay una arboleda al pie de los altos muros de Troya, 
hogar de un laurel sagrado de ramas retorcidas. Héctor deja 
de correr cuando por fin llega allí. Los dos hombres se 


encaran uno frente a otro debajo de su ramaje. Uno de ellos 
tiene la tez oscura y sus pies se hunden en el suelo, 
profundos como raíces. Su casco y su coraza son dorados y 
luce unas cnémidas bruñidas. La armadura le sienta mejor 
que a mí, pues es más corpulento que yo, más ancho. Las 
cinchas abiertas del casco le cuelgan junto al cuello. 

El semblante del otro hombre resulta irreconocible de 
pura crispación. Sus ropas aún están húmedas tras su lucha 
en el río. Levanta la lanza de fresno. 

«No», le suplico. Es su propia muerte lo que sostiene, 
tras la muerte de Héctor será su sangre la que se vierta, 
pero él no me escucha. 

El hijo de Príamo le mira con ojos muy abiertos, pero no 
va a huir más. 

—Concédeme una cosa: entrega mi cuerpo a mi familia 
cuando me hayas matado —suplica. 

Aquiles profiere un sonido asfixiado. 

—No hay tratos entre hombres y leones. Te mataré y te 
comeré crudo. 

La punta de su lanza vuela en un remolino deslumbrante 
como el lucero de la tarde en busca de la garganta de 
Héctor. 


Aquiles regresa a la tienda donde le espera mi cuerpo. 
Viene cubierto de sangre y óxido en los codos, las rodillas, el 
cuello; es como si hubiera atravesado los corredores de un 
corazón descomunal y acabara de salir de él, aún goteante. 
Tras él arrastra el cadáver de Héctor, le lleva cogido por los 
tobillos con una correa de cuero. La barba acicalada del 
vencido está ahora llena de polvo y el rostro, oscurecido por 
una costra de sangre. Ha atado el cuerpo a su carro y ha 
espoleado a los caballos para llevarlo a rastras. 

Los reyes griegos le están esperando. 


—Hoy has triunfado, Aquiles —le saluda Agamenón—. 
Báñate y descansa, y luego celebraremos un festín en tu 
honor. 

—No pienso celebrar nada. 

Y dicho esto, se abre paso entre ellos, arrastrando el 
cuerpo del príncipe troyano tras él. 


—Okumorost161 —le llama Tetis con su voz más suave—, 
¿no piensas comer? 

—Sabes que no. 

Ella le toca la mejilla con una mano, como si quisiera 
limpiarle la sangre. 

—Detente —le dice con un estremecimiento. 

El rostro de la nereida se vuelve blanco por un instante, 
tan deprisa que él no lo ve, y cuando le habla, la diosa lo 
hace con dureza. 

—Es el momento de devolver el cadáver de Héctor a su 
familia para que lo entierren. Le has matado, ya te has 
vengado. Es suficiente. 

—Nunca será suficiente —le replica él. 


Se sume en un sueño irregular y tembloroso por vez 
primera desde mi muerte. 

«No soporto verte sufrir, Aquiles». 

Sus brazos se retuercen y se estremecen. 

«Danos paz a los dos. Incinera mi cuerpo y dame 
sepultura. Te estaré esperando entre las sombras, te 
estaré...». 

Pero ya se ha despertado. 

—¡Espera, Patroclo, estoy aquí! 

Agita el cuerpo que tiene a su lado y rompe a llorar de 
nuevo cuando no le respondo. 


Se levanta con las primeras luces del alba para arrastrar 
el cadáver del vencido alrededor de las murallas de la 
ciudad para que toda Troya pueda contemplarlo. No ve que 
los griegos empiezan a evitarle, no ve que la gente 
murmura con desaprobación a su paso. ¿Cuánto más puede 
durar aquello? 

—Tetis le está esperando en la tienda, alta y recta como 
una llama. 

—¿Qué quieres? —le pregunta mientras deja caer el 
cuerpo de Héctor junto a la puerta. 

Las mejillas de Tetis tienen manchas de color, como 
salpicaduras de sangre sobre mármol. 

—Debes detener esto. Apolo está enfadado. Busca 
vengarse de ti. 

—Que se vengue. —Se arrodilla y me retira el pelo de la 
frente. Yazco envuelto en mantas para aminorar el hedor. 

—Escúchame, Aquiles. —Se acerca a él con grandes 
pasos y le coge por el mentón—. Has ido demasiado lejos 
con esto. No voy a poder protegerte de él. 

Él aparta la cabeza de ella y le enseña los dientes. 

—No necesito que me protejas. 

Tetis palidece como nunca antes había visto. 

—No seas idiota. Es solo mi poder lo que... 

—¿Y qué más da? —la interumpe él, gruñendo—. 
Patroclo ha muerto. ¿Puedes traérmelo de vuelta? 

—No, nadie puede. 

El hijo se pone en pie. 

—¿Acaso piensas que no veo tu regocijo? Sé cuánto le 
odiabas. Siempre le has odiado. Patroclo seguiría vivo si no 
hubieras acudido a hablar con Zeus. 

—Es un mortal y todos los mortales mueren. 


—También yo lo soy —grita—. ¿De qué sirve la deidad si 
no puedes hacer esto? ¿De qué te sirve a ti? 

—Sé que eres mortal. —Pronuncia las palabras una tras 
otra como si fueran teselas de un mosaico—. Lo sé mejor 
que nadie. Te dejé demasiado tiempo en Pelión. Eso te ha 
echado a perder. —Tetis hace un gesto brusco hacia las 
ropas rasgadas de Aquiles y el rostro manchado por el llanto 
—. No eres mi hijo. 

Aquiles se queda sin aliento. 

—¿Y quién lo es, madre? ¿No soy ya bastante célebre? 
Maté a Héctor. ¿Y a quién más...? Envíamelos a todos y 
acabaré con ellos. 

—Actúas como un niño. Pirro tiene doce años y ya es más 
hombre que tú. 

—Pirro —repite él de forma entrecortada. 

—Va a venir y Troya caerá. La ciudad no puede 
conquistarse sin su concurso, lo han dicho las Moiras. —El 
rostro de la diosa resplandece. 

—¿Piensas traerle aquí? —Aquiles la mira con fijeza. 

—Es el próximo aristós achaion. 

—Aún no he muerto. 

—Es como si ya lo estuvieras. —Las palabras restallan 
como un latigazo—. ¿Sabes lo que he tenido que soportar 
para hacerte grande? Y ahora, ¿vas a destruirlo todo por 
esto? —Tetis señala mi cuerpo purulento con semblante 
tenso por el desprecio—. Mi tarea ha concluido. No puedo 
hacer nada más para salvarte. 

Los ojos negros de la diosa parecen contraerse como 
estrellas moribundas. 

—Me alegra que Patroclo haya muerto. 

Es lo último que Tetis va a decirle a su hijo. 


TREINTA Y DOS 


|] n anciano acude a nuestro pabellón en el corazón de la 
noche, cuando los perros salvajes dormitan y hasta los 
búhos guardan silencio. Viene sucio, con las ropas rasgadas, 
los cabellos le huelen a polvo y cenizas. Sus ropas están 
húmedas después de haber vadeado el río a nado. Aun así, 
sus ojos son claros cuando anuncia: 

—He venido a por mi hijo. 

El rey de Troya cruza el interior de la tienda y se arrodilla 
a los pies de Aquiles, haciendo una reverencia con la 
cabeza. 

—¿Oirás la plegaria de un padre, poderoso príncipe de 
Ftía, tú, el mejor de los griegos? 

Aquiles mira los hombros del anciano como si estuviera 
en trance. Le tiemblan a causa de la edad, lastrados por la 
carga del pesar. Este hombre ha engendrado a cincuenta 
hijos y los ha perdido a todos, salvo a un puñado. 

—Te escucharé —le contesta Aquiles. 

—Los dioses bendigan tu amabilidad —replica Príamo, 
cuyas manos parecen heladas al contacto con la piel 
caliente de Aquiles—. He venido desde lejos esta noche 
lleno de esperanza. —Se estremece sin querer a causa del 
frío de la noche y las prendas húmedas—. Lamento que mis 
plegarias sean el único don que pueda darte. 


Esas palabras parecen conmover un poco a Aquiles, que 
le dice: 

—No te arrodilles. Deja que te traiga algo de comida y 
bebida. 

Le ofrece la mano y ayuda al viejo monarca a ponerse de 
pie; luego le entrega una capa seca y los cojines suaves 
favoritos del anciano Fénix; por último le sirve vino. En 
contraste con la piel arrugada y los pasos lentos de Príamo, 
Aquiles parece repentinamente joven. 

—Te agradezco la hospitalidad —dice Príamo. Habla 
despacio y con un acento muy fuerte, pero su griego es 
bueno—. He oído decir que eres un hombre noble y a tu 
nobleza apelo. Somos enemigos, pero no se te tiene por 
alguien cruel. Te ruego que me entregues el cadáver de mi 
hijo para darle sepultura y así su alma no vague perdida. 

El rey se esmera por no mirar el abatido rostro envuelto 
en sombras. Aquiles no aparta la mirada de la oscuridad 
recogida en sus manos ahuecadas como una copa. 

—Has demostrado coraje viniendo aquí solo. ¿Cómo has 
entrado en el campamento? 

—La gracia de los dioses me guio. 

Aquiles alza los ojos. 

—¿Y cómo sabías que no iba a matarte? 

—No lo sabía —responde Príamo. 

Se hace un silencio. Ambos tienen vino y comida delante, 
pero ninguno come ni bebe. Puedo ver las costillas de 
Aquiles a través de su túnica. Los ojos de Príamo descubren 
otro cuerpo, el mío, tendido sobre la cama. Vacila un 
segundo antes de preguntar: 

—¿Es ese... tu amigo? 

—Philtatos —contesta Aquiles con severidad. «El más 
querido»—. Fue el mejor de los hombres. Tu hijo le mató. 

—Lamento tu pérdida —responde Príamo—, y también 
lamento que fuera mi hijo quien te lo arrebatase. Aun así, 


apelo a tu clemencia. En el duelo, los hombres deben 
ayudarse unos a otros aunque sean enemigos. 

—¿Y si no lo hago? —quiere saber Aquiles con voz 
envarada. 

—Pues en tal caso, no lo harás. 

Se hace un momento de silencio. 

—Aún puedo matarte. 

«Aquiles». 

—Lo sé. —El monarca habla con voz sosegada y sin 
miedo—. Pero merece la pena jugarse la vida si existe una 
posibilidad de que el alma de mi hijo pueda descansar en 
paz. 

Los ojos de Aquiles se llenan de lágrimas y gira el rostro 
para que su interlocutor no lo vea. 

—Es correcto buscar la paz para los muertos — insiste 
Príamo con voz amable—. Tú y yo sabemos bien que no la 
hay para quienes los sobreviven. 

—No —susurra Aquiles. 

Nada se mueve en la tienda después de eso y el tiempo 
parece detenerse hasta que Aquiles se pone de pie. 

—Está a punto de amanecer y no quiero que corras 
peligro alguno mientras viajas de vuelta a tu ciudad. Daré 
órdenes a mis criados de que preparen el cuerpo de tu hijo. 


Se derrumba a mi lado cuando los siervos se han ido y 
apoya su rostro contra mi vientre. Mi piel se torna 
resbaladiza bajo el incesante llanto. 

Al día siguiente me conduce hasta la pira. Briseida y los 
mirmidones contemplan cómo deposita mi cadáver sobre la 
madera y prende la hoguera con pedernal. Las llamas se 
alzan a mi alrededor y siento que me deslizo más allá de la 
vida, me empequeñezco hasta ser como el más intangible 


soplo de aire. Ansío la oscuridad y el silencio del 
inframundo, donde podré descansar. 

Él mismo se encarga de recoger mis cenizas, incluso 
aunque eso sea tarea de mujeres. Las guarda en una urna 
dorada, la mejor de todo el campamento, y se vuelve a los 
griegos que le observan. 

—Os encomiendo una misión para después de mi 
muerte: mezclar nuestras cenizas y enterrarnos juntos. 


Héctor y Sarpedón han muerto, pero hay más héroes 
capaces de ocupar su lugar. Anatolia es rica en aliados y 
todos hacen causa común contra los invasores. El primero 
de todos es Memnón, rey de Etiopía, hijo de Titono, sobrino 
de Príamo, y Eos, la diosa de la aurora. El soberano es 
grandón y de tez oscura, marcha al frente de un ejército de 
soldados como él, de piel negra bruñida. Se yergue con 
sonrisa expectante. Ha venido a por un hombre, solo a por 
uno. 

Y ese hombre acude a su encuentro armado únicamente 
con una lanza. Lleva la coraza anudada con descuido y su 
pelo rubio, antaño brillante, cuelga lacio y sucio. Memnón 
ríe, pensando que va a ser fácil. La sonrisa se le borra de la 
cara cuando se dobla sobre sí mismo con las manos en el 
largo astil de fresno de la lanza que le ha atravesado. 
Aquiles retira el arma con aire fatigado. 

A renglón seguido se presentan las amazonas de pechos 
desnudos y piel centelleante como madera pulida. Llevan el 
pelo recogido hacia atrás y acuden con los brazos llenos de 
lanzas y arcos con cuerdas de cerdas. De sus sillas de 
montar penden escudos curvos con forma de media luna, 
como si los hubieran troquelado en la luna. Al frente de las 
guerreras cabalga una figura solitaria a lomos de un caballo 
zaino; es una joven anatolia de melena al viento, ojos 


oscuros, curvos y fieros, duros como la piedra, que no 
pierde de vista ni un momento al ejército que tiene delante. 
Es Pentesilea. 

Viste una capa desabrochada y eso permite que él la 
sujete y tire de ella, derribándola del caballo. Pero la 
amazona es de miembros ligeros y tiene el sentido del 
equilibrio de un gato. Cae con enorme gracia, da una 
voltereta y en una de sus manos centellea la lanza atada a 
la silla de montar hasta hace un momento. Se acudlilla en el 
suelo y la sujeta. Un rostro adusto, oscuro, hastiado, se alza 
sobre la reina amazona. El guerrero no lleva armadura 
alguna, con lo cual todo su cuerpo está expuesto a lanzazos 
y estocadas. Se dirige hacia la guerrera con aire 
esperanzado. 

Pentesilea le asesta una lanzada, pero Aquiles elude la 
mortífera punta con una liviandad imposible y una agilidad 
incesante. Los músculos le traicionan siempre, pues buscan 
la vida en vez de la paz que podría darle la lanza. Ella le 
dirige otro golpe, pero él salta por encima de la punta como 
una rana, con el cuerpo ligero y desenvuelto. Profiere un 
sonido de pesar. Había albergado esperanzas de morir a 
resultas de aquel duelo, pues la reina amazona había 
matado a muchos hombres, porque a lomos de su corcel se 
parecía mucho a él, rápida, grácil, incansable. Pero no lo es. 
Le basta un simple golpe para hacerle morder el polvo, 
dejando su pecho rasgado como un campo recién arado. Las 
amazonas aúllan de rabia y pesar cuando él se da la vuelta 
y se retira con los hombros hundidos. 

El último de los rivales es el joven Troilo. Le han 
mantenido detrás de los muros por su seguridad, es el hijo 
más joven de Príamo, el único que quieren que sobreviva. 
Es la muerte de Héctor lo que le ha impulsado a abandonar 
la seguridad de la muralla. Es valiente y estúpido, no va a 
hacer caso a nadie. Le veo forcejear para zafarse de sus 


hermanos mayores y se sube de un salto al carro. Sale 
disparado hacia delante como un galgo suelto y busca 
venganza. 

La contera de la lanza le golpea en el pecho, que apenas 
ha empezado a ensancharse con la llegada de la edad 
adulta. El troyano cae sin soltar las riendas. Los caballos se 
desbocan y le llevan por los suelos. En su caída arrastra la 
lanza, cuya punta choca contra las piedras y llena el suelo 
de marcas con su uña de bronce. 

Al final, el troyano se libera y se pone de pie. Tiene la 
espalda y las piernas llenas de cortes y magulladuras. 
Enfrente de él se halla un hombre de más edad, la sombra 
que merodea por el campo de batalla, el rostro 
espeluznante que cansinamente mata a un luchador tras 
otro. Miro a Troilo, sus ojos brillantes, su mentón alzado. No 
tiene la menor posibilidad. La punta de la lanza se hunde en 
la nuez desprotegida, por donde empieza a manar un 
líquido similar a la tinta, pero el polvo congregado en el aire 
a mi alrededor decolora el rojo de la sangre. El chico se 
desploma. 


En las murallas de Troya alguien se apresura a sacar un 
arco y elegir una flecha. Unos pies principescos suben las 
escaleras de una torre desde la cual se domina el campo de 
batalla cubierto de muertos y moribundos, donde un dios 
aguarda. 

Apuntar le resulta muy fácil a Paris, pues el triunfador se 
mueve con mucha lentitud, como un viejo león herido y 
enfermo, y los cabellos dorados son inconfundibles. El 
troyano coloca la flecha en el arco. 

—¿Adónde le disparo? Según tengo entendido es 
invulnerable, salvo por... 

—Es un hombre, no un dios. Dispárale y caerá —le 
asegura Apolo. 


Paris apunta. El dios toca el dardo enflechado y sopla aire 
por la boca, como si echara a volar dientes de león o 
empujara barcos de juguete sobre el agua. La flecha vuela 
en silencio, directa a su objetivo, describe un arco antes de 
hundirse en la espalda de Aquiles. 

Él oye el tenue zumbido del proyectil un instante antes 
de ser alcanzado. Vuelve un poco la cabeza, como para 
verlo venir. Cierra los ojos y siente cómo la punta metálica 
le rasga la piel, le rompe el grueso músculo y gusanea en su 
interior para abrirse paso entre los dedos entrelazados de 
su costillar y llegar, por último, a su corazón. Un hilo de 
sangre oscura y brillante como el aceite empieza a correr 
entre sus omoplatos. Aquiles sonríe cuando su rostro cae 
sobre la tierra. 


TREINTA Y TR<S 


L as ninfas marinas acuden a por el cuerpo, arrastrando 
tras de sí sus ropas de espuma. Le lavan con néctares y 
aceite de rosas y entrelazan flores a sus cabellos dorados. 
Los mirmidones le construyen una pira y le ponen en ella. 
Las ninfas lloran cuando las llamas consumen el bello 
cuerpo, ahora reducido a huesos y ceniza gris. 

Pero son muchos los que no sollozan, como Briseida, que 
se queda a contemplar la hoguera hasta que se apagan los 
últimos rescoldos, o Tetis, la de espalda erguida y 
serpenteantes cabellos negros al viento. Y los hombres, 
tanto los reyes como gentes del común. Se mantienen a 
distancia, asustados por los fúnebres lamentos espectrales 
de las ninfas y los ojos furibundos de Tetis. Áyax, aún 
convaleciente y con la pierna vendada, está al borde de las 
lágrimas, pero quizá solo piensa en su ascenso tan 
largamente esperado. 

La pira arde hasta extinguirse. El viento dispersará las 
cenizas si no las recogen pronto, pero ese es el cometido de 
Tetis, y la diosa no se mueve. Por último, los mortales 
envían a Ulises para que conferencie con ella. Este se 
arrodilla antes de hablar. 

—Diosa, deseamos conocer tu voluntad. ¿Debemos 
guardar las cenizas? 


La nereida se vuelve y le mira. Tal vez haya dolor en sus 
ojos, tal vez no. Es imposible saberlo. 

—Recogedlas, enterradlas. Yo he hecho cuanto estaba en 
mi mano. 

El itacense inclina la cabeza. 

—Poderosa Tetis, tu hijo deseaba que pusiéramos sus 
cenizas con las de... 

—Sé lo que quería. Haced como gustéis. No es de mi 
incumbencia. 


Unas esclavas reciben la orden de recoger las cenizas. 
Las vierten en la urna dorada donde descanso. ¿Sentiré el 
roce de sus cenizas cuando caigan sobre las mías? Pienso 
en los copos de nieve en Pelión, fríos cuando tocaban 
nuestras mejillas sonrosadas. Mi ansia de Aquiles es como 
un apetito voraz, me siento hueco. Su alma espera en 
alguna parte, pero no es un sitio a mi alcance. 

«Enterradnos y marcad nuestros nombres encima. 
Liberadnos». Sus cenizas se asientan entre las mías, pero no 
noto nada. 


Agamenón convoca un concilio a fin de discutir qué 
tumba van a erigir. 

—Deberíamos levantarla en el campo donde cayó — 
sugiere Néstor. 

Macaón niega con la cabeza. 

—Quedará más céntrica si lo hacemos en la playa, junto 
al ágora. 

—Eso es lo último que querríamos, tropezar con ella 
todos los días —refuta Diomedes. 

—Mejor en la colina, creo, en la que hay junto al 
campamento mirmidón —ofrece Ulises. 


«Donde sea, donde sea, donde sea». 

—He venido a ocupar el lugar de mi padre. —La voz clara 
cruza la estancia. 

Los reyes se vuelven hacia el faldón de la entrada, donde 
un muchacho permanece de pie. Su pelo es de un rojo 
brillante, el del color de la madera al arder. Es hermoso, 
aunque la suya es una belleza fría, la de una mañana 
invernal. Solo los más obtusos no comprenderían quién era 
su progenitor. Lo lleva grabado en todos los rasgos de la 
cara, el parecido es tal que está a punto de desgarrarme. 
Únicamente es distinto a su padre en el mentón, cuya 
angulosidad recuerda más al de la madre. 

—Soy el hijo de Aquiles. 

Los reyes no le quitan la vista de encima. La mayoría ni 
siquiera sabía que Aquiles tenía un hijo. Solo Ulises tiene los 
reflejos necesarios para tomar la palabra. 

—¿Y podemos saber cómo se llama el hijo de Aquiles? 

—Mi nombre es Neoptólemo, pero me llaman Pirro. 
—«Fuego», pero no hay nada flamígero en él, a excepción 
de los cabellos—. ¿Cuál era el asiento de mi padre? 

Idomeneo lo ha ocupado, pero se levanta y dice: 

—Este. 

Neoptólemo fulmina con la mirada al rey cretense. 

—Disculpo el atrevimiento. No sabías nada de mi llegada. 
—Pirro toma asiento—. Señor de Micenas, señor de Esparta. 
—Inclina la cabeza de forma imperceptible—. Ofrezco mis 
servicios a vuestro ejército. 

A juzgar por el semblante, Agamenón está dividido entre 
el alivio y el disgusto. Daba por concluido todo lo 
relacionado con Aquiles y el muchacho le causa un efecto 
extraño, le pone nervioso. 

—Pareces muy joven. 

«Doce años. Tiene doce años». 


—He vivido con los dioses debajo del mar —contesta—. 
He bebido su néctar y me he alimentado de ambrosía. 
Ahora vengo a ganar la guerra para vosotros. Las Moiras 
han predicho que Troya no caerá sin mí. 

—¿Qué...? —Agamenón está aterrado. 

—Si es así, estamos encantados de tenerte entre 
nosotros —contesta Menelao—. Precisamente ahora 
hablábamos de la tumba de tu padre y de dónde levantarla. 

—En la colina — insiste Ulises. 

Menelao asiente. 

—Es un sitio adecuado para ellos. 

— ¿Ellos? 

Se hace una ligera pausa. 

—Tu padre y su compañero, Patroclo. 

—¿Y por qué debería ese hombre ser enterrado junto al 
aristós achaion? 

El ambiente se tensa. Todos esperan la respuesta de 
Menelao. 

—Era deseo de tu padre, príncipe Neoptólemo, que se 
guardaran juntas las cenizas de ambos. No podemos 
enterrar a uno sin el otro. 

Pirro alza el agudo mentón. 

—Un esclavo no tiene sitio en la tumba de su amo. Ya no 
es posible deshacer lo de las cenizas mezcladas, pero no 
permitiré que la fama de mi padre se vea disminuida. El 
monumento va a ser para él, solo para él. 

«No permitáis que así sea. No me dejéis aquí sin él». 

Los reyes intercambian miradas entre sí. 

—Muy bien —dice Agamenón—. Hágase como dices. 

Soy aire y pensamiento, y nada puedo hacer. 


El hombre es más grande cuanto mayor es el 
monumento. Los griegos extraen unos enormes sillares de 


piedra blanca para la tumba, que se alza hacia el cielo. 
AQUILES, reza la piedra. El obelisco va a representarle, dirá 
a todos cuantos pasen por las inmediaciones: vivió y murió, 
y vive otra vez en el recuerdo. 


Los pendones de Pirro llevan el emblema de Esciro, la 
tierra de su madre, y no el de Ftía. Sus soldados también 
proceden de la isla. Automedonte alinea diligentemente a 
los mirmidones y a las mujeres para darle la bienvenida. La 
tropa le observa subir por la playa con sus guerreros 
bisoños y sus cabellos de un dorado llameante recortándose 
contra el azul del cielo. 

—Soy el hijo de Aquiles. Os reclamo como herencia por 
derecho de nacimiento —les dice—. Ahora vuestra lealtad 
me pertenece. 

Neoptólemo clava la mirada en una mujer que 
permanece con las manos plegadas y baja la mirada. 
Camina hacia ella y le levanta el mentón con la mano. 

—¿Cómo te llamas? —quiere saber. 

—Briseida. 

—He oído hablar de ti. Mi padre dejó de luchar por tu 
causa. 

Esa noche Neoptólemo envía guardias a por ella. La 
cogen por los brazos para llevarla a la tienda. Briseida 
agacha la cabeza en señal de sumisión y no se resiste. 

Los guardias abren el faldón de acceso y empujan a la 
anatolia al interior de la tienda. Pirro está repantigado en 
una silla, con una pierna suspendida en un lado. Aquiles 
podría haberse sentado con esa misma postura, pero sus 
ojos nunca hubieran estado vacíos como las simas 
insondables de un negro océano, vacíos a excepción de los 
cuerpos de unos peces inertes. 

Briseida se arrodilla. 

—Mi señor. 


—Mi padre abandonó el ejército por ti. Debes de ser una 
concubina magnífica. 

Los ojos de Briseida son oscuros y velados como nunca. 

—Me honráis al decir eso, mi señor, pero no creo que se 
negara a luchar por mi causa. 

—Entonces, en tu opinión de esclava, ¿cuál fue la causa? 
—Y enarca una ceja con extrema precisión. Verle hablar con 
Briseida resulta aterrador. Pirro parece una serpiente, nunca 
sabes dónde va a atacar. 

—Yo era un trofeo de guerra y Agamenón le deshonró al 
cogerme. Eso es todo. 

—Entonces, ¿no eras su concubina? 

—No, mi señor. 

—Basta —replica con voz áspera—. No me mientas de 
nuevo. Eras la mujer más guapa del campamento y eras de 
mi padre. 

Briseida levanta un poco los hombros. 

—No deberíais tenerme en más estima de la que me 
merezco. Nunca fui tan afortunada. 

—¿Por qué? ¿Qué te pasa? 

Ella vacila. 

—Mi señor, ¿habéis oído hablar del hombre que está 
enterrado junto a vuestro padre? 

No le hace gracia, se le nota en la cara. 

—Vuestro padre le amaba y le honraba. Le hubiera 
complacido mucho saber que iban a estar enterrados juntos. 
Aquiles no tenía necesidad de mí. 

Pirro la mira con fijeza. 

—Mi señor... 

—Silencio. —La palabra restalla como un latigazo—. Voy 
a enseñarte lo que significa mentir al aristós achaion. —Se 
pone de pie—. Ven aquí. 

Solo tiene doce años, pero no lo aparenta. Su cuerpo es 
el de un hombre. Briseida abre los ojos con desmesura. 


—Lo siento, mi señor, lamento haberos disgustado. 
Podéis preguntar a cualquiera, a Fénix, a Automedonte. Os 
dirán que no miento. 

—Te he dado una orden. 

Ella se pone en pie con las manos escondidas en los 
pliegues del vestido. 

—«Corre» —le susurro—, «no te acerques a él». 

Pero ella acude. 

—¿Qué queréis de mí, mi señor? 

Neoptólemo camina hacia ella con ojos centelleantes. 

—Cualquier cosa que me apetezca. 

No veo de dónde sale el puñal, pero ahora ella lo tiene en 
la mano y traza un arco con el brazo para clavárselo. 
Briseida nunca ha matado a un hombre y no sabe con qué 
fuerza ni con qué convicción hay que empujar para lograrlo. 
Y Neoptólemo es realmente rápido. Ya se retuerce para 
evitar la hoja, que le abre un buen corte en la piel, donde 
traza una herida picuda, pero no se hunde en la carne. Pirro 
la tira al suelo de un golpe brutal. Ella le arroja el cuchillo a 
la cara y echa a correr. 

Sale de la tienda en estampida, pasa delante de los 
centinelas, demasiado lentos, recorre la playa y se zambulle 
en el mar. Pirro aparece detrás de ella con la túnica rota y 
sangrando a la altura del estómago. Permanece junto a los 
guardias perplejos y con calma toma una lanza de manos de 
uno de ellos. 

—Lánzala —le urge un guardia, pues la fugitiva está 
ahora junto a las rompientes. 

—Un momento —murmura Pirro. 

Mueve los brazos entre las olas grises con un ritmo 
constante. Briseida siempre había sido la mejor nadadora de 
nosotros tres. Solía jurar y perjurar que era capaz de llegar 
a Ténedos, una isla a dos horas de viaje en bote. Siento una 
salvaje sensación de triunfo conforme se aleja más y más 


de la orilla. El único hombre capaz de alcanzarla con una 
lanza ha muerto. Briseida es libre. 

El único hombre, salvo el hijo de ese hombre. 

La lanza de Neoptólemo vuela silenciosa y precisa desde 
lo alto de la playa. La punta la alcanza en la espalda como 
una piedra lanzada sobre una hoja flotante. Una ola de agua 
la traga por completo. 

Fénix manda a un hombre, un buceador, para recobrar el 
cuerpo, pero no lo encuentra. Tal vez los dioses de Briseida 
sean más benévolos que los nuestros y ella encuentre 
descanso. Volvería a dar mi vida para que así fuera. 


La profecía de las Moiras resultó ser cierta: Troya cayó 
tras la llegada de Pirro. No fue obra exclusivamente suya, 
claro. Estuvo el ingenio del caballo, el plan de Ulises y todo 
un ejército en acción, pero fue Neoptólemo quien asesinó a 
Príamo y quien localizó a Andrómaca, la mujer de Héctor, 
escondida en una bodega con su hijo. Le arrebató al 
pequeño de los brazos y lo estampó contra una pared de 
piedra, abriéndole la cabeza y esparciendo sus sesos como 
fruta madura al reventar. Incluso Agamenón se quedó lívido 
cuando se lo contaron. 

Los huesos de la ciudad se han agrietado. La han 
saqueado hasta dejarla seca. Los reyes griegos pusieron sus 
cosas junto a los montones de oro y a las princesas 
capturadas. Recogieron el campamento más deprisa de lo 
que habría podido imaginar. Desmontaron y recogieron las 
tiendas, mataron al ganado y conservaron la carne. La playa 
ha quedado completamente limpia, como los huesos 
mondos de un cadáver bien roído. 

Y yo les acecho en sueños. 

—«No os vayáis —les imploro—, no hasta que me hayáis 
concedido la paz». 


Ignoro si me escuchan, pero ninguno me contesta. 

Pirro desea oficiar un sacrificio postrero en honor a su 
padre antes de hacerse a la mar. Los monarcas se 
congregan en torno a la tumba en una ceremonia presidida 
por Neoptólemo con sus prisioneras de sangre regia 
postradas a sus pies, Andrómaca, la reina Hécuba y la joven 
princesa Políxene. Las lleva detrás adondequiera que vaya 
como señal permanente de victoria. 

Calcante conduce a un novillo blanco hasta la base de la 
tumba. Alza el cuchillo para sacrificarlo, pero el hijo de 
Aquiles le detiene. 

—Una sola res. ¿Eso es todo? Eso es lo que haríais por 
cualquier hombre. Mi padre fue el aristós achaion, el mejor 
de todos vosotros, y su hijo ha demostrado ser aún mejor. 
¿Aún vais a seguir escatimándonos lo que nos corresponde? 

Neoptólemo aferra el vestido sin forma de Políxene, 
hinchado por el viento, y la arrastra hacia el altar. 

—Esto es lo que se merece el alma de mi padre. 

«No lo hará. No se atreverá». 

Pirro sonríe como si respondiera a mis palabras. 

—Aquiles está complacido —dice mientras le abre el 
cuello a la muchacha. 

Aún puedo apreciar el olor a metal y salitre del borbotón 
de sangre: se filtra a través de la hierba hasta donde 
estamos enterrados y me asfixia. Se supone que los 
muertos tienen sed de sangre, pero no así, no así. 


Los griegos zarpan mañana y yo estoy desesperado. 

—<«Ulises». 

El itacense tiene el sueño ligero; mueve los párpados. 

—«Escúchame, Ulises. —Se remueve en el lecho. No se 
siente tranquilo ni en sueños—. Cuando tú viniste a él en 
busca de ayuda, yo te respondí. ¿No vas a contestarme 


ahora? Tú sabes lo que él significaba para mí. Lo viste, antes 
incluso de que nos trajeras aquí. Nuestra paz depende de 
ti». 


—Te pido disculpas por molestarte tan tarde, príncipe 
Pirro. —Y le ofrece la más natural de sus sonrisas. 

—Yo no duermo nunca —responde Neoptólemo. 

—Qué práctico. No me maravilla que hayas hecho mucho 
más que todos nosotros. 

Pirro entrecierra los ojos y le observa, sin saber a ciencia 
cierta si se burla o no de él. 

—¿Vino? —Ulises alza un pellejo con bebida. 

—¿Por qué no? —Pirro señala con el mentón dos copas y 
se vuelve hacia Andrómaca—. Déjanos. 

Ulises escancia el vino mientras ella recoge sus ropas. 

—Bueno, debes de estar complacido con tus hazañas en 
Troya. ¿Héroe a los trece? No hay muchos hombres que 
puedan decir eso. 

—No hay ninguno —replica con voz glacial—. ¿Qué 
quieres? 

—Me temo que he venido impulsado por un extraño 
sentimiento de culpa. 

—¿SÍ...? 

—Zarpamos mañana y dejamos a muchos compañeros 
muertos detrás. Todos ellos están debidamente enterrados, 
con un nombre que señala y guarda sus recuerdos, todos 
salvo uno. No soy un hombre especialmente religioso, pero 
la idea de un alma vagando entre los vivos no es de mi 
agrado y me gustaría descansar sin ser molestado por 
espíritus inquietos. 

Neoptólemo le escucha con los labios curvados por su 
habitual mueca de desagrado. 


—No puedo decir que tu padre y yo fuéramos amigos, 
pero siempre admiré su habilidad y le valoré como soldado. 
Y en diez años tienes tiempo para conocer a un hombre, da 
igual que te guste o no. Así que puedo decirte que no creo 
que él quisiera que el nombre de Patroclo fuera olvidado. 

—¿Lo dijo expresamente? —salta Pirro, envarado. 

—Tu padre pidió que mezclaran las cenizas de ambos y 
también que los enterraran como si fueran uno solo, así 
que, siguiendo el espíritu de todo esto, creo que podemos 
decir que sí, que era eso lo que deseaba. 

Por primera vez me sentí agradecido por la inteligencia 
de Ulises. 

—Yo soy el hijo de Aquiles, y el único que decide los 
deseos de su espíritu. 

—Por eso he venido a ti. No tengo ningún interés en esto. 
Solo soy un hombre justo al que le gusta hacer lo que es 
correcto. 

—¿Y es correcto que la fama de mi padre se vea 
mancillada y disminuida por un... plebeyo? 

—Patroclo no fue un hombre del común. Nació príncipe y 
fue exiliado. Sirvió con bravura en nuestro ejército y muchos 
hombres le admiraron. Mató a Sarpedón, a quien solo 
superaba Héctor. 

—Con la armadura de mi padre. Y gracias al renombre de 
mi padre. No tenía nada propio. 

Ulises inclina la cabeza. 

—Eso es cierto, pero la fama sigue cursos extraños: la de 
unos aumenta al morir y la de otros se desvanece. Lo que 
admira una generación, la siguiente lo aborrece. —El 
itacense abre las manazas—. Es imposible decir quién va a 
sobrevivir al holocausto de la memoria. ¿Quién sabe? — 
Sonríe—. Tal vez algún día yo sea famoso, incluso más que 
tú. 

—Lo dudo. 


Ulises se encoge de hombros. 

—Nada podemos decir nosotros, que solo somos 
hombres, un breve destello de una antorcha. Quienes 
vengan detrás nos elevarán o nos hundirán a su capricho. 
Patroclo va a ser de esos que van a crecer en el futuro. 

—No. 

—Entonces sería un buen gesto, una muestra de caridad 
y piedad para honrar a tu padre y dar descanso a un 
muerto. 

—Ese hombre es una mancha en el honor de mi padre, y 
también en el mío. No voy a permitirlo. Coge ese vino agrio 
y vete. 

Las palabras de Pirro suenan como chasquidos de palos 
al partirse. Ulises se pone en pie, pero no se marcha. 

—¿Tienes esposa? 

—Por supuesto que no. 

—Yo sí, hace diez años que no la veo. No sé si ha muerto 
o si yo viviré para reunirme con ella. —Siempre había 
pensado que su esposa era una ficción, una broma, pero 
ahora su voz no es afable. Pronuncia lentamente cada 
palabra, como si debiera extraerla desde un gran abismo—. 
Mi consuelo es saber que estaremos juntos en el 
inframundo, que nos reuniremos allí en la muerte si no es 
posible hacerlo en vida. No desearía estar allí sin su 
compañía. 

—Mi padre no tuvo una esposa así —replica Pirro. 

Ulises mira el rostro implacable del joven y dice: 

—Lo he hecho lo mejor posible. Recuerda que lo intenté. 

Lo recuerdo. 


Los griegos se hacen a la mar y se llevan mis esperanzas 
con ellos. No puedo seguirlos, estoy atado a la tierra donde 
descansan mis cenizas. Me hago un ovillo alrededor del 


obelisco de piedra de su tumba. Quizá su tacto sea cálido, 
quizá sea helado. No sabría decirlo. AQUILES, reza la piedra, 
y no dice más. Se ha ido al inframundo y yo sigo aquí. 


La gente acude de visita a su tumba. Algunos retroceden 
como si temieran que se levantara su espíritu y los 
desafiara a luchar. Otros se quedan en la base del obelisco a 
mirar las escenas de su vida talladas en la piedra. Se 
hicieron con algo de premura, pero son bastante claras. 
Aquiles mata a Memnón, a Héctor, a Pentesilea. No hay otra 
cosa que muertes. Así debería ser la tumba de Pirro. ¿De 
esta manera habrán de recordarlo? 

Tetis también viene. Yo la observo. La hierba se marchita 
donde ella está. Durante mucho tiempo solo he albergado 
odio hacia ella. Ella formó a Pirro y le amó más que a su hijo 
Aquiles. 

Contempla las escenas de la tumba, una muerte tras 
otra. Alarga la mano como si quisiera tocarlas. No lo 
soporto. 

—«Tetis» —la llamo. La diosa retira la mano y se 
desvanece, pero más tarde regresa—. «Tetis». —Ella no 
reacciona, se limita a quedarse allí, contemplando la tumba 
de Aquiles—. «Estoy enterrado aquí, en la tumba de tu hijo». 

Nada dice, nada hace. No me escucha. 

Viene a diario y se sienta en la base del obelisco. Me 
parece que a través de la tierra soy capaz de oler un 
punzante olor a sal y también puedo sentir su frío. No puedo 
hacer que se vaya, pero puedo odiarla. 

—«Una vez dijiste que Quirón le había echado a perder. 
Tú eres una diosa fría y no sabes nada. La única que lo ha 
echado a perder eres tú. Mira ahora cómo van a recordarle. 
Por matar a Héctor y a Troilo, por crueldades cometidas en 
un momento de dolor». 


Su rostro parece de piedra. No mueve ni un músculo. Los 
días pasan. 

—«Tal vez esas cosas sean una virtud entre los dioses, 
pero dime: ¿qué gloria puede haber en arrebatar otra vida? 
Morimos con demasiada facilidad. ¿Harías de él otro Pirro? 
Deja que las historias de Aquiles cuenten algo más». 

—¿Qué más? —me pregunta ella. 

Por una vez no le tengo miedo. Estoy muerto. ¿Qué más 
puede hacerme? 

—«Devolvió el cuerpo de Héctor a Príamo. Deberían 
recordar eso también». 

Ella permanece en silencio durante largo tiempo. 

—¿Y...? 

—«Era muy habilidoso con la lira y tenía una voz 
hermosa». 

Ella parece estar esperando. 

—«Las chicas, él las cogía para evitar que sufrieran a 
manos de los reyes». 

—Ese mérito es tuyo. 

—«¿Por qué no estás con Pirro?». 

Algo le flamea en los ojos. 

—Ha muerto. 

Siento una alegría irreprimible. 

—«¿Cómo ha ocurrido?». —Es más una orden que una 
pregunta. 

—Le mató Orestes, el hijo de Agamenón. 

—«¿Por qué?». 

Tetis tarda mucho tiempo en dar una respuesta. 

—Raptó y violó a la prometida de Orestes. 

«Cualquier cosa que me apetezca», le había dicho a 
Briseida. 

—«¿Y prefieres ese hijo a Aquiles?». 

Tetis frunce los labios. 

—¿No tienes más recuerdos? 


—«Estoy hecho de recuerdos». 

—Entonces, habla. 

Casi me niego, pero mi sufrimiento por él es mayor que 
mi ira. Deseo hablar de cosas que no son muerte ni 
divinidad. Quiero que él viva. Resulta un tanto extraño en 
un primer momento: estoy acostumbrado a mantenerle 
lejos de ella, a acapararle para mí, pero luego los recuerdos 
fluyen como los arroyos en primavera, más deprisa de lo 
que soy capaz de contenerlos. No vienen en forma de 
palabras, sino como sueños, surgen como el aroma a 
mojado de la tierra empapada por la lluvia. Le cuento esto, 
y lo otro, y lo de más allá. Le hablo del aspecto de su pelo 
bajo el sol estival, de su rostro al correr, de sus ojos 
solemnes como los de un búho cuando está en clase. Una 
cosa, y otra, y otra más. Los momentos de felicidad son 
tantos que se agolpan. 

Tetis cierra los ojos. La piel de sus párpados es del color 
de la arena en invierno. Ella escucha y también rememora... 

Recuerda que está en la playa con su negra melena larga 
como una cola de caballo. Olas grises como el granito se 
estrellan contra las rocas de la playa. Y también recuerda 
las manos del feroz mortal que le llenan de moratones su 
piel lisa. Se acuerda de cómo la arena le raspa la piel, y del 
dolor en las entrañas. Después, los dioses la atan al 
humano. 

Ella rememora la sensación de tener en las entrañas al 
niño, luminoso incluso en la oscuridad de su útero. Tetis 
repite para sí una y otra vez la profecía de las tres ancianas: 
«Tu hijo será más grande que su padre». 

Los demás dioses se habían espantado al enterarse, 
sabedores de lo que los hijos poderosos suelen hacer con 
sus padres: los rayos de Zeus aún huelen a carne 
chamuscada y parricidio. Ellos la entregaron a un mortal con 


el propósito de reducir el poder del muchacho, diluirlo en 
humanidad, disminuirle. 

La diosa nota cómo nada dentro de ella cuando pone una 
mano sobre su vientre. Es su sangre divina lo que va a 
hacerle fuerte. 

Pero no lo suficiente. «Soy un mortal», le grita 
desaforadamente con el rostro ensangrentado, humedecido, 
sin gracia. 


—«¿Por qué no te has ido con él?». 

—No puedo. —La pena de su voz resulta desgarradora—. 
No puedo ir debajo de la tierra. —Se refiere al inframundo, 
oscuro como boca de lobo, donde revolotean las almas, por 
donde únicamente los muertos pueden andar—. Esto es 
todo lo que queda —resume con la vista fija en el obelisco. 
Una eternidad de piedra. 

Yo conjuro al chico que conocí, su ancha sonrisa con las 
manos borrosas de tan deprisa que hace los malabares con 
los higos, sus ojos verdes risueños cuando me dice: «Te 
pillé», su figura recortada contra el cielo mientras cuelga de 
una rama por encima del río, la respiración intensa y cálida 
en mi oreja mientras duerme. «Si tienes que ir, sabes que 
iré contigo». Mis temores olvidados en el dulce puerto de 
sus brazos. 

Los recuerdos vienen y vienen, y ella me escucha con la 
mirada puesta en el grano de la piedra. Ahí estamos los 
tres: la deidad, el mortal y el chico que fue ambas cosas. 


El sol se pone sobre el mar, derramando sus colores 
sobre las aguas. Ella permanece junto a mí, silenciosa 
mientras la penumbra borrosa se desliza sobre la tierra. Su 
rostro sigue intacto como el primer día que la vi. Cruza los 


brazos sobre el pecho, como si se guardara algún 
pensamiento para sí misma. 

Se lo he contado todo, sin reservarme nada de ninguno 
de nosotros. 

El obelisco de la tumba marca el descenso de la luz. 

—No logré darle la divinidad —dice Tetis con voz 
quebrada y llena de pesar. 

—Pero le diste la vida. 

Ella no me responde durante largo tiempo, se limita a 
permanecer sentada con los ojos iluminados por los últimos 
rayos del agonizante día. 

—Ya lo he hecho —me informa. Al principio no la 
entiendo, pero entonces miro la tumba y las marcas que 
Tetis ha grabado en la piedra. AQUILES, reza la piedra, y 
junto a esa inscripción hay otra: PATROCLO. La diosa me 
dice—: Ve, él te espera. 


En la oscuridad, dos figuras alargan los brazos a través 
de una penumbra espesa y penosa. Y cuando las manos se 
tocan, se derrama la luz de cien urnas doradas, por las que 
el sol parece salir a borbotones. 
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«LOSARIO D< PERSONAJES 


DIOSES € INMORTALES 


AFRODITA. Diosa del amor y la belleza, madre de Eneas y 
adalid de los troyanos. Favorecía particularmente a Paris y 
en el Libro lll de la //fada intervino para salvarlo de Menelao. 


APOLO. Dios de la luz y de la música y paladín de los 
troyanos. Fue el responsable de enviar la plaga sobre el 
ejército griego en el Libro | de la llíada y jugó un papel 
decisivo en las muertes de Aquiles y Patroclo. 


ART<MISA. Hermana gemela de Apolo y diosa de la caza, de 
la luna y de la virginidad. Indignada por el derramamiento 
de sangre que implicaría la guerra de Troya, hizo que los 
vientos cesaran de soplar y dejó a la flota griega varada en 
Áulide. Tras el sacrificio de Ifigenia, su ira se aplacó y los 
vientos retornaron. 


ATEN<A. Poderosa diosa de la sabiduría, la estrategia y las 
artes guerreras. Fue una feroz defensora de sus amados 
griegos en la guerra contra los troyanos y guardiana 
particular del astuto Ulises. Aparece en varias ocasiones 
tanto en la Ilíada como en la Odisea. 


<S<AMANDRO. Dios del río Escamandro, situado cerca de 
Troya, y otro de los paladines de los troyanos. Su famosa 
batalla con Aquiles se narra en el Libro XXII de la /líada. 


HRA. Reina de las diosas y hermana-esposa de Zeus. Al 
igual que Atenea, fue paladín de los griegos y odiaba a los 
troyanos. Es la principal antagonista en la Eneida de Virgilio 
y hostiga constantemente al héroe troyano Eneas tras la 
caída de Troya. 


QUIRÓN. Es el único centauro «bueno». Conocido por ser 
maestro de los héroes Jasón, Asclepio y Aquiles, además de 
inventor de la medicina y la cirugía. 


T<TIS. Ninfa marina metamorfa y madre de Aquiles. Una 
profecía aseguraba que el hijo de Tetis sería más grandioso 
que su padre, que había amedrentado al dios Zeus, quien la 
deseaba con anterioridad. Este se aseguró de casar a Tetis 
con un mortal para limitar el poder de su hijo. En las 
versiones de la historia posteriores a Homero, Tetis intenta 
hacer inmortal a Aquiles de varias formas, entre ellas 
sumergiéndolo en las aguas del Estigia mientras lo agarraba 
por el tobillo y exponiéndolo al fuego del hogar para quemar 
su mortalidad. 


ZUS. Rey de todos los dioses y padre de numerosos y 
afamados héroes, entre ellos Heracles y Perseo. 


MORTALES 


ASAMENÓN. Hermano de Menelao, Agamenón gobernó 
Micenas, el mayor reino de Grecia, y fue general en la 
expedición griega a Troya. Durante la guerra tuvo ciertas 
desavenencias con Aquiles, quien se negaba a reconocer el 


derecho de Agamenón a darle órdenes. Cuando Agamenón 
regresó a casa después de la guerra, fue asesinado por su 
mujer, Clitemnestra. Esquilo describe dicho incidente y la 
etapa subsiguiente en su famosa serie de obras dramáticas, 
la Orestíada. 


ANDROMACA. Princesa de Cilicia, cerca de Troya, se convirtió 
en la fiel y devota esposa de Héctor. Odiaba a Aquiles, que 
había asesinado a su familia en un asalto. Durante el 
saqueo de Troya, fue hecha prisionera por Pirro y trasladada 
a Grecia. Tras la muerte de Pirro, ella y Heleno, hermano de 
Héctor, fundaron la ciudad de Butrinto para recordar a la 
perdida Troya. Virgilio narra su historia en el Libro lll de la 
Eneida. 


AQUILES. Hijo del rey Peleo y la diosa Tetis. Fue el guerrero 
más grandioso de su generación, además del más bello. En 
la llíada lo llaman «el de los pies ligeros» y elogian, 
asimismo, su melodiosa voz. Fue criado por el bondadoso 
centauro Quirón y el príncipe exiliado Patroclo fue su fiel 
compañero. En la adolescencia se le presentó una famosa 
diatriba: tener una vida larga y anodina o una vida corta y 
gloriosa. Eligió la gloria y navegó hacia Troya junto con los 
demás griegos. Sin embargo, en el noveno año de la guerra 
se peleó con Agamenón y se negó a seguir luchando, 
regresando únicamente a la batalla cuando su querido 
Patroclo fue asesinado por Héctor. En un ataque de cólera, 
dio muerte al gran guerrero troyano y, como venganza, 
arrastró su cuerpo alrededor de las murallas de Troya. 
Finalmente fue asesinado por el príncipe troyano Paris, con 
la ayuda del dios Apolo. El mito más famoso de Aquiles —la 
funesta vulnerabilidad de su talón— se trata en realidad de 
una historia muy tardía. En la /líada y la Odisea Aquiles no 
es invencible, únicamente está extraordinariamente dotado 
para la batalla. Pero en los años posteriores a Homero 


empezaron a surgir mitos que explicaban y justificaban la 
aparente invencibilidad de Aquiles. En una popular versión, 
la diosa Tetis sumerge a Aquiles en el río Estigia para 
intentar hacerlo inmortal y funciona en todo su cuerpo 
menos en la zona del talón por la que lo estaba sujetando. 
Dado que la llíada y la Odisea han sido mis principales 
fuentes de inspiración, y puesto que su interpretación 
parecía la más realista, he decidido seguir la tradición más 
antigua. 


AUTOM<DONTE. Auriga de Aquiles, experto en manejar a sus 
divinos y testarudos caballos. Tras la muerte de Aquiles, 
pasó a servir a su hijo Pirro. 


AYAX. Rey de Salamina y descendiente de Zeus célebre por 
su enorme tamaño y fuerza. Fue el segundo guerrero griego 
más importante después de Aquiles y su resistencia al 
ataque troyano en el campo de batalla tras la renuncia de 
este fue memorable. Sin embargo, tras la muerte de 
Aquiles, cuando Agamenón decidió honrar a Ulises como el 
miembro de mayor valor de la armada griega, Áyax se 
volvió loco de pesar y de rabia y se mató. Su historia se 
narra de forma conmovedora en la tragedia de Sófocles, 
Áyax. 


BRIS€IDA. Hecha prisionera por los griegos en los asaltos al 
campo troyano, Briseida fue entregada a Aquiles como 
trofeo de guerra. Cuando Aquiles lo desafió, Agamenón la 
secuestró como castigo. Fue devuelta tras la muerte de 
Patroclo y en el Libro XIX de la /líada ella y otras campesinas 
lloran sobre su cadáver. 


<AL<ANTE. Sacerdote consejero de los griegos que animó a 
Agamenón a sacrificar a su hija Ifigenia y a devolver a la 
esclava raptada Criseida a su padre. 


<RIS<S Y <RIS<IDA. Crises era un sacerdote anatolio de Apolo. 
Su hija, Criseida, fue raptada y convertida en esclava por 
Agamenón. Cuando Crises fue a buscarla y ofreció un 
generoso rescate, Agamenón lo rechazó, insultándolo. 
Enfurecido, Crises le pidió a su dios Apolo que enviara una 
plaga para castigar al ejército griego. Cuando Aquiles le 
exigió públicamente a Agamenón que devolviera a Criseida 
a su padre, Agamenón explotó y el hecho precipitó su 
dramático distanciamiento. 


DEIDAMIA. Hija del rey Licomedes y de la princesa del reino 
insular de Esciro. Para mantenerlo a salvo durante la guerra, 
Tetis vistió a Aquiles de niña y lo ocultó entre las damas de 
compañía de Deidamia. Esta descubrió el engaño y se casó 
en secreto con Aquiles, con quien concibió a su hijo Pirro. 


DIOMEDES. Rey de Argos. Célebre tanto por su astucia como 
por su fuerza, Diomedes fue uno de los guerreros más 
valorados en el ejército griego. Al igual que Odiseo, era uno 
de los favoritos de la reina Atenea, quien en el Libro V de la 
Ilíada le otorga una fuerza sobrenatural en la batalla. 


EN<AS. Hijo de la diosa Afrodita y del mortal Anquises, el 
noble troyano Eneas fue célebre por su piedad. Aunque 
luchó con valentía en la guerra de Troya, es más conocido 
por las aventuras que corrió tras ella. Como Virgilio cuenta 
en la Eneida, Eneas sobrevivió a la caída de Troya y guio a 
un grupo de supervivientes hasta Italia, donde se casó con 
una princesa nativa y fundó el pueblo romano. 


FENIX. Viejo amigo y consejero de Peleo que acompañó a 
Aquiles a Troya como asesor. En el Libro IX de la /líada, Fénix 
comenta que ha cuidado a Aquiles cuando era un bebé y 
que ha tratado en vano de persuadirlo para que cediera y 
ayudara a los griegos. 


HE<TOR. Hijo mayor de Príamo y príncipe coronado de Troya, 
Héctor era conocido por su fuerza, su nobleza y su amor por 
la familia. En el Libro VI de la /llíada, Homero nos muestra 
una emotiva escena entre Héctor, su esposa Andrómaca y 
su joven hijo, Astianacte. Fue asesinado por Aquiles el 
último año de la guerra. 


HELENA. Hija de la reina Leda y del dios Zeus (en forma de 
cisne), cuenta la leyenda que se trataba de la mujer más 
bella del mundo. Helena fue princesa de Esparta. Muchos 
hombres pidieron su mano en matrimonio, y todos ellos 
juraron mantener su fidelidad hacia ella venciera quien 
venciera. Fue entregada a Menelao, pero más tarde huyó 
con el príncipe troyano Paris, lo que inició la guerra de 
Troya. Tras la guerra, regresó a su Casa de Esparta con 
Menelao. 


HERALES. Hijo de Zeus y el más afamado de los héroes 
griegos. Conocido por su tremenda fuerza, Heracles fue 
obligado a realizar doce trabajos para la diosa Hera a modo 
de castigo, quien lo odiaba por ser fruto de una de las 
aventuras amorosas de Zeus. Falleció mucho antes de que 
comenzara la guerra de Troya. 


IPOMENEO. Rey de Creta y nieto del rey Minos, famoso por el 
Minotauro. 


IFIGENIA. Hija de Agamenón y Clitemnestra, prometida en 
matrimonio a Aquiles y trasladada a Áulide para aplacar a la 
diosa Artemisa. Su sacrificio hizo que los vientos volvieran a 
soplar y la flota griega consiguió poner rumbo a Troya. Su 
historia se narra en la tragedia Ifigenia en Áulide de 
Eurípides. 


LICOMED<S. Rey de Esciro y padre de Deidamia. Ocultó sin 
saberlo a Aquiles disfrazado de chica en su corte. 


MEN<LAO. Hermano de Agamenón y, tras su matrimonio con 
Helena, rey de Esparta. Cuando Helena fue raptada por 
Paris, se acogió al juramento hecho por todos sus 
pretendientes y, junto con su hermano, dirigió a un ejército 
para recuperarla. En el Libro lll de la //fada se bate en duelo 
con Paris por la posesión de Helena y su posición es 
aventajada hasta que la diosa Afrodita interviene en favor 
de Paris. Tras la guerra, él y Helena regresaron a Esparta. 


N<STOR. Anciano rey de Pilos y antiguo compañero de 
Heracles. Era demasiado viejo para luchar en la guerra de 
Troya pero fue un importante consejero de Agamenón. 


ODISEO (ULISES). Astuto príncipe de Ítaca, amado por la 
diosa Atenea. Fue quien propuso el famoso juramento 
mediante el cual todos los pretendientes de Helena 
honrarían su matrimonio. A modo de recompensa, reclamó 
como esposa a su inteligente prima Penélope. Durante la 
guerra de Troya, fue uno de los principales asesores de 
Agamenón y, posteriormente, diseñó el ardid del caballo de 
Troya. Su viaje de vuelta a casa, que duró diez años, es el 
tema de la Odisea de Homero, que incluye las famosas 
historias de sus encuentros con los cíclopes, la bruja Circe, 
Escila y Caribdis y las sirenas. Finalmente, Odiseo regresa a 
Ítaca, donde es recibido por su esposa, Penélope, y su hijo 
ya adulto, Telémaco. 


PARIS. Hijo de Príamo que se convierte en el juez del famoso 
«concurso de belleza» entre Hera, Atenea y Afrodita, en el 
que el premio es la manzana de oro. Las tres diosas tratan 
de sobornarlo: Hera con poder, Atenea con sabiduría y 
Afrodita con la mujer más bella del mundo. Paris entrega el 
premio a Afrodita y ella, a cambio, le ayuda a raptar a 
Helena para alejarla de su marido, Menelao, hecho que 
desencadena la guerra de Troya. Paris era conocido por su 


destreza con el arco y, con la ayuda de Apolo, mató al 
poderoso Aquiles. 


PATRO<LO. Hijo del rey Menecio. Exiliado de su hogar por 
matar accidentalmente a otro niño, Patroclo halló refugio en 
la corte de Peleo, donde fue criado junto Aquiles. Es un 
personaje secundario en la /líada, pero su fatídica decisión 
de intentar salvar a los griegos poniéndose la armadura de 
Aquiles desencadena el acto final de la historia. Cuando 
Patroclo es asesinado por Héctor, Aquiles se queda desolado 
y se venga brutalmente de los troyanos. 


ÞP<LEO. Rey de Ftía y padre de Aquiles junto con la nereida 
Tetis. La historia del sometimiento de la camaleónica Tetis 
por parte de Peleo, que le obliga a contraer matrimonio con 
él, era muy popular en la antigüedad. 


PIRRO. Hijo de Aquiles y de la princesa Deidamia. Aunque su 
nombre formal era Neoptólemo, lo llamaban «Pirro» por su 
cabello pelirrojo. Entró en batalla tras la muerte de su 
padre, participó en el ardid del caballo de Troya y asesinó 
brutalmente al anciano rey de Troya, Príamo. En el Libro Il 
de la Eneida, Virgilio cuenta la historia del papel de Pirro en 
el saqueo de Troya. 


POLIXENA. Princesa troyana a la que Pirro sacrificó en la 
tumba de su padre, antes de abandonar Troya para regresar 
a su hogar. 


PRIAMO. Anciano rey de Troya, célebre por su piedad y por 
su gran número de hijos. En el libro xiv de la /líada se dirige 
con valentía a la tienda de Aquiles para rogarle que le 
entregue el cadáver de su hijo Héctor. Fue asesinado 
durante el saqueo de Troya por el hijo de Aquiles, Pirro. 


MADELINE MILLER (Boston, United States, 24 de Julio de 
1978). Posee un Bachelor of Arts y un Master of Arts en 
Latín y Griego Antiguo por la Brown University y lleva nueve 
años impartiendo clases de estas dos materias. También ha 
estudiado en el Yale School of Drama, donde se especializó 
en adaptar historias clásicas para un público moderno. La 
canción de Aquiles es su primera novela. 


NOTAS 


[11 La del plenilunio más próximo al equinoccio otoñal. (N. 
del T.) << 


[21 Las Erinias o diosas de la venganza perseguían a los 
culpables de ciertos crímenes. Se llamaban Erinias, pero 
para no atraer su ira al pronunciar ese nombre solían 
llamarlas Euménides («benévolas»). (N. del T.) << 


[3] Menoitiades es un patronímico, significa «hijo de 
Menecio»; en griego antiguo Menecio es Menoítios. (N. del 
T.). << 


[41 Therapon: compañero o camarada de rango inferior. (N. 
del T.) << 


[5] Se le llamaba Pelión o Pelida en referencia a su padre, 
Peleo. (N. del T.) << 


[6] Túnica fijada a la altura de la cintura mediante cordones o 
correíllas. (N. del T.) << 


[7] Se refiere a la púrpura de Tiro, un tono entre rojo y 
morado, confeccionada con secreción de murex, un caracol 
marino. (N. del T.). << 


[8] 9ópoc significa «de color del fuego», «rubio» o «pelirrojo». 
(N. del T.) << 


[9] ITolvtporawc, polutropos, es una palabra compuesta: polus 
(«muchos»), y tropos («formas», «maneras»). OUóvovedc 
Ho/vrporwcs, Odiseo polutropos sería «Ulises, el de los 
muchos tropos», el de los muchos recursos y tretas, pues 
era un experto en urdir falsedades verosímiles para engañar 
a sus rivales. (N. del T.) << 


[101 Personificaciones del destino. (N. del T.) << 


[11] Literalmente, «el mejor de los aqueos». Es un epíteto 
aplicado a varios héroes griegos en la /llíada, pero sobre 
todo a Aquiles. (N. del T.) << 


[121 El significado posible de Janto y Balio era «dorado» y 
«moteado» respectivamente. (N. del T.) << 


[131 Monstruo marino con forma de remolino que devoraba 
cuanto había a su alrededor. (N. del T.) << 


[14] Hibris podría traducirse como «desmesura», aplicada 
sobre todo al orgullo. El término tenía una connotación 
sexual y hacía referencia a acciones que humillan a la 
víctima y proporcionan placer al abusador. (N. del T.) << 


[151 El profesor de Harvard Gregory Nagy fue uno de los 
primeros en remarcar el paralelismo existente entre Kleo- 
patré y Patro-kleés. (N. del T.) << 


[161 «Destinado a tener una vida breve». (N. del T.) << 


